Page 107 - affiche-plume-2020.indd

Cet aveu signa le début des confidences d’Albert. Après chaque séance de lecture, il s’attardait sur

l’époque où il peignait, et livrait à Sylvie des bribes de sa vie, comme entrainé par le désir de dire,
peut-être d’évacuer ce qui le minait. Ainsi, au fil des jours Sylvie en apprenait un peu plus sur

l’homme, comment un accident l’avait privé de la vue, le condamnant à cesser d’exercer un métier
qui le passionnait, comment sa femme l’avait quitté clamant qu’elle n’avait pas l’âme d’une

infirmière, comment ses deux enfants avaient fui à l’autre bout de la planète cessant rapidement de
donner des nouvelles. Elle le regardait vivre, s’émerveillait de sa capacité à détecter les sons les

plus ténus, à deviner quel parfum elle portait, à regarder ses longs doigts s’attarder sur la couverture

des livres, en explorant le grain.

Sylvie se rendait compte de l’importance qu’elle avait prise dans la vie d’Albert. Il n’avait pas

hésité à congédier l’inconstante Juliette, et accueillait chaque arrivée de sa nouvelle lectrice avec un
enthousiasme croissant. Au fil du temps, leurs conversations se mirent à prendre un tour très

personnel, et peu à peu plus tendre. Jusqu’au jour où ils franchirent le pas. Sylvie avait quarante
ans, quinze de moins qu’Albert, celui-ci se révéla tout étonné qu’elle accepte de s’abandonner ainsi

à un infirme, il fut encore plus surpris en constatant qu’elle était vierge. Il ne fit aucune réflexion,

ne demanda rien, s’émerveilla en silence de savoir qu’il était le premier. Quant à Sylvie, elle
conserva ses propres secrets.

Six mois passèrent, la lectrice dormait souvent chez lui, peuplait peu à peu commodes et armoires

de ses vêtements personnels, garnissait la bibliothèque déjà bien remplie de ses propres auteurs
préférés. Elle lui en partageait la lecture, et enchantée, constatait qu’ils avaient, à n’en pas douter,

des goûts communs.

Un soir, lorsque Sylvie rentra de sa tournée, Albert, tout excité lui annonça que son médecin allait

le mettre en contact avec un chirurgien qui pensait pouvoir lui faire recouvrer la vue. Il s’attarda sur
les détails médicaux que devait pouvoir comprendre une infirmière et attribua le changement de

voix de Sylvie à l’émotion que lui procurait probablement cette nouvelle. Bien entendu il ne la vit
pas blêmir. Durant les jours qui suivirent, il interpréta comme une marque d’attention et il faut bien

le dire d’amour, le fait que sa compagne cherche à le dissuader d’accepter une opération dont elle

lui détaillait les dangers. Qu’elle craigne ainsi pour lui, préférant son handicap à la vie qu’il pourrait
lui offrir en récupérant ce sens primordial l’émut profondément. Mais il était prêt à prendre le

risque.

5