N° 83 Aujourd'hui peut étre un autre jour

Il pleuvait ce jour-Ia, lorsqu'elle s'est levée.

« Ah ! Au fait quel jour étions-nous ? » se dit-elle.

« Vendredi 13 ! Zut ! » Elle n'aimait pas les vendredis 13 qui lui réservaient toujours des surprises.
L'espace d'une seconde, la tentation de renvoyer a ses cheres études la meilleure volonté du monde
et de lui préférer la chaleur de la couette la titilla. Mais pas plus d'une seconde. Elle se reprit en
s'apostrophant :

« Allons ma fille, pas question de faire du gras ce matin ! ».

Pour dynamiser ce corps estampillé troisieme age, elle enchaina débroussaillage capillaire, quelques
mouvements de réveil articulaire, toilette de chat, habillage, petit déjeuner sur le pouce, le tout
chorégraphié sans répit. Ce matin, sa conscience lui dictait de différer la lecture du journal qu'elle
récupérait chaque jour dans sa boite aux lettres comme un rituel. L'actualité de son propre quotidien
reléguait au second plan les atermoiements du président Macron a se déclarer candidat a sa
réélection. Afin de tordre le cou a cette superstition communément admise autour du chiffre 13, elle
se retroussa les manches en décrétant ce vendredi jour de ménage, histoire de dissiper les mauvaises
ondes a grand renfort de coups de balai et de plumeau. Sans cette résolution aussi soudaine
qu'inhabituelle, elle naurait pas sauvé ce bloc-notes de I'oubli, abandonné a I'ombre d'une pile de
journaux accumulés jour apres jour depuis des semaines au pied de la bibliothéque. Sur l'instant, la
seule attention qu'elle préta au carnet se concentrait sur le nuage de poussiére qui I'enveloppait.
Mais une fois la couverture époussetée, révélant un aplat orange délave par le temps, elle le
feuilleta pour constater que ses 80 pages étaient vierges de toute écriture. Encore étiqueté, son prix
imprimé en franc trahissait une ancienneté d'au moins deux décennies depuis que la monnaie de
I'euro était entrée dans notre quotidien en janvier 2002. A cet instant précis, il lui importait moins de
s'expliquer la présence de ce bloc-notes que d'envisager son usage. Elle se rendait compte depuis

peu que les souvenirs la fuyaient regulierement.

Si son rendez-vous avec la presse quotidienne nourrissait sa curiosité, il participait tout autant a
entretenir un lien avec la société qui la désignait dorénavant comme inactive depuis qu'elle avait fait
valoir ses droits a la retraite. Quarante annuités plus t6t, elle avait appartenu a cette génération de
jeunes femmes pour qui I'émancipation se gagnait sur le marché du travail, en plein boom
économique des Trentes Glorieuses. Porté par les trois lettres militantes du MLF, un vent frondeur

avait entrepris de balayer I'ordre établi de la femme au foyer ou de l'ouvriére d'usine au grand dam
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de ces messieurs. Diplome de dactylographie en poche, sa maitrise de la frappe lui avait ouvert les
portes des services administratifs de la Sécurité Sociale a Quimper. Elle avait choisi la mobilité
géographique de celle qui monte a la ville comme on dit en saisissant I'opportunité de I'ascenseur
social portée par I'ambition d'une vie éloignée du monde de la péche. Aspirée par la promotion
interne, elle avait conclu sa carriére a la Direction du contréle médical. Pour preuve, un certificat de
travail orné de médailles d'honneur a I’insigne de boutonniere tricolore honorait sa fidélité a la
Fonction Publique. Le cadre en bois au liseré doré trénait sur le mur du salon en lieu et place du
crucifix qui ne trouvait plus grace a ses yeux depuis une éternité, depuis que les eaux tempétueuses
de I’océan avaient oublié de lui rendre son marin pécheur de mari disparu en mer a I’age de 24 ans
alors qu'elle rayonnait de ses 21 printemps. Le destin lui avait pris son homme avant méme qu'elle
n‘ait eu le temps de porter son enfant.

Leurs destins s'étaient croisés un an plus tot lors du premier festival rock de Bretagne a Pont-I'Abbé.
Ce 27 mars 1966 avait vu la jeunesse branchée bigoudéne converger vers l'actuelle salle du
Patronage Laique pour vibrer au son des Jerry's, des Crateres, des Crismen, de Dan Le Braz, des
Albatros et des Inutiles. Toute une époque regretterons les nostalgiques. Ses cheveux blonds
ramassés dans un chignon banane du plus bel effet, sa jupe cintrée surmontée d'un chemisier vichy
avait sublimeé la femme qui s'affirmait en elle. Son cceur de rockeur, pourtant dur a I'émotion, n'y
avait pas résisté. Son sourire généreux appuyé d'un regard bleu délavé et d'une méche rebelle I'avait
prise par surprise, envahie d'un sentiment indicible dont elle découvrait le trouble.

Quelques semaines avant la funeste campagne de péche, ils s'étaient promis I'un a l'autre pour le
meilleur et pour le pire en I'église Notre Dame de la Mer a Lesconil. Une fois leurs consentements
échangés, leur baiser empreint d'une pudeur a peine voilée avait fini de convaincre le Saint-Esprit
de leur engagement mutuel. A toute volée, les cloches avaient accompagneé la procession qui avait
cheminé d'une rue ensoleillee a l'autre en pas cadences jusqu'a I'HOtel de la plage, dont seul le
souvenir subsiste aujourd’hui. Un banquet y avait rassemblé les convives entre plaisirs du palais,
rires et autres ritournelles de circonstance.

Le soir-méme, portés par I'énergie fusionnelle de ne faire qu'un, ils avaient couru main dans la main
jusqu'a la pointe de Goudoul caressee par lI'océan. Leur échappée nocturne, a l'abri des regards,
tenait du pelerinage amoureux depuis qu'ils s'étaient jurés fidélité avant leur premier baiser a
I'endroit ou s'élevait jadis la croix des amoureux jusqu'a ce que la sculpture de granit ne soit
vandalisée. Peut-étre l'acte désespéré d'un amoureux éconduit? Nul ne l'a jamais su. Pour
immortaliser leur veeu, il avait empoigné le manche de son Armor, un couteau de péche dont il ne se
séparait jamais et avait pousse le cérémonial jusqu'a graver de sa pointe la paroi en béton de I'amer,
pres du sémaphore, d'un ceeur serti de leurs initiales J et M, pour Jean et Maryvonne. A leurs yeux,

I'empreinte brillait du feu de leur passion, comme gravée a jamais en lettres d'or. Cette nuit-1a, une



douce chaleur estivale enveloppa leurs corps confondus, lovés dans un creux sableux de la dune
jusqu'aux premiéres lueurs matinales teintées de rose, comme si la nature célébrait l'aurore de leur
nouvelle vie. Aujourd'hui encore, si vos pas vous meénent dans les parages des rochers insolites de
Goudoul, vous pourriez apercevoir les silhouettes imaginaires d'un éléphant, d'une tortue ou d'un
lapin se découper les nuits de pleine lune, ainsi que deux lettres scintillantes tournées vers le large.
De cette journée d'été 1967, la photo en noir et blanc des mariés et de leurs convives prise a la sortie
de I'église défie le temps, exposée précieusement sous verre sur le buffet de la cuisine. On y
soupconne presque les coiffes bigoudenes de vouloir faire de I'ombre au voile de la mariée. Chacun
de ces visages, certains éclairés d'un sourire naturel, d'autres répondant a l'injonction d'usage, lui
remémore un temps qui lui semble révolu, un temps dont chaque instant, aussi furtif fOt-il, s'alignait
comme les planetes dessinant les contours de ce a quoi tout un chacun aspire et que d'aucuns
décrivent comme le bonheur.

Et puis le destin s'invita sans prévenir. Le ciel de sa vie s'assombrit tragiquement ce vendredi 13
octobre 1967 lorsque le Bouchig Trouz, bateau de péche hauturier basé a Lesconil, de retour de la
Mer d'Irlande ramena a quai son équipage sain et sauf a I'exception de son mari, emporté par une
vague lors d'une manceuvre nocturne de chalut. Encore teintée de blanc nuptial, sa vie conjugale
vira au noir funéraire pour en faire une veuve au bout de treize semaines de mariage. Il n'en fallu
pas plus a certains esprits éclairés pour déceler dans ce chiffre treize le signe du mauvais sort. Le
vent qui gonflait ses espoirs d'une vie de famille agrémentée d'éclats de rire d'enfants, aux coteés
d'un mari aimant tourna brutalement. Doublement touchée par la mort et I'absence du corps, elle
avait recueilli les condoléances avec fatalité, sans se répandre en larmes, comme un code de
conduite transmis de mere en fille quand les hommes prennent la mer. Elle ne s'était jamais résolue
a refermer le livre de leur histoire a peine écrite de sorte que son cceur s'était fermé a toute idylle,

laissant passer les années comme insensible a la mélodie du sentiment amoureux.

L'averse qui frappait toujours aux carreaux depuis son réveil la fit pester contre cette journée qui
s’avérait aussi pluvieuse que la veille sans prévision plus optimiste pour le lendemain. Plantée sur
une chaise au beau milieu du salon, elle se délesta du bloc-notes énigmatique accaparant ses mains

et ses pensees et se leva soulevée par une envie irrésistible de chocolat.

Cette faiblesse gustative faisait écho aux années d'insouciance lorsqu'elle rentrait de I'école dans le
quartier des quatre-vents voisin du port de Lesconil. Se débarrassant de son cartable, elle se
précipitait dans les bras de sa grand-meére qui lI'accueillait pour le godter en I'absence de ses parents,
retenus par leur commerce. Elle saisissait alors I'épaisse tartine beurrée saupoudrée de cacao qui lui

tendait les bras. Puis, dans l'intimité de la véranda ouverte sur un jardinet protégé du vent et des



regards, elle se laissait choir dans le fauteuil de velours bordeaux élimé aux accoudoirs, occupé
d'office par monsieur le chat assoupi de nature, et se consacrait de tout son étre a la dégustation de
son quatre-heures. Il lui arrivait aussi de se délecter de cette gourmandise juchée sur la plus haute

branche du mimosa a I'abri duquel elle se réfugiait au fond du jardin.

Dehors, la pluie diluvienne n'en finissait pas de rincer les vitres des fenétres. Deux carreaux de
chocolat noir suivis d'un troisieme relancérent son ardeur au ménage. A mesure qu'elle s'activait a
épousseter meubles et bibelots, ses pensées s'ordonnaient précisant I'agenda de la journée. Cet
apres-midi-la, comme chaque semaine, elle s'était rendue a la recyclerie de Plobannalec ou elle
offrait de son temps comme bénévole. L'esprit participatif et bienveillant qui y prévalaient avaient
motivé son adhésion. Sur place, elle aimait se fondre dans le capharnaiim de I’entrepét qui se jouait
des convenances de style. Dés lors qu'ils correspondaient aux critéres de récupération, les objets
pouvaient prétendre a une seconde vie echappant au verdict sans appel de I'obsolescence. Elle se
surprenait parfois a envier leur sort. Il lui aurait suffi de bousculer I'équilibre de ses habitudes figées
par le temps qui passe pour s'écarter du chemin tout tracé de ses renoncements. Chacun de ces
objets témoignait d'une histoire qu'elle se plaisait a imaginer comme celle de cette machine a écrire
de marque Olivetti en parfait état de marche et pourtant mise au rebut a I'ere informatique. Souvenir
tres évocateur de son entrée dans la vie active, elle n'avait pu résister a la tentation de pianoter sur
son clavier. La frappe des touches avait réveillé en elle une sensibilité tactile qui faisait tressaillir
chacun de ses dix doigts et qu'elle n'avait pas ressenti depuis des lustres. Elle n‘avait rien oublié de
la partition Azerty. Le large sourire qui illumina son visage ne fit aucun mystére de la joie
incommensurable qui la submergea a cet instant.

Le soleil s'était remis soudainement a sourire sans qu'elle en soit surprise, en bonne enfant du pays
rompue aux caprices des élements naturels qui font la pluie et le beau temps. Avant de regagner son
chez-soi, elle bifurqua vers la pointe de Goudoul baignée d'une douce luminosité. Depuis ce drame
qui avait voilé de noir son existence, elle se donnait rendez-vous régulierement au pied du
sémaphore, face a I'océan, comme on s'incline devant une sépulture. Contraste des sentiments,
I'évocation des jours heureux que lui renvoyait aussi I'endroit lui donnait I'illusion de remonter le
temps jusqu'a lui faire caresser I'espoir inavoue d'un signe de son défunt mari. Or, ce vendredi 13,
sur lequel planait I'ombre du mauvais sort, un arc-en-ciel la combla au-dela de ses espérances. Nul
besoin de comprendre les vues de I'esprit, il suffit d'y croire. Depuis que I'age lui avait fait grossir
les rangs de la population sexagenaire sans lui demander son avis, davantage encore depuis qu'elle
en était sortie, elle éprouvait comme une urgence a convoquer ses souvenirs, les interroger, les faire
parler. Sans doute s'agissait-il de se raconter en tirant au clair I'histoire de sa vie alors que celle-ci se

rapprochait inexorablement de son crépuscule.



Sur le chemin du retour, ses doigts enserrant le volant de sa Renault Dauphine bleue capri de 1959,
restaurée pour son départ en retraite, se mirent a danser sur la méme chorégraphie qui les avait
animés au contact de cette machine a écrire, plus tot dans I'aprés-midi. Les mots d'une bénévole de
la recyclerie, témoin de la scéne, avaient réesonné en elle :

« Eh bien, je crois que t'as une touche » s'était-elle exclamée non sans ironie.

Elle ne croyait pas si bien dire tant I'image du clavier lui revenait, depuis, avec insistance, comme
un appel du pied. Plus que sa jeunesse et bien plus qu'une belle mécanique vintage trés prisée des
chineurs, cet instrument lui avait évoqué un seul et méme mot : ECRITURE. Il faisait écho a une
aspiration depuis toujours refoulée, pourtant nourrie de lectures en tout genre mais confortée par la
représentation académique qui réserve I'écriture au seuls écrivains patentés. L'heure était venue de
s'en affranchir. Elle s'était promise d'offrir, dés le lendemain, une deuxiéme vie a cette machine a
écrire, sous reserve gque personne d'autre n'ait eu le méme dessein avant elle. En passant par le port,
devant feu I'hotel de la plage, son cceur se serra, comme si les engins de démolition avaient gommeé
un chapitre de sa vie. Sitét chez elle, elle s'empressa de mettre la main sur le bloc-notes orange
dont le destin ne souffrait plus d'aucune interrogation et I'ouvrit a la premiére page. Précieusement
archivé dans une boite métallique autrefois garnie de palets bretons pur beurre, un article de journal
découpé quelques mois auparavant dans la presse locale fixa toute son attention. Elle le posa bien a
plat sur la table, se saisit d'un stylo a bille et dans une gestuelle appliquée reporta en en-téte, a
I'encre rouge et en caractéres d'imprimerie pour mieux souligner l'urgence avant que le vent de

I'oubli ne disperse les pages de sa vie :
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