N° 68 Le voyage en Suisse

Il pleuvait ce jour-la quand elle s'est levée.

Ah! Au fait quel jour sommes-nous ? Se dit-elle. Vendredi 13?! Zut! Elle n'aimait pas les
vendredis 13 qui lui réservaient toujours des surprises.

Mais aujourd'hui la surprise serait bonne. C'était son anniversaire. Christine avait 16 ans. Peut-étre

que sa mere pensera a lui offrir un cadeau !

Ce vendredi 13 commenga comme tous les autres jours depuis que les vacances avaient démarré.
Christine enfourcha son velo et malgré la pluie qui continuait de tomber, entama la c6te qui la
menait jusqu'au bourg. Elle travaillait a I'h6tel-restaurant situé en face a la mairie. Quinze chambres,
200 couverts, deux services midi et soir. Un restaurant dont la renommée s'étendait au-dela de la
commune et dans lequel sa mere travaillait occasionnellement.

C'était son premier vrai job. Les étés precédents, elle ramassait des haricots dans les fermes, mais
pas tous les jours, c'était selon la maturité des Iégumes. Elle comblait les trous de son emploi du
temps en gardant les petits enfants du médecin chez qui sa mére faisait des ménages.

Cette année, elle travaillait six jours sur sept et on lui versait un salaire a la fin du mois. N'oublie
pas que tu auras aussi des pourboires, lui avait rappelé sa mere pour finir de la convaincre que
c'était le meilleur boulot pour elle. Christine ne pouvait pas dire non. Il fallait travailler pendant les
vacances. Ca, c'était un concept qui ne se discutait pas. Elle ne connaissait aucune fille ou garcon de
son age qui restait tout I'été a ne rien faire. Son frére de 18 ans se levait a cing heures du matin,
chargeait les caisses pleines de fruits et Iégumes dans un camion et accompagnait ses patrons au
marché. Claudine, sa voisine, 18 ans elle aussi, travaillait tous les étés dans la conserverie qui

fournissait la majorité des emplois de la commune.

Christine démarrait donc & neuf heures et commencait par faire les chambres. Elle rejoignait
Corinne, une ancienne qui travaillait 1a depuis plusieurs années. Enlever les draps et ramasser les
serviettes de bain, refaire les lits, passer I'aspirateur, vider les poubelles, nettoyer les toilettes et les
baignoires, descendre le linge a la buanderie. \ers onze heures et demi, Christine se rendait a la
cuisine ou tout le personnel se rassemblait pour une petite pause avant le coup de feu de midi. Sa
meére arrivait a cette heure la au restaurant (elle avait alors fini son ménage chez le docteur) pour
aider en cuisine ou au service en salle.

On servait a Christine un cafe tellement fort qu'elle se sentait défaillir, ses oreilles se bouchaient et

la nausée la tenait pendant une demi-heure. Mais refuser ce café aurait été une marque de différence



ou de faiblesse qu'elle ne voulait pas montrer. Demander un thé, cela ne lui venait méme pas a
I'idée.
Elle filait ensuite dans la salle du restaurant, ou elle finissait de préparer les tables. Elle remplissait

les carafes d'eau, coupait le pain et pliait les serviettes.

Quand les premiers clients se présentaient, Christine prenait son bloc-notes dans la poche de son
tablier et se langait vers les tables. Prendre les commandes, servir, penser & ramener du pain ou une
bouteille de vin, desservir, apporter I'addition... Christine devait passer outre sa timidité et affronter
des clients exigeants, parfois méprisants ou trop entreprenants.

Quand elle rapportait les plats a la cuisine, elle y trouvait parfois sa mére en train d'ouvrir les
huitres. Prends en une, lui disait-elle. Et Christine gobait une huitre, avant de repartir en salle.

Apreés le rush du midi, un repas était servi pour le personnel. Le patron mettait un point d'honneur a
bien nourrir ses employés. Langoustines, huitres, coquilles st Jacques, roti de veau, poulet, frites,
haricots verts, glaces, péatisseries, le tout & volonté. Christine se laissait tomber sur sa chaise et
mangeait avec appétit. Aprés le déjeuner, elle révait d'une sieste, mais ce n'était pas dans le
programme.

L'aprés-midi , Christine descendait a la lingerie. Elle aidait Corinne a repasser et plier nappes et

serviettes. La vapeur du fer transformait la cave en sauna.

Cette journée du vendredi 13 ressembla a toutes celles qui I'avaient précédée depuis le début du
mois. Christine se sentait dépossédée de son corps. Son corps douloureux se levait, travaillait et se
nourrissait pour pouvoir continuer sans relache a servir les clients, a enrichir ses patrons. Son corps

allait, on se sait comment, tel un automate. Tel un bon petit soldat.

Elle rentrait chez elle vers 23 heures sans avoir eu une seule vraie pause.

Une fois cependant, il y eu une diversion. Au milieu de I'aprés-midi le patron déballa dans la salle
de restaurant, les ceuvres d'art qu'il venait de s'acheter. Trois tableaux, qu'il exhiba a ses employés
pour on ne sait quelle raison. Cuisinier, aide cuisinier, femmes de salle, lingére, tout le personnel
s'extasia. Christine ne recu de leur part aucune critique de cette exhibition de richesse. C'était
monnaie courante parait-il, banal. Une autre fois, lui raconta-t-on, il avait déballé devant eux, une
bague en or qu'il venait dacheter a sa femme. Personne ne relevait l'incongruité de ces

manifestations.

Quand elle pénétra dans sa chambre, Christine trouva sur son lit, non pas un cadeau, mais une lettre.



Une lettre dans une enveloppe ouverte. Sa mere avait la facheuse habitude d'ouvrir son courrier.
\oila la surprise du vendredi 13, se dit-elle avec fébrilité.

Sa correspondante Suisse l'invitait a passer deux semaines de vacances chez elle, a Vevey !

Elle rangea la lettre dans I'enveloppe et se coucha. Le réve d'un voyage ne I'effleura méme pas. Le
colt du trajet, la distance a parcourir, I'organisation que cela demanderait, il y avait trop d'obstacles.
Elle n'était jamais partie en vacances. Ses parents non plus. Leurs jours de congé, ils faisaient
toujours des petits boulots pour arrondir les fins de mois.

Et comme toutes les nuits, dés qu'elle ferma les yeux, le film de la journée se déroula dans sa téte. Il
y avait la table des dix types bien éméchés qui voulaient du Cognac et qui I’attrapaient par le bas de
la jupe pour attirer son attention, une famille qui réclamait une corbeille de pain et qu'elle oubliait
systématiquement. Et puis, le plateau de verres a pied qui lui avait échappé des mains ... Les scénes
repassaient en boucle dans sa téte. Les images se bousculaient et se mélangeaient : des langoustines,
des frites, du vin, des langoustines, des huitres, des frites ... Comme une nuée de moustiques, les
images l'assaillaient, la piquaient, la démangeaient, elles faisaient tout leur possible pour I'empécher

de dormir.

Le lendemain, quand elle descendit pour le petit déjeuner, abrutie de fatigue, elle tenait sa lettre a la
main.

— T'en as de la chance ! Une invitation en Suisse ! Dit sa mere.

— Oui, repondit-elle

— Cane te fait pas plaisir ?

- Si.

— Je te conduis a la gare de Quimper. A Paris ton oncle vient te chercher et te remet au train le

lendemain matin. Direction Vevey.

— Ah?

— Etau retour, on vient te chercher a Paris. Avec la 4L.

— Je ne travaillerai pas au restaurant en aodt, alors ?
Sa meére avait déja tout organisé.

— Mardi c'est ton jour de congg, on ira t'acheter des habits. Ce sera ton cadeau d'anniversaire.

Ainsi fOt fait.

C'était la premiére fois que Christine prenait le train. C'était la premiere fois qu'elle quittait son

pays.
Quand le train arriva en gare de Quimper, sa mere lui avoua étre surprise, elle avait imagine un



panache de fumeée blanche sortir de la locomotive. Comme dans les vieux films.

Son oncle, le frére de son pere, I'attendait effectivement a Paris, gare Montparnasse. Il la conduisit
chez lui, un appartement dans une caserne de gendarmerie parce qu'il était gendarme. Quand ils
arriverent, il etait déja tres tard. Il n'y avait personne a lI'appartement, sa femme avait quitté la ville
pour passer I'été dans sa famille au bord de la mer.

— Je vais faire des frites, lui dit-il.

— Oh, ce n'est pas la peine, je n'ai pas trés faim. Elle ne voulait pas géner.

— T'es bien gentille, mais moi, j'ai tres faim.
Zut! Ce n'était pas ce qu'il fallait dire. Elle eut honte d'avoir pensé qu'il pouvait faire des frites
parce qu'elle était son invitée. Elle osera a peine en manger. Fera celle qui n'a pas vraiment faim,

comme elle le lui avait dit.

Le lendemain, elle était dans le train direction Vintimille. Elle portait ses nouveaux vétements, un
ensemble pantalon et veste de coton lin mélangé. A part la salopette rouge de ses quatre ans, c'était

la premiere fois qu'elle se sentait bien dans ses vétements. Confortables et élégants a la fois.

Le train s'arréta a Lausanne, et elle savait qu'elle ne devait pas descendre. Apres un long arrét, il
continuait sur Vevey. Elle se réjouissait de ne pas avoir de changement, elle n‘aurait su comment
faire.
Le train était reparti quand le contréleur lui demanda son billet.

— \otre billet n'est valable que jusqu' a Lausanne.

- Ha?

— \ous devez payer un supplément.
Elle chercha désespérément ses francs suisses, et finit par les récupérer au fin fond de sa valise ou
elle les avait rangés. Elle n'avait pas imaginé en avoir besoin avant d'étre a destination.
Pendant ce temps le train était arrivé en gare de \Vevey. Elle di rassembler ses affaires

précipitamment et des qu'elle posa le pied sur le quai, le train s'ébranla.

Il n'y avait personne a l'attendre. Elle apercevait tout au bout du quai, une famille qui s’apprétait a
quitter la gare. Elle la regardait s'éloigner. Le pére de famille se retourna une derniére fois avant de
quitter définitivement la gare. Il la vit et toute la famille revint vers Christine, le pére, la mére,
Colette sa correspondante et le petit frere.

— Nous avons cru que tu n'étais pas dans le train, dit le pére. Nous partions.
Elle raconta I'histoire du billet.



La mere de Colette s'occupait de toutes les charges domestiques, elle ne leur demandait rien, a part
quelques courses le matin, dans le petit supermarché de quartier, le « Discount ».

Colette et elles n'avaient rien a faire. Christine était desorientée et elle dut apprendre a vaquer.

Voyant que Christine ne prenait pas de douche le lendemain de son arrivée, ni le surlendemain,
Colette I'entraina dans la salle de bain.

— Tu peux régler le débit avec cette manette, et la température avec celle-ci, lui montra-t-elle.

— Ha!
Quand Colette sortit en fermant la porte, Christine se déshabilla et actionna le robinet comme lui
avait enseigner Colette. Mais rien ne se passa comme prévu. Un filet d'eau s'échappait du robinet de
la baignoire. Elle laissa couler un moment, puis perdit patience. Elle s'assit dans la baignoire et se
lava avec un fond d'eau froide.

— Tun'as pas pris de douche ? lui demanda Colette quand elle sortit.

— Si, répondit-elle.

Elles allerent a la piscine chaque aprés-midi. Colette, qui ne voulait pas y aller seule, se réjouissait
de la présence de sa correspondante pour étre accompagnée.

Avant le départ a la piscine, il y avait les préparatifs auxquels Christine assistait sans y prendre part.
Colette, se coiffait méthodiquement, essayait quelques bijoux, les enlevait, puis les remettait,
changeait de tenue deux ou trois fois. Enfin, chacune prenait son sac contenant le maillot et la
serviette, un peu d'argent de poche pour payer le tram, la piscine et de quoi s'acheter une glace. Ne
rien faire de la journée et dépenser tout cet argent ! Christine ne pouvait qu'accepter la situation,

mais elle ne s'autorisa pas a en jouir.

Elles prenaient donc le tram et traversaient la ville. Durant le trajet, Christine observait Colette qui
en profitait pour ranger ses lunettes au fond de son sac.

La piscine se trouvait au bord du lac. Les sommets blanchis des montagnes se réfléchissaient sur la
surface de I'eau, le décor était saisissant.

Elles nageaient un peu puis se prélassaient sur la pelouse.

Elles allaient ensuite acheter des glaces. Colette redescendait le grand escalier en se dandinant
comme une star. Si lentement, que Christine devait I'attendre en bas. Elle comprit trés vite que
I'activité principale de Colette a la piscine consistait a regarder les garcons et a se faire remarquer

d'eux. Elle en connaissait quelques uns. Parfois, ils venaient s'installer prés d'elles sur la pelouse et



I'apres-midi se passait ainsi en bavardage. La aussi, Christine assistait sans y participer. Personne ne
lui adressait vraiment la parole. Certains jours Colette s'éloignait d'elle pendant un moment. Elle
I'apercevait au loin, entourée d'un groupe de jeunes.

Il y avait pourtant un blond aux cheveux longs, bien plus age qu'elles et pas aussi BCBG que les
copains de Colette, qui lui demanda si elle écoutait de la musique. Prise au dépourvu, Christine cita
les groupes que son frere eécoutait, considérant qu'elle les écoutait aussi, vu que le tourne-disques
était dans la salle a manger. Le gars fut impressionné qu'elle connaisse les Doors et Léonard Cohen.
Ce n'était visiblement pas le cas de Colette ni des garcons qu'elle frequentait. Il lui parla musique

pendant un temps. Elle ne savait que dire. Elle s'ennuyait agréablement.

Vers dix sept heures, elles rentraient et passaient le reste de la soirée dans I'appartement. Nul besoin
d'aider a préparer le repas, nul besoin de laver la salade ni d'éplucher les pommes de terre ... Juste
ne rien faire.

Il 'y avait un piano dans I'appartement. Le petit frere prenait des cours et il lui apprit & « jouer » la
lettre & Elise.

Christine écoutait Colette parler de ses bijoux et de ses cheveux. A la maison elle n‘abordait jamais
le sujet des garcons de la piscine.

La pere rentrait et on mangeait.

La salade avait un drole de godt et elle n'arrivait pas finir son assiette. La mere de Colette lista les
ingrédients qu'elle avait mis dans la sauce pour tenter de trouver celui qui la dérangeait. En vain.
Puis, une feuille de salade tomba sur la moquette. Zut! se dit-elle, paralysée par la honte. Que
faire ? La remettre dans l'assiette et ne pas la manger ? La manger quand méme ?

La laisser au sol c'était trés nul, elle le savait bien. Mais c'est ce qu'elle fit.

Ne reste pas sans rien faire, lui avait été asséné pendant tant d'années, qu'un soir, sans s'en rendre
compte, Christine se saisit d'un torchon et se mit a essuyer la vaisselle. La mere de Colette la laissa
faire. Christine remarqua alors qu'elle lavait la vaisselle sans produit, seulement & l'eau tres tres

chaude. C'est pour proteger le lac, lui expliqua-t-elle.

Le dimanche, ils partirent en famille & la montagne. Christine chaussa ses tennis en tissu léger et
passa sa mini-jupe pendant que la famille enfilait shorts et gros godillots. 1ls marchérent pendant
des heures dans des chemins escarpés. Christine allait en téte, elle était mince et musclée, elle ne
sentait pas I'effort. Ce qui lui valut I'admiration du pere qui alla jusqu'a lui faire golter le Génépis.
Elle n'aima pas, mais elle avala la gorgée en disant le contraire.

Les paysages qu'elle découvrait, elle les avait déja vu dans les livres. Mais la réalité en était



autrement chavirante. Chemins escarpes et ombragés, végétation luxuriante, puis soudain, sans
prévenir, pelouses rases et immenses panoramas dominant la vallée. Et pour finir, le glacier. Le pére
fit une photo de Colette et Christine. On y voit une Christine souriante, bronzée, détendue. Ivre. Ivre

de soleil et de nature, ivre de sensations nouvelles.

Le pére conduisait une grosse berline et roulait trés lentement. Au retour, a l'arriére de la voiture
avec Colette et le petit frere, Christine se laissait bercer par les images d'Epinal : chalets fleuris,

vertes prairies ou broutaient paisiblement les troupeaux de vaches.

Presque toutes les nuits, un orage éclatait et la pluie tombait brutalement et généreusement. Au
matin, la ville brillait de propreté, sous un soleil innocent, comme si rien de facheux n'était arrivé
pendant la nuit.

Une nouvelle journée commencait, lavée des ombres nocturnes.

Christine aimait beaucoup cette idée de tout recommencer chaque matin.

Mais deja, il fallait penser au retour. Elle écrivit une carte postale a sa mere pour lui indiquer I'neure
d'arrivée de son train a Paris : 21h22. 1l était prévu que son pére, sa mere et sa petite sceur se rendent
a Paris en 4L et I'attendent a Montparnasse a son arrivée.

Quand elle y pensait, Christine s'étonnait de la folie de sa mere. Conduire jusqu'a Paris alors qu'elle
n'avait jamais dépassé Quimper ! S'engager sur le périphérique, sortir porte de Bagnolet, trouver la
gendarmerie (Christine apprendra plus tard que l'oncle avait été tres surpris/scotché de les voir
arriver sans qu'il ait eu besoin d'aller les chercher a un endroit ou ils se seraient perdus). Sans
compter le colt qu'il représentait, ce voyage était semé d'embilches et Christine ne pouvait
s'empécher d'étre admirative de l'audace de sa mere. Ses parents étaient nes dans des milieux tres
démunis d'ouvriers agricoles qui se vendaient de fermes en fermes. Revenus aléatoires, famille
nombreuse entassée dans des pentys exigus et sans confort. Son pére et sa mére ont commencé a
travailler a I'age de quatorze ans comme bonne et valet dans les exploitations agricoles. C'est
d'ailleurs dans une de ces fermes qu'ils se rencontrés. En devenant ouvriers aprés leur mariage, ils
ont connu une progression sociale fulgurante : maison neuve pas loin du bourg, Solex puis voiture,
télévision, machine a laver le linge... et maintenant, pour la premiere fois, des vacances et un

voyage a Paris ! Elle les imaginait sur la route, lui au volant, elle en co-pilote.

A la gare de Vevey, le pere de Colette se chargea d'acheter le billet pour aller jusqu'a Lausanne.
Devait-elle lui proposer de le rembourser ? Christine se sentait ridicule de le faire, mais se sentait
également ridicule de ne pas le faire. Et d'ailleurs, lui restait-il suffisamment d'argent ? La question



fut résolue quand toute la famille la prit dans les bras. Le train entrait en gare et il était temps de se
dire adieu. Les embrassades furent si chaleureuses que Christine se figea. Dans son trouble, pensa-t-

elle a dire merci ?

Quand elle descendit du train a Paris, gare de Lyon, il n'y avait personne a I'attendre.

Elle regarda partout, fit des allers et venues dans la gare, mais elle dut se résoudre, sa famille n'était
pas la. Ne sachant que faire, elle se mit dans un coin pour réfléchir, posa sa valise et retint ses
larmes.

Ils ont un peu de retard se rassura-t-elle.

Quelques hommes a l'air louche la regardaient avec insistance. Elle avait peur.

Au bout d'un temps, trop long pour un simple retard, elle chercha le numéro de téléphone de son
oncle noté quelque part et se dirigea vers une cabine téléphonique. Elle n'avait jamais téléphoné.
Elle glissa une piéce dans la fente et tenta de composer le numéro qui comprenait aussi des lettres.
Elle ne savait comment faire. Elle aurait voulu demander a quelqu'un, mais aucune téte ne lui
paraissait suffisamment engageante.

Elle pleura. Doucement. Sans attirer I'attention.

Elle attendit. Devait-elle faire quelque chose ? Oui, mais quoi ? Sa gorge extrémement serree devint
douloureuse. Elle n'arrivait plus a réfléchir. Elle imaginait le pire : passer toute la nuit dans la gare,
s'assoir quelque part et rester éveillée au cas ou quelqu'un voudrait s'en prendre a son sac, a sa

valise ou a elle-méme.

Quand soudain, elle apercut un groupe de personnes marchant la téte en I'air, les yeux rivés sur le
tableau des arrivées. Sa mere, son pere, sa petite sceur, son oncle ! C'était bien eux. Tous les quatre !
Vision singuliere que celle de sa famille, aussi irréelle que des figurines en papier et que I'on faisait
glisser dans un théatre de carton pate.

Quelque chose faisait qu'ils ne s'intégraient pas dans le décor. Leurs vétements ? Leur allure ?

Elle s'est précipitée vers eux.
— T'es déja la ? S'étonna sa mere.
Elle ne répondit pas, ne comprenait pas.
— Jeviens de voir le tableau, continua sa mere. L'heure d'arrivée du train de Lausanne :
21h22 ? Je croyais que c'était 22h21 ! Tu m'as écrit 22h21.
- Ha?
— On ne peut pas compter sur toi. J'ai regu la carte postale le jour avant de partir ! J'ai cru que

je ne la recevrais jamais !



Christine savait que sa mére reportait toujours la faute sur elle, sa fille ainée. Elle ne s'en offusqua
pas. Sa meére était sans doute sur les nerfs apres ce voyage inédit sur Paris.

Les émotions étaient si fortes de part et d'autre, qu'ils en oublierent de s'embrasser. L'avaient-ils déja
fait ? Christine essayait de se rappeler si sa mere I'avait prise dans ses bras sur le quai de la gare a
Quimper avant de partir. Elle n'en avait aucun souvenir. D'ailleurs, elle ne se souvenait d'aucun

baiser de sa mére. Ni de son pere, cela va de soi.

La dans cette gare, a ce moment precis, Christine sut que sa vie ne serait plus celle qu'elle avait été.
Une autre vie était possible. Elle venait de le découvrir, elle venait de la vivre. Et c'était peut-étre

grace a sa mere qui, se lancant dans I'inconnu, explosant les barrieres, I'avait mise sur d'autres rails.



