N° 66 Les malheurs de Marie-Sophie

Il pleuvait ce jour-1a, lorsqu’elle s’était levée.

« Ah ! au fait quel jour sommes-nous ? » se dit-elle.

« Vendredi 13 ?! Zut ! »

Elle n’aimait pas les vendredis 13 qui lui réservaient toujours des surprises.

En 2009 par exemple, une année durant laquelle on avait compté deux vendredis 13
consécutifs, elle avait failli, lors du premier, étre victime d’'un accident lorsqu’elle
s’était retrouvée, sur une route gorgée de pluie, dans I'angle mort d’un quinze tonnes
qui changeait de bande de circulation. Le mois suivant, c’était une chute
malencontreuse dans I'escalier humide de la cave qui s’était soldée par la lente
agonie d’'un Petrus 1995 au bas des marches et une douleur au poignet qui I'avait
contrainte, plusieurs jours durant, a laisser sa Rolex dans son écrin, sur la table de
nuit.

Le 13 novembre 2015, le jour des attentats, elle séjournait a Paris pour I'exposition
Fragonard, au musée du Luxembourg. Ce soir-la, elle avait quitté le restaurant sans
commander de dessert car la météo parlait d’un risque d’averse. Une balle perdue
avait brisé une vitre a quelques dizaines de métres de I'hétel cing étoiles ou elle
logeait.

« Cette année-la, il n’y avait pourtant eu qu’un seul vendredi 13 et il avait fallu que

la terrasse ombragée de son pavillon du Bois de la Cambre.

J'ai refermé brutalement l'écran de mon ordinateur. Autant de stupidité et
d’égocentrisme emmélés dans un seul personnage, cela avait fini par m’écceurer
avant méme la fin du premier paragraphe. Pour évoquer ce genre de phobie, ce
n’étaient pourtant pas les protagonistes potentiels qui me faisaient défaut ? Pourquoi,
ce matin-la, mon imagination s’était-elle aventurée vers de telles turpitudes ?
Pourquoi avait-elle congu un personnage a ce point nombriliste et aussi
profondément antipathique pour incarner la triskaidékaphobie que ce concours de
nouvelles avait pour théeme ?

Un tel personnage était aux antipodes de mes préoccupations. Je n’ai jamais bu de
vin millésimé et la montre que je porte au poignet a été gagnée par ma petite fille

dans une de ces machines a grappin qui jalonnent les champs de foire. Les



mésaventures de I'étrange héroine qui venait de faire son apparition entre les
touches de mon clavier ne me concernaient donc guére et, pour tout dire, me
répulsaient méme profondément. Elle appartenait a un univers qui m’était totalement
étranger.

Mon frére est mort il y a huit ans, abattu par un snipper invisible qui avait guetté le
moment propice, tapi dans un coin de son cerveau depuis des décennies. La Covid
avait décimé les EHPAD ou se languissait ma mére. Plus de deux mille cinq cents
personnes étaient mortes sur la route 'année passée. Les attentats de Paris avait fait
plus d’'une centaine de morts et cette idiote osait se lamenter pour la frayeur qu’avait

engendrée, chez sa petite personne, une vitre brisée.

Pourtant, jaurai d0 me méfier. En formulant elle-méme les questions et les réponses
dés le début de cette nouvelle, elle avait clairement annoncé la couleur et manifesté
son narcissisme. Encore quelques alinéas et, au fronton de cette histoire, elle
m’aurait imposé son prénom — que j'ignore toujours au moment ou j'écris ces lignes —
comme titre éponyme.

J'étais bien tenté de la laisser la, empétrée dans ce premier paragraphe. Enfoncée
jusqu’a la taille dans la fable mouvante d’un récit sans objet, elle aurait peu-a-peu
disparu a vos yeux de lecteurs dans les abimes de I'anonymat. Elle serait repartie
dans le lointain de ce récit au volant de sa mini couleur menthe a I'eau, le foulard
Hermeés autour du coup et sa nuque blonde baignant dans le frais cresson de I'appui-
téte assorti. A partir de cette ligne, vous n’auriez pas plus entendu parler d’elle que
des postulants évincés des podiums de The Voice ou de certains des candidats aux
derniéres élections présidentielles.

Ma conscience professionnelle n’interdisait pourtant une telle attitude. Tous les
auteurs vous le diront, les récits que I'on abandonne ainsi au fond d’un tiroir, en
cours de narration, sont comme des grenades dégoupillées qui peuvent, a tout
instant, exploser a la figure des lectrices et lecteurs de nouvelles. Et comme ces

derniers ne sont pas particulierement nombreux...

Si je me fiais @ mes intuitions, la premiére délibération du jury devait avoir été fixée a
la soirée du 13 mai, dans un salon cossu attenant a la médiathéque. Un vendredi
bien entendu. Si la coordination d’'un tel concours d’écriture réclame d’évidence de

grandes qualités d’anticipation rien n’empéche que, dans un souci de cohérence



thématique, les organisateurs s’autorisent néanmoins un brin de fantaisie. Ce serait
tout a leur honneur. Les recettes du succés ne sont pas réservées aux chefs étoilés.
Nous étions dans la derniére semaine d’avril et il ne me restait donc que quelques
jours pour régler mes comptes avec cette intruse. Les délais étaient courts mais cela
restait parfaitement réaliste. J'avais participé a des concours de nouvelles lors
desquels on ne disposait que de vingt-quatre heures pour boucler son texte et, les
yeux cernés et les doigts gourds, j'y étais parvenu a plusieurs reprises. Aujourd’hui,
je jouissais de plus d’une semaine pour parvenir a mes fins et renvoyer aux
oubliettes de la fiction ce personnage insipide qui était parvenu a s’infiltrer au sein de
cette nouvelle et a imposer quelques lignes indigestes a votre appétit de lecture.
J'avais lu quelque part que, si le premier jour de 'année était un jeudi, celle-ci ne
compterait pas moins de trois vendredis 13. C’était tentant mais le nouvelliste que
jétais ne pouvait avoir la prétention de se lancer dans de pareilles et périlleuses
démarches uchroniques, dignes des meilleurs écrivains de science-fiction, en
multipliant les vendredis 13 comme les petits pains sous prétexte que cela
permettrait au malheur de s’abattre a plusieurs reprises sur un de ses personnages.
J'estimais en revanche que je pouvais insérer, sans trop de risques pour le
continuum espace-temps, un vendredi 26 (mon pére m’avait forcé a apprendre aussi
la table par 13, méme si elle n’était pas au programme) dans les derniers jours du
mois d’avril de cette année-la. Sans doute mon héroine inopportune, préoccupée par
ses mesquineries existentielles, ne s’apercevrait-elle méme pas du danger qu’il y
aurait a doubler ainsi les risques ce vendredi-la.

Si cela ne suffisait pas — et le doute était, on en conviendra, des plus légitimes —
javais en réserve l'idée de I'affubler aussi d’'une peur panique des nombres premiers,
phobie qui m’aurait autorisé, d'’ici la date fatidique du 13 mai, a quintupler les jours de
malheur qu’elle aurait a affronter. Le soir de la délibération, je serais alors ainsi
assuré de fournir aux membres du jury un texte dans lequel la protagoniste principale,
a ce point martyrisée par le destin, en aurait perdu toute crédibilité. Ma nouvelle ne
franchirait pas le premier tour de la sélection et je serais ainsi a jamais débarrassé de
ce personnage insipide qui disparaitrait avec mon tapuscrit entre les dents de la

broyeuse qui, comme la pendule des Vieux de Brel, ronronne au salon.

Je me suis donc mis a écrire avec frénésie, chaque matin, au lever du jour, avant de

prendre mon petit déjeuner et de me rendre au travail.



Le 23, jempruntais un chat noir a Alan Edgar Poe pour le faire passer devant les
roues de sa mini au moment ol mon personnage quitterait sa place de parking. A ce
moment, jespérais encore naivement qu’un tel lieu commun, dans un récit qui traite
de superstition, décourage les membres du jury de poursuivre plus loin leur lecture.
Occupée a effectuer un raccord de maquillage dans son rétroviseur intérieur, elle
faillit heurter, sans méme I'avoir vue, la pauvre béte a qui il restait certes encore
quelques vies mais dont la mort, méme momentanée, aurait été une perte indicible
pour la littérature fantastique. Cette premiére tentative pour faire d’elle, a vos yeux,
un personnage a ce point stéréotypé qu’elle en devait anodine avait donc

lamentablement échoué.

Le vendredi 26, comme je l'avais prévu, je redoublais d’efforts. Pour la rendre
davantage encore antipathique au jury du concours, jentrepris méme d’insérer
quelques fautes d’orthographe dans les sept lignes « sensée » décrire le moment ou
elle quittait sa voiture pour parcourir les quelques métres qui la « séparait » de la
porte de son coiffeur. Sur son chemin, je parvins, dans la méme phrase, a « placé »
une échelle au sommet de laquelle travaillait un peintre en batiment, a introduire une
paire de parapluies colorés ouverts dans la vitrine d’un chocolatier pour y protéger du
soleil son décor de Paques puis a faire retentir le glas a I'église voisine. Dans le
salon de coiffure, un miroir que le déplacement un peu brutal d’un séchoir sur
roulettes venait malheureusement a linstant de briser, finissait de compléter le
tableau. Occupée a discuter — in English of course — avec une de ses amies
siroteuses de thé, elle ne vit ni n’entendit rien de tout cela et échappa, une fois de

plus aux malheurs que je lui avais concoctés.

Le 29, je passais donc aux choses sérieuses. Un diner de famille. Treize couverts
prévus, pas un de moins. Tout au long de la description du repas, j’avais prévu de
renverser la saliere, de croiser couteaux et fourchettes et méme de faire apparaitre a
la fenétre de la salle a manger un second chat noir, soustrait cette fois a un roman de
Stephen King. Ce fut une catastrophe. Non seulement la maitresse de maison, en
derniére minute, pour faire « peuple » comme on dit dans le théatre de boulevard,
avait invité a table la bonne qui avait été la nourrice de trois de ses enfants mais mon

personnage, décidément imprévisible, avait aussi décidé, ce soir-la, de commander



les plats chez un traiteur chinois rendant caduques les couverts dont la disposition
erratique était donc passée inapergue aux convives. Le sel, renversé, servit lui trés
opportunément a absorber une tache de vin et, comme plusieurs membres de la
tablée présentaient un peu d’hypertension, il n’eut de toute fagon aucun autre usage.
Quant au chat noir, sa présence, une fois de plus, ne provoqua le moindre effet
maléfique car javais commis I'erreur de l'insérer a la fin du paragraphe racontant ce
repas, precisément a l'instant ou on éteignait les lustres pour donner toute sa pompe
et son éclat a larrivée du gateau d’anniversaire. La destinée de mon héroine
m’échappait, une fois encore.

Ce jour-la, au bureau, j’'ai été insupportable.

Le matin du premier mai, je n’ai rien écrit, tout occupé a courir jusque chez la
fleuriste pour acheter le traditionnel et onéreux brin de muguet dont I'absence au
réveil aurait chagriné — délicat euphémisme — mon épouse.

Je n'appris que trop tard que le 2, au contraire du 1, était aussi un nombre premier et
je perdis donc une opportunité supplémentaire de porter malheur a celle que je
venais de baptiser Marie-Sophie. En matiére de littérature enfantine, mon éducation
avait été lacunaire et, n'ayant point lu Madame de Ségur, jignorais que le seul

prénom de Sophie aurait pu suffire a illustrer mon propos.

Le 3 mai, je connus pendant une heure entiére 'angoisse de la page blanche et je
dus faire 'impasse sur mon café noir du matin ce qui eut, cette journée-la également,
un effet des plus néfastes sur mon humeur au travail. Le 5 et le 7, la situation ne
s’améliora guére. Pendant cette période, jignorais totalement ce a quoi mon
personnage pouvait occuper ses journées et cela me rongeait. J'étais devenu a ce
point irascible que je fus convoqué par le patron en fin d’aprés-midi. Son ultimatum
était des plus clairs : soit je changeais radicalement d’humeur soit il me trouvait un
cagibi — une ampoule de 30 watts, une chaise sans roulettes et un bureau bancal —
ou prester mon préavis. Mon épouse, depuis que son brin de muguet s’était fané, me
menacait, de son cbté, de faire chambre a part. Comme je quittais le lit conjugal aux

aurores, un matin sur deux, elle ne verrait pas trop, disait-elle, la différence.

Le 11, jétais devant mon clavier a cing heures du matin. Il ne me restait que

quelques heures pour tenter de convaincre le jury — qui, selon mes prévisions, se



réunirait donc le surlendemain — du caractére odieux de mon héroine et les placer
ainsi dans l'impossibilité d’associer cette nouvelle au moindre prix sans prendre le
risque de cautionner un personnage aussi déplaisant.

C’était ma derniere chance. Arrivé a ce stade de mon récit, je ne pouvais plus faire
marche arriére. Je ressentis une petite poussée nostalgique pour 'époque ou, sur les
bancs de mes premieres années d’école primaire, je formais encore mes lettres au
crayon et ou la gomme venait facilement a bout de mes erreurs de jeunesse.
Aujourd’hui, cette innocence me faisait défaut. J'écrivais depuis trop longtemps déja
pour croire encore que nous puissions impudemment laisser errer entre les lignes,
sans qu’il nous en codte, les personnages auxquels nous avons donné naissance.

Il fallait que j'en finisse.

Rendre ma nouvelle hors des délais n’avait jamais été une option. J'envisageais un
instant, pour disqualifier ce récit, de faire tenir a mon personnage des propos
xénophobes ou antisémites, de lui faire révéler une information classée « secret
défense » ou méme de lui faire prendre, devant les lecteurs et les lectrices, des
positions obscénes en utilisant les marges de ce texte comme une pole dance mais
jestimais que méme un auteur amateur ne pouvait se réduire, sans déchoir, a de

telles extrémités.

J’ai repoussé mon fauteuil et je me suis dirigé vers la fenétre. L’aube ne devait plus
tarder. C’est mon c6té Petit Prince, jaime voir s’éteindre les réverbeéres et se lever le
soleil. Il pleuvait. Non pas une de ces pluies assassines qui mitraillent les facades et
flinguent les gouttiéres mais un de ces crachins matinaux qui dispenseront d’arroser
les jardinieres agrafées aux balcons. C’en était presque réconfortant dans ce pays
ou, pour s’endormir, il suffit souvent de compter les parapluies qui défilent sur les
boulevards.

« La pluie ». C’était la solution. Elle était 1a depuis la premiére ligne du texte. Dés le
début, je m’étais trompé de cible, confondant les phobies. Ce n’étaient pas les
vendredis treize dont mon personnage avait la hantise mais I'eau et la pluie si
souvent associees aux « surprises » dont elle se sentait narcissiquement la victime.
Pour cacher une phobie, elle avait choisi d’en afficher une autre, socialement
beaucoup plus consensuelle.

Je suis retourné a ma table de travail. L’écran de veille affichait la valse lente de

figures géométriques improbables, aux angles déhanchés.



Il me fallait trouver un motif impérieux pour la faire sortir de chez elle sous la pluie.
Mettre sa voiture en panne ne me posait aucun probléme. Un gavroche un peu
facétieux qui jette une quinzaine de morceaux de sucre dans une voiture couleur
menthe a l'eau tout en sifflotant la chanson d’Eddy Mitchell, ce n’était pas une
situation narrative trop délicate a concevoir. Disposer un parapluie perméable a coté
de la porte d’entrée me parut plus complexe a concrétiser. Faute d’inspiration, jai
échafaudé en deux ou trois lignes I'existence d’'une ombrelle ornée d'une poignée
d’ivoire, a 'effigie de Marie-Antoinette ou de la reine Astrid, qui se serait trouvée par
erreur dans le porte-parapluie. Ce n’était pas particulierement crédible mais la famille
de Marie-Sophie avait toujours eu a cceur de s’inventer un passé aristocratique qui

expliquait — sans le justifier vraiment, jen conviens volontiers — I'existence de I'objet.

Elle est pressée, oublie d’enfiler un manteau. Pas le temps d’espérer un taxi. Son
rendez-vous, c’est a quelques centaines de metres a peine. Elle habite dans un de
ces rares quartiers de Bruxelles ou I'état des trottoirs est compatible avec des talons-
aiguilles et elle peut donc méme se permettre de courir sans trop de risques. Ce
faisant, et elle n’en saura jamais rien, elle prend ainsi la direction inverse a celle de la
chute initialement prévue pour cette nouvelle.

Il pleut de plus en plus fort, une de ces draches dont la Belgique a le secret. La toile
de l'ombrelle, élimée par le temps, se déchire. Marie-Sophie est trempée des
Louboutin au brushing.

Il est encore un peu tét pour encombrer les trottoirs de badauds mais j'ai convoqué
dans cette rue tous les personnages auxquels j'avais eu recours dans des récits
antérieurs. lls n'ont pas posé de question. Beaucoup d’entre eux me doivent leur
existence. lls constituent bientét un bloc compact qui obstrue la chaussée. La pluie
redouble et, petit-a-petit, celle qui s’était autoproclamée I'héroine de cette nouvelle

se fond dans la foule, au sens étymologique du terme.

L’association des triskaidékaphobes francophones qui venait de I'élire et dont elle
devait, ce matin-la, assurer pour la premiére fois la présidence, n’eut plus jamais de
nouvelles de Marie-Sophie. Selon la comtesse de Rugés, présente a cette réunion et
interrogée par la presse, il n’y avait aucun doute, il lui était arrivé malheur. « Ou peut-

étre méme plusieurs » aurait-elle précisé en aparté.



J’ai envoyé ma nouvelle a I'adresse indiquée, cherchant un instant I'arobase égaré
dans le cheminement des touches du clavier comme un des cailloux du Petit Poucet
parmi les graviers du sentier, puis jai éteint 'ordinateur sans méme imprimer, pour
mes archives, le texte de cette nouvelle.

J’ai débranché I'alarme et je suis sorti cueillir quelques brins de ce muguet chétif qui
fleurissait enfin au jardin, une bonne semaine en retard sur la date convenue. J'ai
déposé le bouquet sur la table de nuit de mon épouse et je me suis assis au pied du
lit. Je lui ai promis que je n’écrirais plus pendant un mois ou deux. Elle a humé les

fleurs et elle a souri. Je suis persuadé qu’elle ne m’a pas cru.



