N° 42 La sentinelle

Il pleuvait ce jour-1a lorsqu’elle s’est levée.
« Ah ! Au fait, quel jour sommes-nous ? » se dit-elle. « Vendredi 13 ?! Zut ! »

Elle n’aimait pas les vendredis 13 qui lui réservaient toujours des surprises.

Enfin, ce qui lui brilait les 1évres était plutdt : Bloody fucking friday ! Pendant toutes ces
années, elle était rentrée dans le moule, avait apprivoisé sa coleére. Ce Zut était définitivement
trop politiquement correct. Prendre un avion pour Paris un vendredi 13 ne pouvait étre qu'une
idée de son frére Liam. Il ne ratait jamais les matches du tournoi des six nations, celui qui
s'annongait dans cet impressionnant Stade de France était incontournable. A peine mis en
vente, les billets s'étaient arrachés en quelques heures. Le Graal pour Liam, il avait eu de la
chance sur ce coup-la...

Tu viens avec moi, il avait dit.

J'avais répondu oui, malgré tout, histoire de voir un peu de pays, d'oublier la mélancolie de
nos collines, du barbelé au bout du champ. L'odeur du fumier devant la grange, 1'eau
maronnasse qui se faufilait dans la rigole finissaient par me donner la nausée. Depuis ce foutu
vendredi ma vision du monde était devenue étriquée.

Liam avait fait ce qu'il avait pu.

Mot aussi.
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La radio égrene le chapelet habituel des poncifs a propos des vendredis maudits, cela
déclenche chez moi une réaction épidermique. Je change de station pour écouter un peu de
musique.

Je n'ai jamais été trés doué pour faire du café et comme j'ai conscience que les putains de
capsules qui pourraient me faciliter la vie salopent la planéte, je ne peux abandonner ma
cuillere crasse. Difficile de déboulonner ses habitudes, I'arabica me donne pourtant des
palpitations. Mon application a faire la différence entre dosette rase et bombée est incertaine.
J'ai toujours eu tendance a surdoser.

11 faut que j'affiite mes sens comme un chasseur avant l'embuscade. Le grand mug de caf¢ fait

partie de la préparation.



Quand j'avais postulé pour le job, le boss m'avait demand¢ si je voyais clair.

T'as pas de tics tocs des yeux, il a dit, pensant étre drdle. 11 a été le seul a rire et s'est senti con
d'un coup. Sa mauvaise haleine était perceptible a plus d'un métre, un mélange de tabac froid,
d'alcool et de charogne. Ses dents étaient pourries, comme beaucoup d'agences assurant la
sécurité des grands événements. Des négriers qui payaient a coup de trique des gars un peu
borderline, comme moi.

Ce batard avait été un peu impressionné par ma carrure, fallait tester la béte, fouiller dans la
tripaille, voir si j'avais du répondant.

Tu as déja passé des heures dans le coffre d'une bagnole a guetter une proie avec une arme de
sniper, j'ai eu envie de lui dire. J'ai fermé mon plomb, comme d'habitude.

Je ne sourcille pas, j'ai certifié, a peine je cligne.

C'était peut-€tre trop de vocabulaire d'un coup pour lui. Il m'a tendu un contrat chiffonné en
acquiescant.

Voila ¢a s'est fait comme ca, j'ai pris le Bic et j'ai signé le truc.

Tu commences samedi prochain, il m'a dit, tu vas faire le France-Ecosse avec Salim. En
observation. Il a souri de son trait d'esprit minable et a levé son gros cul du si¢ge sur lequel il
¢tait emboité. J'ai cru que le fauteuil allait le suivre au vestiaire. Il m'a donné les clés d'un
casier.

Tu les perds pas sinon c'est pour ta poche. Il m'a jaugé de la téte aux pieds et a demandé ma
pointure.

46, j'ai répliqué.

D'une armoire métallique, il a sorti la tenue réglementaire. Que de 1'obscur. Un jean, un polo
avec le logo moche de la boite, un pull un peu réche et une parka chaude et imperméable avec
des poches sur tous les cotés et a l'intérieur. Sur le dessus de la pile, il a posé une cagoule
noire.

Je me suis demandé si tout ¢a avait été lavé avant de changer de propriétaire.

11 avait l'air satisfait de son offrande. Avec cet attirail et les accessoires dissuasifs qui allaient
avec, j'allais ressembler a un couteau suisse.

Il vient d'ou ton accent, il a fait.

Du nord, j'ai répondu en sortant du vestiaire les bras chargés.

Ca a eu l'air de lui suffire. Il m'a donné le numéro de Salim.

J'avais le job et j'avais bien I'intention d'étre une sentinelle irréprochable.

Depuis, j'observe, je scrute, j'élucide.
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Les veilles de matchs, le calme de la classe éco prend du plomb dans l'aile. La bicre coule
déja a flots quelques minutes apres le décollage au grand désespoir du personnel naviguant.
Liam braille avec ses potes. Ils parient déja sur le score. Leurs femmes sont 1a aussi, affublées
de perruques rousses bon marché et de costumes de farfadets. J'ai dit a mon frére que je me
déguiserai juste pour le match. T'es rabat joie, il a répondu, faut t'amuser Abby, ¢a changera
rien au passeé.

Je n'ai jamais voulu boire pour oublier, méme si je ne dis pas non a une pinte de temps a autre.
Finalement, j'aime me vautrer dans ce souvenir. C'est tout ce qui me reste.

Les rires et les sifflets remplissent 1'avion, je suis hermétique aux régles du rugby, je viens par
solidarité pour la fratrie. Pendant les matchs, dans ma bulle, je me réjouis par capillarité. Leur
joie est contagieuse, leur énergie m'anéantit parfois. Ils chantent, s'étreignent, hurlent et je ne
comprends toujours rien.

J'ai promis que j'allais faire des efforts, que j'allais participer, lever les bras, chanter pendant
les hymnes. Dans deux heures, je serai dans une des plus belles villes du monde. Il parait que
c'est romantique Paris. J'ai vu des photos, des films qui se passent la-bas. Je ne 1'ai pas dit a
Liam, mais j'espere que demain j'aurais le temps de voir autre chose que le Stade. Je me fous
de la Tour Eiffel. J'aime les jardins au printemps. J'aimerais aller au Luxembourg avant de
reprendre I’avion. Je m'imagine 1a sur ces chaises froides un peu inclinées a suivre la ronde du
soleil, éblouie par les paillettes qu'il dépose sur les bassins. Je ferme déja les yeux et j'entends
les cris stridents des enfants, le feulement des petits navires qui glissent sur I'eau et tardent a
revenir. Le bruissement des feuilles a peine écloses et le parfum de séve collante. Je me
gaverai de toutes ces merveilles et je les projetterai en rentrant sur la surface lisse de la mare.
C'est l1a que sera mon secret, en cinémascope.

J'ai renoncé a la joie quand j'ai perdu Sean. Il était mon socle, ma terre vibrante, le feu et la
lave. C'est moche la lave quand elle fige. Il ne reste que le gotit de la cendre et un voile qui

ternit toute chose.
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J'en ai vu des matchs et des concerts, des foules innombrables. Des excités, des placides, des

illuminés. Malgré les fouilles a 1'entrée, un pépin peut toujours arriver. J'ai pris du galon, j'ai



recruté une équipe avec I’approbation de l'autre salopard, lui ne m'a jamais dégu, constant
dans sa couardise. Bref, I'affaire roule, les gars sont fiables et j'ai la part du roi.

Positionné pratiquement face a I'écran géant, je m'autorise quelques digressions visuelles. Le
maillage de la surveillance est assuré, nous sommes a quelques meétres de distance les uns des
autres, Salim a droite, Jean-Claude a gauche. Tous cagoulés comme une belle brochette de
malfrats.

Je ne devrais pas le dire, mais je regarde les plus belles actions du match, les ralentis des
essais, les gros plans sur les muscles des joueurs pendant la mélée, la sueur qui colle les
cheveux. C'est dingue cette caméra qui se déplace sur les cables comme une araignée
défoncée au speed. Je crie intérieurement quand 1I'Irlande marque. J'espére que ce soir on va
mettre une branlée aux frangais. Mon cceur est resté la-bas, oui c'est véritablement ce que je

peux dire.
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A peine le temps de dire ouf'a I'hotel et nous sommes repartis pour le stade. Le groupe est
déja bien éméché quand nous arrivons au métro. Il y fait chaud et 'odeur de pisse se diffuse
dans les couloirs au gré des marées humaines et des courants d'air endémiques. Je ne
ressemble a rien dans ce déguisement grotesque. J'ai tout accepté sauf la perruque, mes
cheveux sont naturellement incendiaires. Nous avons laissé passer trois métros avant de
pouvoir monter dans une rame, les corps se frolent, se collent, s'imbriquent. Seuls quelques
gobelets de bicre vacillants émergent de la foule. Cette journée n'en finit pas, bloody fucking
day again.

11 faut passer toutes les étapes de la fouille, une femme se charge de moi. Mon déguisement
I'amuse mais elle reste trés vigilante. Le stade bourdonne, bouillonne, la clameur s'accentue
quand nous gravissons les marches. Quand enfin, nous arrivons a notre place, les hymnes sont
sur le point de commencer. J'ai promis a Liam de donner le change, je fais du play back, je
suis époustouflée par cette ferveur qui emporte la foule.

Le boomerang d'un autre vendredi 13 revient violemment me heurter a la poitrine, 1a ou tout
palpite. Je suis pétrifiée, au milieu de mes amis gesticulants. Pas loin de trente ans auparavant

ma téte était posée sur 1'épaule de Sean, je pensais que nous étions invincibles.
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Les ondulations se propagent a grande vitesse dans les gradins, la partie est plutot mal
engagée. Les francais ne laissent aucune faille dans leur défense, ils sont rapides et tres
efficaces. Je surveille les mouvements de la foule, I'enthousiasme communicatif, les bras qui
s’agitent pour la Hola. Nous devons veiller a ce qu'aucun projectile n'atteigne le terrain. La
Marseillaise ponctue le temps restant et embrase le public. Face a moi, un groupe d'une
dizaine de supporters. Maillot de I'équipe de France, coq insolent sur la téte, ils s'embrassent a
chaque essai transformé en sautant comme des enfants. Pas de quoi s'inquiéter. Salim léve son
pouce droit, je tourne la téte vers Jean-Claude, sa zone est également sécurisée. J'ai chaud
sous ma cagoule, c'est une belle soirée de printemps. J'aimerais étre ailleurs, au calme, dans
un jardin peut-étre. Les oiseaux s'affolent en ce moment. L'herbe est tendre. Gorgée des pluies
d'hiver, elle frémit au réveil des insectes, s'agite au rythme de la population souterraine. Elle
se souléve par intermittence sous 1'exploration des lombrics. J'aime par-dessus tous ces
mulons de terre noire, comme autant de petites spirales de chantilly brune. J'aime les
imperfections que m'offre la nature. Depuis que j'ai quitté ma cellule, je mesure en
permanence mon oxygene. Je suis resté trois ans dans cet espace de trois métres sur deux, a
l'isolement. Ici tout est grand, je respire. Il reste un quart d'heure a jouer, les francais ménent
au score.

J'ai levé les yeux dix secondes vers I'écran géant et il y a eu cette déflagration silencieuse.

Ce coup en plein cceur qui n'a touché que moi...
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Nous allons perdre, je vois que Liam s'énerve. Fiona et Mary se déchainent. Dés que I’hymne
francais résonne, elles hurlent. Tous les prénoms des joueurs de 1'équipe d'Irlande y passent.
Je suis comme en apesanteur.

Mon chapeau a glissé sur le coté, je dois avoir l'air d'une idiote. J'ai hate d'étre a 1'hotel. Je sais
qu'il y aura encore un verre, puis un autre méme si ce n'est pas celui de la victoire. Depuis le
début du match, je me demande a quoi peuvent penser ces hommes cagoulés qui veillent prés
du terrain. On dirait des guetteurs, préts a bondir sur un éventuel intrus. Ils sont nombreux,
tournent le dos au match, ratant toutes les bonnes occasions de se réjouir. Je n'aimerais pas
cette frustration. Tiens on dirait que celui qui est face a nous va soulever sa cagoule, on dirait
qu’il a du mal a respirer.

Sur I'écran, je me suis vue quelques secondes, Fiona m'a dit, regarde c'est nous ! Le

commencement de la célébrité. Du grand n'importe quoi, oui...
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Quand je suis partie avec Sean pour ce qu'ils ont appelé par la suite le Dummy run, je ne
savais pas ce qu'il y avait dans le camion. J'aurais fait n'importe quoi avec lui, pour lui. Il
avait cette espece d'assurance naturelle qui faisait tout passer. Il disparaissait parfois des
semaines mais quand l'audace lui prenait de revenir a moi, il savait qu'il serait absous. Je ne

posais jamais de questions.

Toujours est-il que je 1'ai suivi dans cette folie.

Je ttemmene a Londres, il m'a dit. J'ai une livraison a faire. Quelques jours en amoureux, ¢a te
dit Abby ? Ben oui, ¢a me disait. La perspective de l'avoir pour moi seule et de voir la Tamise
¢tait inespérée. On allait passer par I'Ecosse, prendre le ferry et descendre tranquillement
jusqu'a la City. La traversée de Belfast jusqu’a Carinryan serait trop courte pour louer une
couchette et avoir un peu d’intimité. Il m’a dit, tu verras la cabine du camion est confortable,
avec les rideaux tu pourras m’embrasser sauvagement. Je me souviens de son rire a ce
moment-la et de ce mot, sauvagement.

On avait mis Can you feel the love tonight d’Elton a fond, ¢a ne collait pas vraiment avec
I’idée que I’on se faisait de notre road trip rebelle, mais je trouvais le refrain furieusement
romantique. On se tenait la main le plus souvent, un duo a la Bonnie and Clyde sauce
irlandaise. Sa fagon d’étreindre mon poignet variait en fonction des aspérités de la route.
J’étais loin de me douter que j’étais assise sur une bombe qui allait quelques semaines plus
tard désintégrer tout un quartier et tuer des gens. C’est ce que je ne lui ai jamais pardonné,
d’avoir abusé de ma candeur, d’avoir mis ma vie en jeu sans sourciller pour une foutue
répétition. Tout ¢a pour voir si le systéme ¢tait fiable avec les vibrations du voyage. Bloody
fucking Friday... Tout ca me parait si loin désormais, depuis je n’ai jamais plus donné¢ ma
confiance, ni mes lévres a personne. Mon corps hiberne désormais, une tres lente agonie

stérile.
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C’est elle, j’en suis certain. Putain, il y a 80 000 personnes dans ce stade et j’ai vu Abby deux
secondes. Mon cceur bat tellement vite qu’il essaime des centaines de répliques. Il remonte
dans ma gorge, martéle mes tempes. Je transpire comme un beeuf, j’ai envie de gerber. For
God Sake, je vais crever 14, sans avoir pu lui demander pardon. Je souléve 1égérement ma

cagoule pour aspirer une grande goulée d’air frais. Salim se tourne vers moi, je léve mon



pouce pour le rassurer et je repositionne la laine sur mes lévres desséchées. Mes pensées se

télescopent, je suis sur un ring, uppercut, sonné, le compte a rebours a commencé.

Can you feeeel the love toniiight, je n’entends plus que ¢a malgré la foule qui rugit pendant
les dernie¢res minutes du match. Elle est a nouveau prés de moi dans le grand Ford cargo, la
vitre entrouverte souftle sur ses cheveux de feu. Abby sentait toujours la fumée, oui la fumée
et la tourbe.

Elle me sourit, embrasse ma main comme si j’étais un Dieu. Et elle chante, faux, mais je n’ai
pas peur avec elle, je suis un salopard d’égoiste. On a parlé des kamikazes qui attachent des
ceintures d’explosif autour de la taille de leurs otages. Je n’ai pas fait mieux en lui demandant
de venir a Londres avec moi. Tout ¢a parce que j’avais la trouille de crever seul avec cette
bombe sous mon cul. Abby, je 1’avais dans la peau. Dans ma vie de sniper, c’est a elle que je
pensais en ajustant mon tir. Quand les hommes tombaient et que la bile remontait jusqu’a ma
glotte, elle était ma consolation. J’étais un égaré¢ depuis que j’avais golité a sa fente, a sa
liqueur, elle s’était abandonnée a mes explorations avec une telle fougue. Elle s’entortillait
autour de moi comme une liane fraiche et puissante.

J’adorais la symphonie fantastique de ses murmures et I’explosion bruyante de son plaisir.

J’ai pulvérisé tout cela avec autant de force que le Semtex de Canary Wharf. Pendant que
Clinton déroulait le tapis rouge a la paix avec les Irlandais, derrieére des vitres blindées et
d’immenses sapins de Noé€l, nous mettions au point notre plan d’attaque londonien.

Des hommes sont morts, j’ai payé, pas suffisamment pour certains, et puis je me suis fondu
dans I’immensité de I’anonymat, dans le marigot des secondes chances.

C’est ce cratere immense qui navigue dans mes tripes depuis plus de vingt ans.

Je n’avais pas plus de chances de revoir Abby aujourd’hui que de gagner a la loterie,
probabilité zéro pointé, elle et son costume dérisoire. Pas plus de chance que de trouver un
tréfle a quatre feuilles dans un paturage de plusieurs hectares.

Et je suis 1a, corseté par ce maudit job qui m’empéche de courir dans les gradins et de partir a
sa recherche.

Le sens du devoir sans doute.

Je n’ai pas vu la fin du temps réglementaire, je vais laisser Abby repartir, c’est peut-étre

mieux.
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L’arbitre siffle la fin du match.

Liam est bourré, mais bon perdant, beau jeu, victoire logique, il a dit. L’ambiance générale est
plutdt fraternelle. La foule s’évacue trés lentement du stade, canalisée par les agents de
sécurité. 11 faut rejoindre le métro, a ce rythme-I1a, on va attendre au moins une heure. J’ai
faim et j’étouffe avec ce satané costume en synthétique. J’imagine 1’enfer de tous ces gens qui
travaillent dans les parcs d’attraction... La faim agrippe mon estomac malgré les souvenirs

pesants, malgré les bouffées de chagrin, malgré le manque de Sean.

Merci Liam, tu as eu raison d’insister, ¢’était bien de voir tout ¢a, ’ambiance et tout. Je vais
rentrer a 1’hétel, tu ne m’en veux pas, dis ?

Non, il a fait. Je pense que dans son état, ma présence ne lui fera pas longtemps défaut.
Demain matin je vais voir Paris se réveiller, j’ai dit trés fort pour étre stire qu’il percute. Je
1’ai aussi répété a Fiona par sécurité.

Je laisserai un mot a 1’accueil.

La tél¢é de I’hotel repasse les meilleurs moments du match, et je me reconnais sur cet écran
géant. Rien de mieux qu’un costume ridicule pour attirer 1’attention.

J’ai appelé le room service aprés une bonne douche, j’avais I’'impression d’étre riche, d’étre
libre comme pendant cette nuit a Londres avec Sean.

J’ai mis le réveil a 7 heures.
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Le sommeil m’a quitté pendant ces années de prison, je suis plutdt en état de veille. Mes
tentatives pour retrouver Abby dans la foule ont été vaines, malgré I’excentricité de sa tenue,
il y en avait tant de semblables. J’ai repensé a toutes ces fenétres qui ont volé en éclats le soir
de I’explosion en février, j’ai repensé au bruit du verre qui craquait sous les pas, a ce trou
béant de plusieurs métres de large. J’ai repensé aux familles des morts, a ces colombes
libérées en leur mémoire. J’ai aussi pensé a elle, a mon visage enfoui dans ses cheveux. J’ai

pensé a Abby pour trouver ma paix.

J’ai fait du café, encore trop fort. La journée s’annonce belle, dans deux stations, je serai au
Luxembourg. Je vais prendre une de ces chaises métalliques qui se réchauffent si vite au soleil

et je vais laisser le temps filer, paresseusement.
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Rien ne peut entraver la course folle des voiliers multicolores sur le bassin



