N° 19 LLOUISETTE

« Que faut-il faire des trois petits prisonniers ?
— Ah! ces enfants ?

— Oui.

— Ils sont nos otages. »

Quatre-vingt-treize. VICTOR HUGO.

Il pleuvait ce jour-la lorsqu’elle s’est levée. « Ah ! au fait quel jour sommes-nous ? » se
dit-elle. « Vendredi 13 ?! Zut! » Elle n’aimait pas les vendredis 13 qui lui réservaient
toujours des surprises.

A I’origine, un relent de ses souvenirs d’enfance des cours d’instruction religieuse ou
elle n’avait deja guére brillé et comme nulle part, en vérité. Un souvenir tenace, donc, a
cause d’un certain vendredi le treizieme jour du mois de nissan débité doctement par
mademoiselle Jambou, laquelle prodiguait son mécanique savoir clérical a force signes
de croix — On est en Bretagne dévote, Jésus-Marie-Joseph ! Cette « vieille fille », leur
catéchiste, aimait répéter et répéter a en vomir pour les indifférents a la foi, que Jésus
avait été crucifié un tel vendredi, depuis commeémoré saint, sous les yeux de sa mere,
mater dolorosa modele éternel. En sus elle, La Louisette, comme tous I’appelaient en
appuyant usuellement sur « la », elle avait été mariée un vendredi treize — aucune regle
ni républicaine ni chrétienne ne I’interdisait et pourtant que c’était rarissime ! Ce jour-la
elle avait di subir la présence d’« une des poules de mon fils » ! Tant qu’a faire c’est sa
belle-meére, qui I’en avait sournoisement, informéee. On voulait « mettre les points sur
les i » et bien lui faire comprendre qu’elle ne comptait pas. Ne compterait jamais ! Puis
pour en revenir purement a pareils vendredis a numéro parfois chanceux et souvent au
contraire, et surtout la concernant, elle avait accouché... Je vous I’donne en mille : un
vendredi treize et d’une fille, pour le sacrément audible déplaisir du monde ! Et encore

d’une fille et a nouveau d’une fille... « Ma pauvre bru, vous ne saurez jamais faire un



gars a mon fils ! Je le lui avais dit, que vous n’étiez qu’une bonne a rien ! » Amen et

clap de fin ! Au moins elle, elle avait un fils. CE fils. Un ainé, et deux filles.

Cela s’est-il réellement passé ? On prénommera simplement ce malheureux personnage
Louisette, parce que ce nom de baptéme au suffixe affectueux reste fréquent dans les
campagnes reculées, et ce sera certainement I’'unique témoignage d’affection que lui
octroya le destin, son destin, peu ses contemporains non sans cceur, toutefois relayant
facilement de gré a gré la méchante formule type, « Chacun sa mouise ! » En moins po-
pulaire, «J’ai déja mes soucis ! », le commun du peuple ne disant pas mouise, ses
vocalises retentissant moins léchées. Signe précurseur de cette péripétie civilisatrice, la
louisette fut aussi le premier sobriquet de la « Veuve », du « Rasoir national », la guillo-
tine du nom d’Antoine Louis, secrétaire perpétuel de I’Académie de chirurgie, en 1791,

I’homme qui mit au point la machine a exécuter, les bois de justice de la magistrature.

Louisette avait été unie pour le meilleur et pour le pire — citation, et dans la joie et dans
la peine, etcétéra — au printemps, a un male impersonnel en mal d’une femelle tout aussi
impersonnelle. Et sans prendre son avis préalable de mineure sauf le « oui » ou il ’avait
fallu en dernier, a la mairie de Moélan-sur-mer et en suivant a I’église paroissiale a deux
pas. On I’avait mariée ; une bouche de moins a nourrir et sa fratrie ni ne lui manqua ni
ne parut amoindrie en quantité davantage qu’en qualité, vu froidement de I’extérieur.
Une famille nombreuse dans une ferme isolée de Saint-Thurien qu’elle quitta le matin
de ses noces. Son futur, son promis le court laps de temps des bans ? Avouons qu’elle
n’aurait eu une raison de le connaitre antérieurement aux piétres cérémonies des épou-
sailles, hormis lors d’une entrevue dans les formes organisée « chez la fiancée/bague
d’engagement en argent », pour eviter les malfaisants potins, des fois que... ?

En fait des fois que lui et seulement lui il aurait trouvé a redire sur son physique a la
venusté, hum...

— Soyons indulgents !



... Et nul soulagement excessif cet aprés-midi-la et parce qu’on savait d’avance leurs
acquiescements. On y but un coup, les deux familles et sans tralala : ni apéro ni cham-
pagne, un verre de gros rouge/on se voit le treize du mois prochain comme entendu et
adieu Berthe, a ne jamais revenir dans ce trou perdu — désignation non pas lancée mais
tellement évidente ! Aucun intérét. Lui, le fiancé en titre, il faisait partie des hommes, a
dix ans pres, de sa génération, ou il avait d’abord été autorisé a aller au cinéma avec ses
copains le dimanche aprés-midi, salle dite Saint-Philibert, a quatorze-quinze ans. En-
suite dans I’ordre chronologique celui d’aller au bal du sam’di soir au Tourbillon, piste
de danse a la mode et toujours @ Moélan, lui et les siens résidant a Brigneau, et en bande
tous entre dix-huit et vingt et un ans, I’age de la majorité Iégale dans la France tampon-
né début cinquiéme république sous Pompidou. Une cuite ? A la premiére un pli fut pris
et aussitot il n’eut plus besoin d’accord parental pour sortir : il s’avérait émancipé ques-
tion reglement familial, juché sur son vélomoteur. Du reste, confirmation d’un état
dépassé de boutonneux adolescent, en adulte entier vu son labeur, ayant été mousse sur
un sardinier de leur florissant bien que modeste port de péche et un an éleve a I’école
maritime de Concarneau, il avait obtenu, subséquemment selon la coutume dés ces
obligatoires mois de préparation, sa part de godaille, un panier de leur prise qui revenait
encore il y a peu aux marins a la fin d’une marée. Ainsi, publiguement on le considérait.
Pas une lumiére ; un homme d’équipage a I’égal de la masse des tacherons de la mer. Le
patron de son premier embarquement, connaissant sa génitrice et comment !, n’aurait
pas eu intérét a oublier d’étre réglo ! — N’avait-il pas « abondé » dans la composition de
sa marmaille féminine ? On le chuchotait qui faisait remarquer les cheveux roux de ses
deux filles quand I’officiel chef de famille brun de chez les bruns. Mais il suffit! On ne
juge pas ses concitoyens de vive voix du sein de sa communauté. On murmure...

— Ou alors on médit d'untel avec un bon coup dans I’aile, pour les gars !

— Sous la jalousie inhérente a leur nature, vipérine-t-on, pour les garces !

Vingt-sept ans et ni tres beau ni hercule. Un bagarreur a sa mesure comme de juste

apres boire et réputé cancre pour cause d’insuffisance cérébrale sur les bancs de I’école,



cependant avec une meére grande gueule. Ce fils plus deux filles, généreuse de son corps
de forte matriarche dans I’absence intégrale, physique et mentale, d’un anodin mari, leur
penty occupant un village coince entre les rias de Merrien et du Belon, il convenait de
prendre les choses en mains sous son toit de chaume — et elle prit les choses en main !
Pour la réputation de maaale de son gars ? De fait, un vieux gargon qui vit encore chez
sa mere, ca fait jaser. On devrait dire qui vit chez ses parents ? Sous la férule d’une pa-
reille teigne, on dit « chez sa mére ». Le vieux bonhomme cornu allié¢ devant Dieu et ses
pompes a I’église Saint-Melaine du bourg comptait peu : qu’il finisse de nourrir ses (?)
rejetonnes et ce sera parfait. Pas la voix au chapitre. Les tractations dans le but matri-
monial en sujet présentement ? L’intermédiaire d’une commeére a la foire de Quimperlé,

a I’entame, ensuite direction les basses marieuses vouées a I’anonymat qui suggererent,

I’une qu’un fils de Moélan, I’autre qu’une fille de Saint-Thurien...

Louisette avait dix-huit ans et existait, sans pléthore d’illuminations non plus et loin de
13, sous la signature effective, morale, et quelle moralité !, va-t-on s’apercevoir, de ses
geéniteurs.

— Des parents ?

En « futur », lui, il accepta ou ne pouvait refuser I’union offerte, et il en haussa les
épaules a I’annonce d’une décision maternelle qu’il n'est pas évident qu’il comprit. Une
question de lui ou d’elle & un moment donné, aussi de I’amour ? Homme, il n’aurait plus
a se satisfaire au poignet ou en vidant son portefeuille. Ainsi soit-il. Le premier point ne
génait guere son entourage, le second si, parce que quelqu’un lui dire « attention ! », ton
laisser-aller risque d’étre productif ? C’aurait été mésestimer les gourgandines a marins
qui ne sont pas nées de la derniére pluie, qui savent calculer et un benét... On était a
I’heureux temps légendé « Ma doué ¢a oui ! La péche, ca paye ! »

— Une mere devait mettre le hola ! « On ne refuse pas un tendron. »



Au fil de I’eau, époux rentrant & la maison tous les quelques jours en tant que marin-
pécheur accompli a présent sur un petit chalutier...

— Incontestablement jamais un sujet de conversation, ses fertiles assauts réglementaires !
« Fertile » fait vilain adjectif a I’exces tendancieux ? Bon, alors n’ajoutons pas non plus
le mot « vétérinaire » & assauts. Il n’empéche : si une gestation humaine n’avait duré
gu’une semaine ou deux, elle aurait été gestante deux fois par mois !

Rires gras du chaland de sa coterie bistrotiere.

Et I’on dit gravide, pour une femme ? Pourtant, I’lhomme, depuis que les hommes des-
cendent des hommes, ne satisfait ses sens pas mieux que les bétes et serait aussi
prolifique que son familier parent le rat, s’il ne raisonnait pas. A la rigueur il arrive
qu’un habile et compréhensif curé sache suggérer « Coit interruptus ». Oui, a la rigueur.
Ca dépend de leurs scolastiques nids nourriciers, si en prétres ils sont plus proches de
leurs ouailles que de I’évéché, la celui de Quimper peu indulgent, craignait-on, et I’on
était en Armor, quand méme, ou Dieu est omniprésent sur I’océan et la terre adjacente.
Par-dela les tempétes. Dans les flots rugissants car de qui attendre rescousse, lorsque
I’on apercoit sa fin: de son épouse légitime ? De sa mére ? « — Maman ?! » Formelle-
ment le moindre enfant ayant sa mort en face appelle sa mere, a quinze ans comme a
cinguante ans, et néanmoins, perdant son souffle dans I’eau glacée, on héle Dieu parce
que lui, en principe, il est en train de vous fixer rendez-vous, et tant qu’a faire on pré-
féere au paradis. Sa maman qu’on geint au milieu des larmes de sel, on n’est point assuré
de son aide d’autant que question sel, la mer en brasse a profusion, laquelle assaisonne a

perpétuité dans son tonneau sans fond connu ses prédécesseurs les pauvres noyes...

Louisette n’ayant pas davantage de grains dans la téte qu’a sa sortie de sa classe de
cours ménagers ou a sa communion solennelle, pour étre charitable, s’avérait somme

toute satisfaite de I’octroi du hasard : ¢’aurait pu étre pire, son homme n’était point un



violent. Un buveur ? Lorsqu’il rentrait de marée, certes, il était éméché ; — Eh ! Normal,
non ? Des nuits d’absence, I’ impatience de revoir sa p’tite femme — ¢a, c’était le langage
obligatoirement a tenir a sa premiere halte d’un estaminet de son port d’attache étalant
davantage de comptoirs que de... Impossible d’offusquer tel mercanti dont on pronon-
cait hautement le prénom par affection d’ivrogne, ou son hypocrite voisin et concurrent
désintéressé du « der des ders » ! Et n’omettre la tournée du patron pas au tiroir-caisse
mais jamais éloigne. Ca ne saurait se concevoir ; ce serait faire affront. — Son chemin du
retour passait par chez sa mére ou il abandonnait les trois-quarts de son panier ? Loui-
sette ne protestait pas et ses parents a elle, vu la distance,

— N’étaient plus ses parents, de fait. Enfin, sur le papier, si, et ¢a lui sera rappelé concre-
tement. Elle avait épouse un faible, un étre humain sans envergure et était inclus dans le
paquet-cadeau I’ensemble de sa famille, de ses sceurs a ses oncles et tantes. Une grand-
meére et... Toute sa smala. Un lot de minables. Son pére était également marin ? La-bas,
ils n’avaient pas trop des deux godailles plus de beaux billets pour joindre les deux
bouts, et ce fifils a sa méman ramenait suffisamment d’argent pour son portemonnaie
d’épouse afin de nourrir ses petiotes qui se contentaient de bouillie d’avoine. Une fille
des neuf mois de mariage pile au jour prés. Une deuxiéme fille a vingt-et-un mois
d’« hyménée ». Défense de rire. Par quel miracle attendirent-ils deux ans supplémen-
taires pour produire une nouvelle pousse ? Le hasard. On reprit la litanie et hop ! Encore
une fille! Et le temps de s’écouler ou s’écroulait et « rebelote », s’en moquaient les
nigauds devant Louisette a nouveau grosse. Pour une vache, on dit qu’elle est pleine,
mais pour une vache, c’est volontaire et comptable. Ici, rapprochement avec le monde
paysan, un male a la trentaine virile aux sens libidineux inlassablement quémandeurs
couvrait sa femelle dix fois en deux jours de permission. Elle se serait refusé qu’il aurait
repris ses démodées habitudes et de cela, sa belle-mére I’avait mise en garde. De crainte
que sa bru flit trompée ? Plaisantins : de crainte qu’il ne distribue son bel argent ailleurs
que dans sa profonde poche et gast! (juron breton) pas dix ans de mariage et sixiéme

Qrossesse.



L’ ainée frolait ses dix printemps quand « Le docteur a dit... » (Un médecin scolaire).
Vérification appropriée en lieu approprié avec les instruments et la science médicale
appropriés. On devait la trépaner. On la trépana, et la malchanceuse petite « resta sur la
table d’opération », soupirérent les gens affectés sincerement quand on touche aux en-

fants.

Une louve se réveilla ; on avait tué un de ses louveteaux. Le pére n’était méme pas pré-
sent. Un membre de sa famille directe ou par alliance ? Pas slr. La solitude d’une mere.
L’instinct maternel et ses déchirures. Louisette fit instantanément une fausse couche :
c’était des jumeaux. Ses filles furent confiées a sa belle-mere et au bout de trois mois,
carrément placés dans un institut « congu pour ¢a ». D’abord, elle put se reposer, se con-
sidérant ou considérée pour la paix des ménages en vacances. Une procédure de divorce
fut enclenchée par sa belle-famille unie ou par son mari, plutot, si ¢a arrange I’opinion
lambda de s’en faire manteau de vertu, admettons-le. A la fin de sa convalescence,
Louisette dut regagner le domicile... de ses propres créateurs, a Saint-Thurien, et jamais
elle ne put remettre les pieds chez elle qui n’était pas chez elle, mais chez son époux. Le
Code civil. Chef de famille (sic), un pére obtint aprés I’écart de temps régulier en ce cas,
la garde exclusive de sa progéniture et, en sceurs soudées, elles restérent en permanence
prisonniéres de leurs quatre murs d’ou on les en extrayait afin d’offrir au Devoir — D
majuscule — du parent modeéle, bonne et saine conscience pour une journée sans une
seule nuit chez leurs grands-parents paternels : toujours les textes adéquats, neutres et

sans sentiments.

Un an a se morfondre. Pas a étre insultée mais a avoir la honte au front en permanence
au point de rester cloitrée comme une folle qu’ainsi on traitait avec dédain. De la com-
préhension des siens ? « Chacun sa mouise ! » est-ce déja écrit. « Une sacrée pondeuse,

ta Louisette ! » I’en dépréciait la vox populi d’antan la ou elle crut résider avec de la



considération parce qu’on lui disait bonjour, sur la digue de Malachappe ou elle venait
regarder les bateaux a quai. Des civilités empreintes de pitié ? Elle n’était pas assez in-
telligente pour le ressentir. Ses filles avaient a manger, elle aussi, et son mari paraissait
satisfait d’elle. De son corps chaud et accessible. Vrai qu’il passait davantage de temps,
sac a terre, sous le toit de sa bienheureuse mére presque élevée sainte ou ¢a n’allait pas
tarder, que sous le sien a supporter sa marmaille interminablement a chialer, se plai-
gnait-il. 1l aurait pu lever la main sur sa « moitié » ou sur ces chialeurs, justement ?

Non. Il préférait regagner son faux foyer.

Louisette savait a peine lire. Pour déchiffrer les papiers du divorce, elle eut recours a
une sceur mieux fortunée et traca laborieusement son patronyme ou on lui montra de
signer. Quelgu’un, d’un bureau nominatif placardé de la commode rallonge social, lui
fit parvenir par lettre sans fioritures ni ame le lieu d’enfermement — enfermement clot
encore un groupe de mots au sens exagérément funeste ? C’est ce qu’elle interpréta,
souffrance a tenailler ses entrailles. On lui apprit que ses petites se portaient a merveille,
les quatre, ou elles se trouvaient, et que parfois on venait les chercher pour un dimanche
en famille (pas avec elle, ¢a c’était vérifiable !) ou une partie de leurs vacances sco-
laires. On s’opposait et I’on devine qui est ce «on», & ce qu’elle les revoie. « Des
gosses fragiles ! » Sa sceur lui affirma et lui réaffirma « Aujourd’hui ; demain ou plus

tard, personne ne pourra s’y opposer. »

Mine de rien, Louisette s'empara plusieurs soirs de suite du calendrier des Postes sur la
couverture duquel trois chatons lui rappelaient ses propres chatons. On I’aurait surprise
qu’elle aurait argué de cette jolie photo qui... Bah ! A I’intérieur, la carte du départe-
ment avec ses routes principales dont I’une allait jusqu’au cachot de ses petiotes. Pour
aller de sa ferme au bourg, elle mettait tant de temps. Un centimétre de son métre ruban
de couturiere représente tant de minutes. Tant de centimetres, lacets et virages évalués

au doigt mouillé, représenteront...



Averses suspendues, ce vendredi 13, elle commenca la route a pieds, au point blanc de
I’horizon. Elle s’était munie d’une musette avec un quignon de pain et un bout de lard
cuit, et surtout elle avait lustré et relustré quatre belles pommes du verger de son pere,
gu’elle avait cueillies et cachées : une pour chacun de ses poussins. Elle n’avait pas de
cadeaux a leur offrir, mais ces quatre merveilleuses pommes étaient chacune enveloppée
précieusement dans du papier journal. Elles étaient d’un rouge luisant, ses grosses
pommes. Des... Comment disaient-ils, les acheteurs qui venaient a leur ferme ? « C’est
d’la pomme Bénédictin. » Des Bénédictines, pour le fermier. Elles se conservent sans

flétrir de septembre a février.

La marche alerte, a midi carillonné Louisette avait largement traversé Quimperlé, et elle
avait calculé qu’elle serait « 1a-bas » a I’heure de leur gotter : ils prenaient bien un bol

de chocolat comme avant au retour de I’école, n’est-ce pas ?

Vers seize heures trente, quatre heures et demie, marmonnait-elle en se réferant tous les
kilométres a la vieille montre gousset du grand-pére décédé qu’elle avait subtilisée,
cette mére était aux abords de la cour des batiments a I’adresse d’en-téte de la fameuse
lettre routiniére pliée précieusement dans sa poche. Sous un tilleul, deux surveillants
conversaient entre eux. Des garconnets en bande jouaient un jeu de garcons. Des fil-
lettes, elles, c’était a la marelle. Tout ce monde lilliputien criait et s’amusait et paraissait
heureux. Parmi les filles elle remarqua « ma Grande » — elle s’était dissimulée derriére
un bosquet. Son instinct lui soufflait qu’il valait mieux n’alerter personne et notamment
un adulte ! En fouillant &prement des yeux elle reconnut deux autres de ses filles assises
sur un banc et en grande discussion avec des camarades a leur image ;

«— Ou est ma puce ? La voild. » Sa derniere-née revenait probablement des cabinets et
sitot elle reprit ses gestes de grande conteuse aupres de ses copines : toutes respiraient le
bonheur. La bonne santé. Louisette pleura. Elle était lasse, agrippée au grillage. C’est
elle, qui était enfermée a I’extérieur. Pas ces étrangers. Un trou dans la cloture. On pou-

vait y passer le bras et un banc se dressait a proximité accoté a un arbre. Louisette y



déposa délicatement ses quatre paquets entrouverts afin qu’on y voie du premier coup
d’ceil ses pommes : obligé! qu’on saurait a qui elles étaient destinées ! Obligé. 1l n’y
avait que ses enfants, qui se trouvaient la contre leur gré.

Un coup de sifflet. ; fin de la récréation. Se manifester ? Elle n’osa pas. Cour vidée, elle

fit demi-tour.

... En passant par le pont Saint-Maurice qui permet de franchir la Laita longée, son fil
d’Ariane, Louisette se rendit au milieu du gigantesque ouvrage a son godt de simplette,

elle regarda I’eau saumatre si loin, par-dessus le parapet, I’enjamba, et sauta.
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