N° 10 LE MAL DE L'HEURE

Il pleuvait ce jour-l1a lorsqu'elle s'est levée

« Ah ! au fait quel jour sommes-nous ? » se dit-elle.

« Vendredi 13 ? Zut ! »

Elle n‘aimait pas les vendredis 13 qui lui réservaient toujours des surprises.

Comme toujours, elle s'est servie une bonne tasse de café — fraichement moulu —, sans dépot
une fois bue, en regardant par la fenétre. Elle a contemplé la vue grandiose qu'elle avait sur I'écluse.

Resplendissante, méme sous la pluie.

Emeline a hésité & appeler Jordan. Parti & Paris pour un concert au Bataclan. Elle n'a pas
voulu I'accompagner car ce n'etait pas son genre de musique. Occasion inespérée, manquée ou
providentielle, quel terme semblait approprié, elle ne le sait pas, n'ayant pas ose le retenir.

Elle continue de regarder I'écluse.

Il est neuf heures, et le pont n'ouvre pas ses lévres au prochain canoé de I'intime. Il n'est pas
encore la, au rendez-vous. Ni pour les parterres de fleurs noyées sous les flaques immergeant la
pelouse, ni pour les rares promeneurs bravant les éléments. Emeline n'a pas vu d'enfants sur le
chemin, jusqu'ici, aucun n'a séché. lls ne risqueraient pas, étant donné le déluge.

La jeune femme songe a sortir. On a besoin d'elle pour faire tourner le moulin, a l'autre bout
du village. On prétend que la roue a aubes qu'il a conserve depuis frappe I'eau a chaque seconde et
alimente la fluidité du temps, évite la pesanteur, tue la lenteur. Emeline s'est fait un nom en se
postant au déversoir, de sorte qu'aucune vase ne bouche ni le canal ni I'ensemble des rouages
récoltant le courant liquide dans leurs entrailles. Comme une meule a fromage. Faire attention a
bien respecter le délai et le degré de fermentation. Faire attention que l'air se vide bien au cceur afin

d'aller plus vite, ne pas finir compact.

Emeline est la premiére & franchir le ponton.

Du haut de ses soixante-quatorze automnes, Michel, qui I'attend sagement a I'entrée en
comptabilisant les derniers relevés d'eau, a voulu incomber les murs tout entiers, s'imprégner du
temps tel un tuyau respiratoire menagant a tout moment de se serrer en étau. Veuf depuis une
décennie, le moulin est devenu sa deuxieme conquéte. Autrement dit, une consolation loin d'étre
ordinaire. Méme du haut de ses deux meétres, robuste, il a gardé la main a la pate pour les conduites

d'eau vers le bourg.



La citadine dépose son manteau au vestiaire, suivi de prés par son mentor, la mine morose.

- On en est ou des arrivées d'eau ?

- Normales, ma chére. On peut dormir tranquille. Le courant est étal, au bon niveau, pas un
semblant de crue, si ce n'est qu'il est déficient au niveau du manoir. Comme ils accueillent une
famille, ces cons... Les villageois seront toujours alimentés. Faut juste faire gaffe.

- Et qu'en est-il de cette histoire de nouveau matériel ?

- Pas eu de nouvelles. 1ls auront sGrement du retard.

- Comme quoi, les vendredis 13, c'est toujours la merde.

- Je pense pas que Jordan verrait les choses du méme ceil.

Il est clair que Michel a considéré le garcon comme un fils. Avec le temps, les relations se
sont accordées entre eux, un cadran huilé a trois aiguilles : la petite pour Emeline, la moyenne pour
Jordan et la grande pour Michel. Bien qu'a la retraite, ce qui lui sied bien, ce dernier tient a se
rendre utile contre la mort du temps, une peur constante capable du pire, du gel de I'eau dans les
veines. La jeunesse lui est déja loin, il aurait lui aussi aimé se rendre a Paris, a ce fameux concert,
voir de la ville telle une faille éphémere des années folles.

Emeline enfile ses bretelles et son bleu de travail, arrange sa queue de cheval puis se dirige a
I'étage. Une légére fuite a été signalée au niveau de la tuyauterie sous-jacente, celle qui remplit les
canalisations souterraines cheminant vers les champs englobant le bourg. La ou les plantations de
pommes de terre prosperent tout comme les vergers bordant la Rance. Derniérement, un systéme de
forge a été instauré afin de purifier davantage la source. Armée de sa clé & molettes, Emeline
escalade I’échafaudage qui mene aux tuyaux perpendiculaires a la piéce deserte.

- As-tu besoin d'un chalumeau ? lui crie Michel du rez-de-chaussée.

- Pas pour l'instant, je te remercie.

L'ouvriére a gardé la voix atone, incapable de répandre sa réponse au-dela. Sans doute
l'aurait-elle répétée treize fois, a la limite de I'éreintement, sans y parvenir. Au contraire, au lieu de
préparer le week-end, elle aurait sombré dans I'oubli. Littéralement. Engloutie par cette fuite au
bord de I'implosion entre deux jonctions. Tandis qu'elle s'affaire au resserrement des écrous, le

souvenir de Jordan lui revient en téte.

Elle sortait d'une procédure de divorce de la part de ses parents, un vendredi 13.

C'est depuis ce jour que le cafard lui est monté sur I'échine, avec ses pattes et ses antennes
brdlantes, jusqu'a la rendre grise. Apres trente-trois années de mariage, la routine avait tué leur
couple. Ce besoin de liberté qui leur était normalement prescrit a vingt ans, sans ordonnance ni

paracétamol, s'était évapore de fagon classique.



- Tu es grande, ma fille. Tu n'auras plus besoin des jupons de ta mére.

Son pére. Cash.

Emeline en avait été bouleversée. D'autant plus qu'il pleuvait, comme aujourd'hui. A vingt-
six ans, elle avait paru moche, les larmes diluées a la mousson, toute seule au milieu de I'écluse. Le
mal de I'heure. Séparant le malheur en deux points de suture sous les joues.

Et puis, Jordan avait apparu. Mirage spectral intemporel posé d'une main doucereuse sur son
épaule. Elle ne s'y attendait pas. Elle avait sursauté, s'était retournée, puis figée devant le sourire
présenté telle une photo exposée en promenade. Jordan lui avait partagé sa passion pour le rock, les
nombreux concerts auxquels il assistait. De temps en temps, il I'y invitait.

Mais un jour :

- T'es sre de toi ? Tu sais pas ce que tu rates.

- Ecoute, Jordan, c'est sympa ce que tu me proposes. Mais 13, j'ai besoin d'une pause. Ca
vaut pour nous deux.

- Le Bataclan est une salle trés intimiste, et c'est pas n'importe quel groupe.

- Si tu y tiens tant, ca te regarde. Je n'ai pas a étre forcée.

- On voit que tu connais pas la capitale, Emeline.

- N'insiste pas. Michel a besoin de moi au moulin.

- Ca t'avance a quoi d'aller l'aider ?

- A rendre le temps plus fluide, moins pressant. Comme pour nous.

La derniére formule de la citadine avait semblé formelle. C'était un matin de debut
novembre. Comme un fan-club se rendait a ce concert, Jordan les avait rejoints virtuellement et
acheté deux places sans consulter. Et elle aurait eu une bonne raison de I'étre. Le couple n'étant pas
marié, faute de moyens et de créneau libre, traversait une crise.

Emeline avait regretté la fermeté de son geste, mais avait malgré tout laissé Jordan partir

seul, sans I'accompagner a la gare.

Aujourd'hui encore, elle continue de se taire, nonchalamment concentrée sur le tuyau a
ressouder. Elle fouille dans sa mallette a outils, a la recherche d'un tournevis, afin de finaliser les
fixations. Heélas, elle ne trouve que son portable tombant d'une poche de son bleu. En le voyant
ainsi, une seule barre restante de batterie, elle a un moment d'hésitation. Un laps de temps qui
pourrait se rajouter a la solitude, tout en regardant le bonheur de dos. Elle pense appeler Jordan.
Dailleurs, leur selfie qui décore le fond d'écran I'en atteste. Tourner les levres au malheur un
vendredi 13, un coup révélateur qui bouleverse les codes de prédilection. Obsédée par ce doute

omniscient, Emeline ne préte attention ni au coulis de I'eau dans les canalisations de I'étage, ni au
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battement de la roue a aubes reprenant sa course, ni aux merles chantant sur les chambranles des
fenétres. Mais au fait, elle ne s'est jamais interrogée sur la roue a aubes. Comme si l'aube était
découpée en plusieurs bandes sans jamais voir le jour. Du coup, le soleil apparaissait et disparaissait
sous un cadran métronomique.

Emeline en est & ce stade de réflexion qu'elle n'entend pas Michel grimper I'échelle. Il la
trouve assise, le bas du dos courbg, les yeux rivés sur son portable éteint. Il lui donne un torchon
pour essuyer la sueur s'engluant tout le long du front.

- Tu as deja fini ?

- Pas grand-chose. J'ai mis de nouveaux écrous.

- C'est bien, ma chérie.

- Ca te dérange pas si je rentre ? Je commence a fatiguer.

- Tu t'inquiétes pour lui ?

- Jarrive pas a m'y faire, j'ai été trop conne. J'aurais pas d le blesser.

- Tu devrais I'appeler pour t'excuser. Laisse pas les heures te hanter comme ca. C'est pas bon.
Tiens, midi sonne déja.

Le clocher du village carillonne harmonieusement douze fois d'affilée. Aussitot, Emeline se
change au vestiaire, tout en chantonnant dans sa téte. Un air de rock. Similaire au groupe préféré de
Jordan. Dehors, la pluie s'est arrétée. Tout luit a ses pieds, méme sous le soleil. Le bitume, le
gravillon et le canal perdu au cceur de I'écluse. Peut-étre le temps s'est-il calmé des deux versants,
alors que la prédilection est imminente. Jusque 13, le bourg semblait demeurer désert, cependant le
vie revient a petits feux. Michel est le premier & le constater, en fermant a clé la porte du moulin. Un
brouhaha se profile de toutes parts.

Aprés avoir embrassé le vieux meunier, la jeune en herbe regagne I'écluse, Jordan
obnubilant le reste de ses pensées. Cette fois, elle se décide a I'appeler. Mais elle a peur de lui
demander des excuses, une fois son signal regu. Sauf que son appareil brise I'élan en vibrant de
premier abord.

Un texto.

Le message est bref. 1l est bien sur les lieux du concert mais patiente a la terrasse d'un café,
dans la méme rue que la salle. Emeline soupire de lassitude. Pourtant, elle n'a rien & se reprocher, ni
a soumettre. Pour elle, il n'y a que les débuts que I'on juge entrainants. Telle une enfant en quéte de

nouveaux reperes sans pour autant quitter les souvenirs innés en une conscience innocente.



Une fois chez elle, elle se poste a nouveau pres de la fenétre, le temps que le micro-ondes
tourne et enfourne son assiette de pates. Les gens sortent de leur carapace autour du fleuve, juste
avant que le pont ne se fende pour laisser passer un canoé touristique, des enfants sautent dans les
flaques de boue en hurlant de rire, arrachent des paquerettes sur la pelouse gorgée d'eau, des
passants s'embrassent langoureusement a la sortie du petit bateau, jettent des boules de pétanque
dans un recoin et mangent un sandwich sur les bancs.

Emeline aurait pu aller loin, comme eux. Sortir et profiter d'une chape de silence intérieur
afin de trouver des corps encore chauds, grouillant de bonheur battant treize fois de suite au cceur
sans tomber, sans jamais porter le deuil et la culpabilité de rester seule au monde. Epuisée par
I'ouvrage au moulin. Perdue avec l'absence de I'amour.

Ses doutes s'envolent avec la sonnette du micro-ondes.

Jordan ose franchir un pas en I'appelant en fin d'apres-midi.
-Tu as changé d'avis ? attaque-t-elle d'emblée.

- Non, ¢a commence a grouiller de monde.

- Tu rentres demain comme prévu ?

- Si le train ne fait pas faux bond, bien sar, ma puce.

- Au fait...

- Ouais ?

- Je...
- Qu'est-ce qu'il y a ? T'as un souci ?

- Non, c'est rien. C'est trop tot pour te le dire. Demain, si tu veux.

- OK. Je serai de retour en milieu de journée. Bisous.

- Bisous.

Quand elle raccroche, Emeline a envie de se frapper la téte contre un mur. Ce n'est pas
tellement a elle-méme qu'elle en veut, mais a ce vendredi 13 qui joue la balance de la justice entre

le positif et le négatif, comme les pdles d'une pile non rechargeable, et inversement.

Le soir tombe et elle s'endort nonchalamment.

Il ne reste plus qu'a attendre les premiéres notes d"espérance, un air de flite en sol venant du
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marchand de sable.

L'heure, c'est quoi dans un couple, au fond, elle ne le sait pas. Equivaut-elle a une illusion,
une saison ou un signe, l'ouvriére a du mal a la concevoir de la sorte. Non le fait que le processus de
vieillissement a qui I'on reproche tant de ravages intimes, ni les rumeurs au-dessus des tétes,
fantomatiques.

Jordan aurait été concerné, fantasque comme il est.

En sortant du lit, Emeline est bléme.

Elle ne mange rien. Elle n'ouvre pas sa fenétre pour aérer. Ne prend pas le temps d'admirer
un trou bleu dans le ciel, se collant au décor de I'écluse. Au contraire, elle sort, dans le vague,
absente, indifférente, froide, elle prend le chemin habituel. Elle ne préte pas attention au toucher
soyeux des fleurs, du bout des doigts, aux pas rythmant la terre des deux c6tés du canal, ne joue pas
la tangente. Son visage est fermé. Puis soudain, elle tourne a un quart de tour, sur la gauche. Elle
quitte I'écluse et s'insére dans le centre-ville. Elle fixe ses pupilles vers le clocher. On ne I'entend
pas, le temps est en berne, mais personne ne s'agglutine devant la porte cochere de I'église. On a
déblayé la zone pour une meilleure épuration.

Emeline franchit le portail de fer puis pénétre dans I'enceinte. Aussit6t, elle plonge dans une
atmosphére rugueuse. La couleur éclatant des vitraux embaume I'allée centrale et les cierges
dégageant une légere oscillation d'encens. Apres s'étre bénie en signe de croix, la jeune femme se
dirige vers l'autel, a pas lents et feutrés. Chancelante.

Puis une larme coule sur sa joue.

Ce n'est que parvenue devant les Evangiles qu'elle s'effondre & genoux, s'alourdit & méme les
dalles glacées, afin de pouvoir crier.

Elle serre fort son cceur qui met longtemps a battre. L'heure de I'entre-deux.

Dans un court laps de calme, Emeline entendra résonner le clocher fort, bien fort. Déchirant
les nuages comme les entrailles de pierre. Elle se remémorera chaque instant avec Jordan qui lui
aurait échappé si elle n‘avait pas refusé de le suivre au Bataclan. En transe, accrochée a son corps
gracile qui mériterait de jouer une mélodie, une aube, une aile de moulin frappant le ras de I'eau
découlant fluide vers l'origine.

Elle percevra le coup de gréace.

Le malheur frappant a sa porte.

De tout I'espace, le temps pour d'autres bonheurs de se fondre dans la mort, le coup se

répétera cent trente fois.



