Elégie

La grille était restée entrouverte. Rouillée, tombant presque en poussiere. Tout ce que
m'avait raconté Minna me revenait en mémoire. J'avais douze ans alors, j'écoutais en tremblant
ses histoires terrifiantes ; mais malgré ma peur, -que je cachais du mieux que je pouvais-, je
n‘aurais laissé ma place a personne.

C'est peut-étre pour retrouver Minna apres toutes ces années que, sans vraiment réfléchir, je me
suis glissé dans I'entrebaillement.

Devant moi s'amorcait une longue avenue, et je distinguais dans la brume du matin, les contours
indéfinis du manoir que ses récits d'autrefois évoquaient invariablement...ce dernier avait un aspect
lugubre, et ses hautes tours noires pointaient vers le ciel, comme pour percer les nuages de leurs
toits pointus. Je n‘aurais pas été étonné de voir passer un vol de chauve-souris : I'ambiance s'y
prétait parfaitement.

La sombre tristesse que m'évoquait cette batisse était difficilement supportable. Le poids du passé
pesait lourdement sur mes épaules, et la peur me sciait les jambes. Qu'allais-je découvrir dans cette
obscure bétisse ?

Mais au-dela de la peur, j'étais surtout extrémement excité, pressentant que cette journée allait
étre un tournent important dans ma misérable et inutile vie. J'avais attendu si longtemps avant
darriver ici...tout allait changer, maintenant. Tout serait différent.

Et c'est en gardant a I'esprit le beau visage de Minna, que lentement, je mis un pied devant l'autre
et avancai dans l'allée qui menait a I'entrée du manoir.

Son regard d'un noir pénétrant, son sourire énigmatique...tout en elle forgait I'admiration, au
respect. Elle était devenue plus qu'une simple nourrice : elle représentait pour moi la mere que je
n‘avais jamais eu.

Je fus étonné de sentir une larme rouler doucement sur ma joue, mais pour la premiere fois, je la
laissais couler sans l'essuyer.

La traversée de cette allée me semblait interminable : j'avais la désagréable impression d‘aller tout
droit vers une mort certaine, mais je continuais a marcher, tel un somnambule, chassant de mon
esprit toute autre pensée et toute autre image que celle de Minna.

I flottait dans I'air un désagréable relent d'humidité, mélé a I'odeur des feuilles pourries.
Lorsqu'enfin, aprés ce qui me parut étre des heures, j'arrivai devant la porte, je m'autorisai a lever
les yeux vers le manoir. De chaque c6tés de la porte, je pouvais observer des gargouilles au visage
hideux, qui au lieu d'inciter a entrer, incitaient a s'enfuir en courant. Des araignées avaient tissées

d'immenses toiles dans I'encadrement de la porte qui, autrefois, devait étre imposante et



somptueuse. Ce n'était plus le cas aujourd'hui...la porte a double battant était recouverte d'une
épaisse couche de poussiere, et elle tombait littéralement en lambeaux. Des pans de bois étaient
arraches, et lorsque je la poussai doucement, elle s‘ouvrit en gringant et sortit de ses gonds.

Je fus accueilli dans I'enceinte de la piece par un silence pesant, lourd de sens. Il était évident que
personne n'avait plus vécu ici depuis des années, voir des décennies. Pourtant la piece était chargée
d'un passé presque palpable. Elle était sombre, extrémement sale, et quasiment vide : seuls un
canapé et quatre fauteuils éventrés meublaient la piéce, ainsi que quelques tableaux représentant
(peu fidélement, a mon avis) les ancétres de Minna.

J'observais longuement cette piéce ravagee par le temps, et grace aux récits de Minna, je pouvais
m'imaginer cette salle telle qu'elle était a I'époque. Jamais je n'avais oublié une seule de ses paroles,
et les images qu'avait crées mon imagination étaient restées gravées dans ma mémoire, bravant les
années.

« Autrefois, I'immense salle qui était a I'entrée du manoir était la salle de bal. Mon grand-pere
me I'a raconté si souvent...la décoration était toute d'or, de couleurs et de boiseries. Les lustres
étaient si somptueux et si lumineux, qu'on se serait cru au paradis. Le sol était royal, rouge. Chaque
mois, un bal y était organise, et un orchestre était convié au manoir spécialement pour I'occasion.
Les femmes dansaient au bras de leurs compagnons, vétues de longue robes colorées qui
virevoltaient au son des violons...»

Comment les choses avaient-elles pu changer a ce point ? Cette salle, autrefois splendide et
richement décorée, n'était plus qu'une piéce sinistre et délabrée. Une boule de tristesse se forma
dans ma gorge, m'empéchant de déglutir. Je me forcai a continuer mon exploration.

Mais que cherchais-je au juste ? Un indice, une preuve que Minna était réellement venue se
réfugier ici lors de sa disparition. J'en étais intimement convaincu, mais je ne pouvais plus me
contenter de mon intuition, j'avais besoin de preuves concrétes, matérielles. J'avais besoin de savoir.

C'était ce fameux vingt-cing juin, lorsque j'étais venu rendre ma visite quotidienne a Minna, que
tout avait basculé. Elle ne répondait pas aux coups de sonnettes, alors j'avais ouvert la porte, qui
n'était pas fermée a clé. Apres avoir fouillé la maison de fond en comble, j'avais d0 me rendre &
I'évidence : Minna n'était pas 13, et le vide dans ses placards attestait qu'elle était partie

définitivement. J'avais trouvé un mot sur son bureau, a coté de son lit :
« J'ai été rappelée par mon passé. Je t'en conjure, ne cherche pas a me retrouver... Adieu.
Bien a toi,

Minna »

Aucun doute n'était possible: cette lettre m'était spécifiquement adressée. Minna et moi avions



tissés des liens tres serrés, au fil du temps. Elle était celle qui comptait le plus a mes yeux, et jusqu'a
ce vingt-cing juin, j'étais intimement persuadé que c'était réciproque.

Avaient suivis une infinie tristesse, et de I'incompréhension. Comment Mina avait-elle pu
m'abandonner ainsi, tel un sac de linge sale? Elle avait promis de ne jamais me quitter. Ne se
doutait-elle pas de la peine que j'allais ressentir ?

J'avais fini par essayer d'oublier cet abandon, cette trahison. J'avais tenté pendant des années,
d'occuper mon esprit a autre chose, de ne plus penser a elle. Mais vingt ans plus tard, cette sombre
conclusion m'avait rattrapée : je ne pourrais pas vivre sans savoir ce qui c'était passé. Je devais
comprendre. Alors, enfreignant son interdiction d'essayer de la retrouver, j'avais décidé de partir a
sa recherche. Et j'avais d0 me poser cette question : ou avait-elle pu s'installer ? « J'ai été rappelée
par mon passé ». Le manoir de son enfance m'a paru étre le meilleur endroit ou elle avait pu
disparaitre.

\oila comment je m'étais retrouvé la, a observer la salle de bal dévastée du manoir de Minna.

Penser a tout ¢a était comme remuer un couteau dans ma plaie encore béante. A présent, les
larmes coulaient a flot sur mes joues, et je ne cherchais méme pas a les retenir. Depuis le temps que
je renfermais mon chagrin ... cela me libérait.

Je me dirigeai a pas lourds vers la porte qui se trouvait au fond de la salle. Je lI'ouvris, elle se
désagrégea et tomba sur le sol avec un bruit l1éger. Je découvris une seconde piece, devant laquelle
je restai bouche bée. Cet endroit, je ne le connaissais que trop bien : il était compléetement vide,
hormis une armoire. L'Armoire qui avait hanté les nuits de Minna, puis les miennes lorsqu'elle

m'avait relaté son histoire...pourtant, d'ordinaire j'étais un pur cartésien.

« Chaque nuits, lorsque je m’endormais, le méme cauchemar venait me hanter  je révais de
[’armoire du rez-de-chaussée, celle que mon pere avait toujours laissée vide, pour une raison que
Jj’ignorais. Et chaque nuit je voyais une femme en sortir...elle semblait translucide et sur son
visage, je pouvais lire une infinie tristesse .C était un fantome, une dme brisée, et on aurait dit que
méme la mort ne [’avait pas soulagée. Dans mon réve, je la voyais ouvrir |’armoire et en sortir,
lentement. C’était réellement terrifiant car j avais |'impression que cette femme voulait me faire
passer un message. Chaque nuit, je la voyais, et chaque nuit, je me réveillais en pleurs dans mon lit.
Mon pére croyait que j étais perturbée...il m’a toujours prise pour une folle, car je voyais des
choses que les autres ne percevaient pas.

Cela a duré jusqu’au jour de mes quinze ans. Puis, plus rien. Je n’ai jamais su qui était cette
femme. Jamais. Mais je ne pourrais pas l’oublier. »

A ce moment de I’histoire, la voie de Minna n’était plus qu’un murmure, son regard, vague,

lointain, comme si elle avait replongé dans son traumatisant réve d’autrefois.



Pris d’un terrible pressentiment, je marchais jusqu’a I’armoire, le cceur battant a tout rompre.
Apres avoir pris une profonde inspiration, je 1’ouvris lentement, m’attendant presque a y trouver un
cadavre.

C’est dans ces moments d’extréme excitation, ou 1’on pense étre sur le point de trouver quelque
chose de phénoménal, que I’on est amerement dégu.

L’ armoire était tout aussi vide que le reste de la picce.

J’étais partagé entre la déception et le soulagement. Qu’aurais-je fais d’un cadavre ? Mais en
attendant, ma perquisition ne donnait aucun résultat.

Pendant les minutes qui suivirent, je passai dans une succession de piéces, aussi semblables les
unes que les autres : vides et miteuses, elles ne présentaient aucun intérét pour moi. Je commencais
a désespérer sérieusement de trouver quoi que ce soit. C'est dans ce genre de situations que I'on est
amené a se demander pourquoi est ce que I'on s'inflige tant de souffrances. Selon moi, cela relevait
complétement du masochisme...mais impossible de faire autrement. On connait tous cela, les
moments ou l'esprit nous pousse a commettre des actes que la raison estime totalement insensés.

C'est en méditant ces pensées profondes sur la contradiction de I'esprit, de la raison et du corps,
que je gravis les marches de I'escalier de pierre qui menaient au premier étage. La vision d'un rat
mort, sur une des marches, me donna envie de vomir le peu de nourriture que j'avais ingurgité ce
matin-la.

Et plus que jamais, je ressentis ce désespoir, cette impression d'effectuer une quéte impossible...
Minna était peut-étre déja morte a I'heure qu'il était, j'étais sirement a la recherche d'une ombre,
d'un fantdme...et pourtant, je ne pouvais me résoudre a tourner les talons, une force irrépressible me
poussait a avancer, a continuer.

Je me souvins avoir été chez un psychologue, apres I'abandon de Minna...j'espérais que cela
m'aiderait a aller mieux, mais lorsque j' avait raconté toute I'histoire au psychologue en question, la
seule chose que ce dernier avait trouvé a dire était :

- « Je pense que vous souffrez de troubles psychologiques dus a I'assimilation de données
étrangeres a votre systeme de pensées. »

Paroles qui, bien sOr, m'avaient énormément aidé a me sentir mieux ! Comment perdre son temps
et son argent en une lecon...

Ma vie n'avait jamais été un exemple de stabilité : mes parents m'avaient abandonné, voila
pourquoi j'avais été sensible a toutes les formes d'abandon qui avaient suivi au cours de mes trente-
huit ans de vie. J'avais été placé dans une famille d'accueil impeccablement parfaite, justement trop
parfaite, qui avait décidé de m'adopter quelques mois plus tard... Le couple, bien qu'il m'ait apporté
un confort matériel, ne m'avait jamais apporté I'amour nécessaire a un jeune enfant, et j'avais éte

définitivement dégouté lorsque j'avais appris que mon pére d'adoption collectionnait les maitresses.



A mes dix huit ans, je m'étais empressé de quitter ma famille d'adoption, sans méme leur adresser
d'adieux. De toutes facons, si j'avais eu a le faire, mes derniers mots auraient été « Adieu, au plaisir
de ne plus jamais vous revoir ».

Pendant cette période de mon enfance, mes parents adoptifs avaient une activité professionnelle
tres intense, ils avaient donc été obligés d'embaucher une nourrice pour s'occuper de moi. C'était la
seule bonne idée qu'ils avaient jamais eu, d'ailleurs...Minna, ma nourrice. Mon rayon de soleil. Elle
était comme une mére de substitution, et elle était rapidement devenue la seule personne qui
comptait a mes yeux. Jattendais sans cesse le moment de la voir. Et lorsqu'elle était 1a, je la
suppliais a genoux de rester, de ne pas me laisser avec « les fous », comme j'appelais mes parents a
cette époque. Les moments passes avec elle étaient les plus heureux de mon existence : mots
d'amour, rires et promesses rythmaient notre quotidien.

Mon échec sur le plan amoureux avait été colossal, mais ce n'était que le reflet de tout ce qu'avait
été ma vie : un désastre complet. Parfois, je me demandais ce qui me retenait sur Terre. J'avais été
tenté d'en finir a plusieurs reprises, mais je n'avais jamais trouvé le courage de passer a l'acte. Un
minable, voila tout ce que j'étais. Alors oui, vous lI'aurez compris, mon estime de moi était a peu
pres aussi basse que mon petit salaire de journaliste.

Une siréne d'ambulance retentit avec force dans la nuit, m'arrachant a mes pensées. Je me forcai a
me ressaisir, et pénétrai dans une nouvelle piéce. Celle-ci était différente des précédentes: il y avait
une vieille table en bois et en son centre, une lampe que je m'empressai d'allumer. L'atmosphére
devint chaleureuse et tamisée.

Je parcourus rapidement des yeux la piéce, doutant fortement qu'elle puisse m'apporter un indice.
Je faisais déja un pas en arriére, lorsqu'un détail attira mon attention : un cahier était ouvert sur le
sol. Je m'approchais afin de pouvoir déchiffrer ce qui était écrit dessus, et découvris avec un
mélange d'appréhension et d'excitation I'écriture fine et penchée de Minna. Habitué a la lire, je pus

la déchiffrer sans aucune difficulté.

« Jeudi 26 septembre
Je n'en peux plus. Je ne supporte plus de vivre ici, d'arpenter chaque piéce dénudée. Le passé

est présent partout, je le sens, je le vois. Une odeur, un aréme, et je replonge quarante ans en
arriére. Des bribes du passe, que j'avais trop longtemps cadenassées dans le coffre de ma mémoire,
refont surface petit a petit. Si encore ces souvenirs étaient agréables, je pourrais rester ici...mais ce
n'est pas le cas.

Ce que j'ai compris, durant ces quelques semaines de recherches, m'a glacé d'effroi. Comment
pourrais-je rester ici, apres tous les événements qui s'y sont deroulés ? Je ne supporte plus cet

endroit, depuis que je sais. Et si je ne pars pas d'ici maintenant, je vais devenir folle. C'est ma



derniére chance, je dois la saisir. Demain, je m'envole pour I'Australie. Je veux partir le plus loin
possible, m'éloigner pour tenter de vivre un semblant de vie normale, méme si je ne crois plus en

I'avenir, méme si je ne crois plus en ma vie. Jamais je ne pourrais oublier. Jamais. »

Je restais bouche bée devant le journal. Ma découverte était phénoménale, c'était bien au dela de
ce que j'espérais. Toute les explications que j'attendais se trouvaient dans ce petit cahier...pour ¢a, il
suffisait que je tourne les pages, et que je le lise dés le début. Dans quelques minutes, j'allais
découvrir tout ce que j'ignorais depuis vingt ans. Dans quelques minutes, jallais enfin comprendre.
Jamais je n'avais été aussi proche de la vérite.

Mais cette vérité, avais-je réellement envie de la découvrir ? Je devais peut étre partir dés
maintenant, peut-étre valait-il mieux que je continue d'ignorer les raisons du départ de Minna.

Je pouvais encore ressortir de cette maison et revenir chez moi car mon intuition m'indiquait que
la lecture de ses pages allait changer le cours de ma vie.

Malgreé cette certitude, je restai devant le journal, incapable du moindre mouvement. Ma bouche
¢tait séche et mon cceur tambourinait dans ma poitrine, menagant de la faire exploser. J'étais
confronté a un choix : vous savez, un de ces simples choix qui peuvent entrainer des tas de
conséquences affreuses et qui peuvent changer définitivement le cours d'une existence.

J'avais attendu vingt ans. Vingt longues années. Je ne pouvais pas repartir alors que les réponses a
mes interrogations se trouvaient juste sous mes yeux.

Lentement, je m'assis sur la chaise et tournai les pages jusqu'a atteindre la premiére. La, je

commencai ma lecture.

« Lundi 2 juillet

Me voila de retour dans la maison de mon enfance. Cela faisait combien de temps, que je
n'avais pas remis les pieds ici ? Quarante ans, si je me souviens bien...

Malgré ma détermination a découvrir la vérité, je ne peux m'empécher de culpabiliser : je suis
partie sans laisser aucune explication a Jonathan... Mais si je lui avais raconté cette lettre que j'ai
recue, il aurait voulu a tout prix m'accompagner. J'aurais dd lui dire une derniere fois a quel point
je I'aime.

Demain je vais enfin pouvoir rencontrer le mystérieux auteur de la lettre...je suis si pressée ! Je
sais que je devrais avoir peur ( apres tout, je ne le connais pas...! ), mais bizarrement, je n'y
parviens pas. Quelles révélations va t-il me faire ? J'aimerais que le temps s'accélére afin de savoir
dés maintenant.

C'est curieux, mais le cauchemar qui m'assaillait chaque nuit dans ma jeunesse est revenu me

hanter, cette nuit...il semblait encore plus réel, encore plus terrifiant. Je m'attendais a tout sauf a



cela! Je suis maintenant persuadée que cet affreux cauchemar a un rapport avec les révélations

que va me faire I'inconnu, demain. Je n'ai plus qu'a prendre mon mal en patience...»

« Mardi 3 juillet

Ce que je viens d'apprendre m'a laissé dans un état de torpeur indescriptible. En revenant du
rendez vous avec I'inconnu ( qui n'en est plus un ), ma colére était telle que j'ai casse les rares
objets qui restaient dans cette vielle bicoque. Puis, j'ai hurlé ma colére, ma douleur, et j'ai pleuré
toutes les larmes de mon corps. Apres m'étre vidée de toutes mes émotions, je suis restée pendant
des heures recroquevillée sur le sol a contempler un coin du mur, perdue dans mes sombres pensées.

Dommage que mon pére soit déja mort...car sinon, je me serais fait un plaisir de le tuer de mes
propres mains.

Ma premiere réaction a été de ne pas y croire, de nier cette vérité pourtant évidente. C'est
humain, n'est-ce pas?

Puis j'ai quitté cet homme qui venait de briser ma vie, lui promettant de I'appeler un de ces jours,
chose que je ne ferai pas. Je sais qu'il a juste cherché a m'aider, mais je ne peux pas réellement lui
pardonner de m'avoir fait ces si terribles révélations.

Je suis rentrée au manoir completement abattue, peinant a réaliser ce que cela signifiait.
Lorsque la gravité de la situation m'est apparue clairement, I'abattement a laissé place a une fureur
indescriptible.

J'ai besoin de coucher ces mots sur du papier, pour qu'enfin cela prenne un sens, mais aussi pour
me vider de mes émotions, pour partager ma douleur avec quelque chose, bien que je sache que
cela n'apaisera en rien ma colére et ma tristesse.

Mon-pére-a-tué-ma-mere.

Je me répete cette phrase en boucle depuis des heures.

Mon-pere-a-tué-ma-mere.

Mon-pére-a-tué-ma-mere.

Et les larmes coulent sur mes joues, inépuisables. Tout ce que j'ai construit vient de voler en
éclat. Le mensonge confortable dans lequel je m'étais murée vient de laisser place a une vérité
insupportable. Je suis seule. Je veux mourir.

Mon-pere-a-tué-ma-mere.

Vendredi 6 juillet
Petit a petit, je me releve de ma torpeur, j'essaye de me prendre en main. Je sais que cette

blessure ne se refermera jamais, mais je dois aller de I'avant, ma vie ne s'arréte pas ici.



Je ressens cela comme un trahison tout d'abord. Apprendre que la personne la plus proche de ma
famille, mon propre pére, en qui j'avais une confiance absolue et aveugle, a tué ma mere...c'est voir
toutes mes certitudes s'effondrer. Toutes mes convictions comme quoi mon pére était I'nomme le plus
honorable et le plus respectable au monde, partent en fumée. J'ai grandi sous ses yeux, c'est lui qui
m'a formée, éduquée. 1l était mon pilier.

Je ne cesse d'imaginer la scene. Mon pére serrant la gorge de ma mére, de toutes ses forces,
jusqu'a ce qu'elle ne respire plus, puis, paniqué, cachant le corps de ma mére dans I'Armoire,
prenant conscience de ce qu'il venait d'accomplir. Mon pére faisant semblant, pendant toutes ces
années... Mon pére me racontant ce mensonge ignoble comme quoi ma mére avait succombé a une
crise cardiaque.

Comment ais-je pu vivre pendant toutes ces années, aux cotés d'un monstre ?

J'aurais dii comprendre. J'ai été si naive. 1l y avait tellement de signes ... et ce réve qui revenait
sans cesse... C'est de sa faute, je n'y suis pour rien, pourtant j'ai envie de m'arracher les cheveux
(ce que je ne manque pas de faire d'ailleurs. A ce rythme I3, je serais bient6t chauve...). Je ne peux
m'empécher de m'en vouloir. J'en veux au monde entier. J'en veux a la vie d'étre si cruelle et injuste.
Et je m'en veux de ressentir ce méli-melo de sentiments. J'aimerais fermer mon cceur, arréter de
ressentir. Me détacher de tout cela. Mais je ne suis qu'une pauvre humaine incapable de maitriser

mes émotions. C'en est désolant.

La suite n'avait plus aucune importance, mais je la lus quand méme, uniquement pour le plaisir
de partager les pensées de Minna, de lire son écriture fine et penchée sur le papier vieilli. L'horreur
que j'avais ressenti en lisant ces lignes s'évapora peu a peu pour laisser place a un soulagement
indescriptible. Enfin, je savais. Ce que j'avais appris était horrible, certes, mais bien moins que tous
les scénarios que j'avais imaginés pendant ces vingt ans d'absence. L'étau qui m'enserrait le coeur se
relacha enfin, faisant couler sur mes joues des larmes de bonheur et gratitude. Gratitude envers
quoi, qui ? Peu importait. La vérité apporte la délivrance. J'étais délivré de mes chaines.

Je pris les feuilles qui constituaient le journal intime de Minna, et les pliai grossierement en
quatre, pour qu'elles puissent tenir dans ma poche. Quand ce fut fait, je sortis de la piece, descendis
les escaliers que j'avais gravi peu avant avec appréhension. Ce « peu avant » me paraissait
extrémement lointain... Je pris le chemin le plus court pour gagner la sortie, et accueillis le froid de
la nuit comme un vieil ami. Emmitouflé dans mon manteau, je parcourus l'interminable allée, qui
me parut d'ailleurs moins interminable, maintenant que je I'empruntai en contre-sens. J'ouvris la
grille rouillée, et la refermai sans bruit derriere moi. Puis je partis sans un regard en arriére, un

sourire réveur sur les levres, me demandant quelles aventures m'attendaient en Australie ...






