L’épreuve

La grille était restée entrouverte. Rouillée, tombant presque en poussiere. Tout ce que
m’avait racont¢ Minna me revenait en mémoire. J’avais douze ans alors, j’écoutais en
tremblant ses histoires terrifiantes ; mais malgré ma peur,- que je cachais du mieux que je
pouvais -, je n’aurais laissé ma place a personne. C’est peut-étre pour retrouver Minna apres
toutes ces années que, sans vraiment réfléchir, je me suis glissé dans I’entrebaillement.
Devant moi s’amorgait une longue avenue, et je distinguais dans la brume du matin, les

contours indéfinis du manoir que ses récits d’autrefois évoquaient invariablement. ..

J’avais erré dans les ruelles du village pendant prés de deux heures, avant d’oser
finalement m’aventurer en ces lieux. J’avais marché longtemps, pendant d’infinies minutes
dans la fraicheur de I’hiver. Je reconnaissais tellement de choses, ici... L’enseigne d’un hotel
délabré, la vitrine d’un petit magasin, parfois méme un simple linge suspendu a la fenétre
d’un étage : tout m’était familier.

Mais je ne pouvais m’empécher de ressentir ce fort pincement au cceur, celui que tant
d’hommes connaissent, et qui vous fait comprendre que si tout semble identique, rien ne sera
jamais plus comme avant.

A tous ces tableaux vivants de mon enfance, une couleur essentielle manquait cruellement.
Ma sceur, Minna. A elle seule, elle n’était ni plus ni moins qu’une teinte joyeuse et
mystérieuse égayant la grande toile qu’aurait pu étre notre vie. Je me souvenais de tous ces
instants passés avec elle, lorsqu’elle me faisait rire, me réconfortait, ou me terrifiait. Elle était
d’une légereté sans bornes, et I’imaginer sourire, s’amuser de la peur qu’elle me transmettait a
I’époque, m’avait permis de conserver intacte 1’admiration que je lui avais portée durant tant
d’années. Je révais d’acquérir un jour ce courage dont elle faisait preuve, cette force qui lui
faisait garder la téte haute alors que, mois aprés mois, son état de santé se dégradait

dangereusement.
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C’¢était peu aprés son vingtiéme anniversaire, et alors que je n’avais que quatorze ans, qu’elle
nous avait quitté. Et nul n’aurait pu dire si elle avait souffert, tant elle avait dissimulé ses
maux et étouffé ses pleurs.

Et si j’étais aujourd’hui de retour dans mon village natal aprés tant d’années, c¢’était dans
I’espoir de guérir notre propre mere, mourante depuis quelques mois. Trop jeune, je n’avais
rien pu faire pour sauver ma sceur. A présent adulte et devenu médecin, j’espérais mon
intervention salutaire. Jusqu’a présent mes efforts s’étaient montrés vains et je ne dormais
plus beaucoup, depuis quelques jours.

L’odeur acre et I’ambiance pesante qui régnaient dans notre petite maison ne me permettaient
pas d’envisager le moindre instant de répit. J’avais donc préféré 1’errance, pour cette nuit.
Mais I’aube s’¢levait doucement, trainant derriére elle une brume opaque, tandis que j’arrivais
au détour d’un bien triste chemin. S’étirait devant moi une fine route de terre bordée
d’arbustes maigres, comme recroquevillés sur eux-mémes dans 1’espoir de résister au froid
hivernal. Endormis dans 1’immobilité du matin, quelques arbres alentours se dressaient
comme autant d’épouvantails. C’était d’un pas hésitant que j’avais emprunté le chemin,

m’¢loignant peu a peu du village.

J’étais a présent seul dans le silence de cet immense jardin, forme parmi les formes,
mon corps tout entier estompé par la brume environnante. Loin devant moi, perché au bout de
I’allée, apparaissait vaguement la fagade du manoir.

Sous mes pieds, le sol gelé craquait sans cesse, et le moindre bruit me semblait assourdissant.
Quelque part, j’entendais presque résonner la voix de ma sceur. Son ton glacial me fit trembler
tant son souvenir m’était douloureux. Du fond de mon enfance remontaient des phrases, des
images, des sensations qui me rendaient le lieu familier.

Minna m’avait longuement parlé de ce jardin. Elle m’avait confi¢ un soir, devant le feu
tremblant de la cheminée, que les arbres y étaient morts tout au long de 1’année. On racontait
méme, dans le village, qu’ils étaient tout ce qui demeurait des visiteurs indésirables ayant osé
s’aventurer dans 1’enceinte de la lugubre batisse. Les corps des adultes, desséchés, s’étaient
changés en arbres, et ceux des enfants étaient devenus arbustes.

D’une démarche prudente, je remontais 1’allée en scrutant attentivement les alentours. Autour
de moi, les ombres des branches s’¢étiraient vers le ciel. Je ne pouvais m’empécher d’imaginer
ces pauvres hommes, victimes d’une quelconque malédiction, sentant leurs membres se raidir
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et leur peau se couvrir d’une écorce rugueuse. Je les voyais se débattre, submergés par la peur,
et étirer leurs bras vers le ciel dans 1’espoir d’un ultime secours.

La voix de Minna s’était faite plus présente encore. Autour de moi, la brume se rassemblait
pour reconstituer les murs froids de notre chambre. Sur une commode en face de mon lit, une
ancienne lampe a huile répandait timidement sa lumiere.

Minna, vétue d’une chemise de nuit des plus modestes, était assise au bord de mon matelas
tandis que je me blottissais dans les draps. Ce soir-1a, elle m’avait conté le destin cruel d’un
chien égaré, abandonné par son maitre.

Le pauvre animal, affamé, avait erré preés du village durant d’interminables heures, avant
d’atteindre la grille donnant sur le jardin du manoir. Il avait alors apergu, au loin, une lumiére
vacillante éclairant une des fenétres du rez-de-chaussée. Aussitdt, une alléchante odeur de
viande grillée lui était parvenue, et il n’avait pas tardé a bondir par-dessus la grille. On
racontait alors que la brume s’était épaissie, effacant toute trace de lumicre, et qu’un vent
grondant avait dissipé la bonne odeur de nourriture.

Perdue dans le jardin, la béte avait finalement succombé a la famine. Et Minna de me confier
qu’elle avait vu un matin, entre les barreaux de la grille, une forme abstraite et haute comme
un chien arpenter le jardin en gémissant.

J’étais arrivé a mi-chemin et la facade du manoir se découvrait peu a peu. La plupart des
fenétres étaient closes, et une bonne partie des volets n’étaient plus qu’un entrelacs de
planches brisées. Une importante étendue de lierre avait partiellement dévoré 1’avant du
batiment. Au rez-de-chaussée, seule une fenétre était totalement visible, volets presque intacts
encadrant des vitres sales et poussiéreuses.

A ma droite, un bruissement furtif était venu perturber le rythme régulier de mes pas. Dans la
brume, 1’espace confiné de notre chambre se dessinait de nouveau.

« Minna, penses-tu que le chien soit toujours la-bas ? »

Un sourire délicat s’était dessiné sur son visage, contrastant avec 1’extréme fatigue qui se
lisait alors dans son regard.

« Quand un étre meurt dans la souffrance, son esprit demeure. Ce pauvre animal a été trompé,
il est maintenant prisonnier du manoir.

_ Mais s’il a juste faim, peut-étre qu’on devrait le nourrir pour qu’il puisse partir, tu ne crois

pas ? »
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Etrangement, je ne me souvenais plus de la réponse que Minna m’avait donnée. Je la voyais
seulement se lever et se glisser dans son lit sans dire un mot.

A ma gauche cette fois-ci, un second bruissement suspect transperca le silence. Jetant un
rapide coup d’ceil entre les arbres, je distinguais au loin une forme figée dans la brume.

Je m’étais arrété pour ’observer, a I’affit du moindre mouvement. Mais la chose restait
parfaitement immobile.

La voix de Minna revenait une nouvelle fois du fond de ma memoire, dressant tout autour de
moi un nouveau tableau. Nous étions sur un petit sentier, fort agréable, nous promenant tous
deux dans la chaleur de 1’été. Ce jour-1a, elle avait évoqué I’existence d’une fontaine, a 1’écart
de I’allée principale. Dans le village, I’histoire était connue de longue date.

Tout le monde se souvenait de ce groupe de cinq adolescents, qui revenaient d’une longue
marche estivale. Ils étaient tous assoiffés, ayant longuement marché sous un soleil de plomb.
IIs passaient prés de la cours du manoir lorsque I’un d’eux avait apercu du coin de 1’ceil une
magnifique fontaine. L’eau qui en jaillissait était eétonnamment claire.

Attiré par le clapotis paisible qui leur parvenait, le groupe avait poussé la grille et s’était
aventuré dans le jardin. Ignorant les arbres morts qui les entouraient, ils avaient traversé la
propriété jusqu’a atteindre la petite fontaine.

A leur arrivée, I’eau qu’elle contenait se révélait plus claire encore que ce qu’ils avaient pu en
voir depuis le sentier. Le plus jeune avait été le premier a plonger sa main dans la vasque,
sous le regard de ses compagnons. Il avait porté 1’eau a sa bouche et I’avait bu tout d’abord
prudemment, puis avec avidité. Elle était d’une fraicheur remarquable malgré la chaleur
environnante, et ses amis n’avaient pas hésité plus longtemps a I’imiter.

Ils avaient alors bu I’eau de la fontaine, mais tandis qu’ils tentaient d’étancher leur soif, une
chose étrange se produisait. Leur corps se fatiguait de plus en plus, et ils n’avaient bientot
plus eu la force de porter I’eau a leur bouche.

L’un d’eux avait finalement plong¢ la téte la premiere dans le flot pour continuer a boire, et
ses camarades avaient immeédiatement fait de méme. On racontait alors que chacun d’eux
avait été absorbeé par la fontaine, les uns apres les autres, et qu’au lieu de boire de son eau, ils
avaient été bus par elle.

Depuis ce jour-la, les villageois avaient pu constater que 1’ornementation de la fontaine avait
grandi, s’était développée en prenant peu a peu forme humaine. Comme une statue inachevée
elle attendait toujours, au cceur du jardin, qu’un dernier visiteur ose boire de son eau.
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Revenant a moi, j’avais alors constaté que mes pas s’étaient détournés, quittant 1’allée centrale
pour me mener jusqu’a la fontaine. Au cceur de la brume, la forme qui m’était apparue plus tot
se précisait lentement. Je constatais avec stupéfaction qu’elle rappelait étrangement une forme
humaine, plut6ét féminine, comme 1’ceuvre d’un sculpteur amateur qui aurait abandonné son
travail avant de 1’achever.

Ayant contourné le petit édifice pour apprécier la sculpture sous un angle différent, celle-ci
m’apparaissait désormais comme une danseuse figée en plein mouvement. Baissant les yeux
vers le sol, je trouvais devant moi une vasque remplie d’une eau de pluie sale, presque
croupie, dans laquelle un tas de feuilles mortes se décomposait lentement. Je pouvais presque
voir ces pauvres adolescents penchés au-dessus de 1’eau. Une chose était certaine, plus
personne a présent ne boirait de cette boue nauséabonde.

La brume, loin de se dissiper, stagnait toujours autour de moi. La lumiére du jour teintait de
jaune ’atmosphere froide des lieux. Le silence, quand a lui, avait laissé place a une rumeur
grondante, un vent léger mais glacial.

Un peu plus loin, sur le c6té du batiment, étaient amassés une multitude d’objets en tout
genre. Quittant la fontaine pour m’approcher du désordre, je remarquais qu’une bonne partie
de celui-ci se résumait a des outils rouillés et des vestiges de meubles brisés. Parmi eux, les
restes d’un lit d’enfant tombaient en poussiére. Et au milieu de ces débris, de vieux morceaux
de chiffons entouraient une téte de poupée en porcelaine, brisée et couverte de terre. Son
regard vide semblait fixé sur moi, comme s’il me sondait en silence.

Je m’¢étais alors surpris a patienter, fixant a mon tour cette petite téte envottante, attendant
peut-étre qu’elle rende son jugement. Mais Minna n’était pas loin. Je la voyais cette fois-Ci
réellement, vétue de son éternelle chemise de nuit. D’un blanc immaculé, presque lumineuse,
sa silhouette m’était apparue brusquement, comme sortie du tronc d’un arbre. Elle s’était
approchée sans me regarder, examinant scrupuleusement les décombres, avant de s’arréter a
mon cOté.

Grandement perturbé par cette apparition, j’avais longuement fermé les yeux, pressant les
deux mains avec force sur mes orbites. Quelques secondes plus tard, Minna n’était bien sir
plus la. La fatigue me jouait des tours bien étranges, sans aucun doute amplifiés par I’angoisse

presque palpable qui m’envahissait.
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Je n’avais cependant pas eu besoin d’entendre sa voix pour me remémorer cette histoire. Je
m’en souvenais précisément, car elle avait longtemps hanté mes pensées, aprés méme la mort
de Minna.

Ce berceau brisé datait de 1’époque ou le manoir était encore habité. Y résidait une importante
famille de la région. Leur richesse était un mystére pour les habitants du village, et personne
n’avait jamais réellement su par quels moyens ils avaient pu s’enrichir de la sorte. Des
rumeurs douteuses circulaient a 1’époque, mentionnant la plupart du temps une quelconque
spoliation d’héritage.

Mais si les conditions de leur arrivée dans le manoir demeuraient mal connues, celles de leur
disparition 1’étaient plus encore. Personne n’avait pu certifier, a 1’époque, que les membres de
la famille étaient réellement décédés. lls avaient tout simplement disparu, laissant derriere eux
un mobilier parfaitement intact, sans le moindre indice.

Beaucoup de villageois avaient fouillé la batisse de fond en comble, jetant par les fenétres tout
ce qui restait des affaires de la famille. On avait par la suite raconté durant des années que
chaque soir, a la nuit tombée, provenait du manoir un vacarme incessant, ponctué de cris
terribles et quelques fois méme de rires d’enfants. De nombreux promeneurs nocturnes
avaient également fait état de lumiéres vives éclairant les fenétres du deuxiéme étage. Mais
cette histoire était aujourd’hui pratiquement tombée dans 1’oubli, et personne n’avait plus
confirmé ces faits.

Sur le sol, les restes de la poupée de porcelaine semblaient plus que jamais attendre quelque
chose de moi. Je I’avais alors sortie des débris du lit, maintenant délicatement la petite téte au
milieu des tissus déchirés.

« Minna, pourquoi les enfants de la maison sont-ils tristes a ton avis ?

_Je ne sais pas. Mais si tu veux réellement en connaitre la raison, rien ne t’empéche d’aller
voir par toi-méme.

_ C’est impossible !

_ Pourquoi donc ?

_Je... Jaurais trop peur... »

A cet instant précis, le rire de Minna me revenait a I’esprit. Elle qui n’avait jamais eu peur de
rien, ou qui du moins n’avait jamais dévoilé ses craintes... J’étais persuadé que son rire

sincere, ici, aurait suffi a dissiper la brume.
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Mais j’étais seul, et a quelques kilometres de la notre mere était mourante a son tour. Je
n’étais pourtant pas press¢. Finalement, ce lieu étrange me rappelait si bien ma chére sceur,
que le quitter trop vite m’aurait donné I’impression de la perdre une seconde fois.

Faisant demi-tour, tenant fermement la poupée contre ma poitrine, j’avais marché jusqu’a
rejoindre 1’allée centrale avant de faire face au batiment.

La porte d’entrée, bien que visiblement toujours intacte, n’était pas verrouillée. La poussant
du bout du pied, j’avais attendu la fin de son grincement strident pour passer le seuil.
L’intérieur n’était pas aussi délabré que je me 1’étais imaginé au premier abord.

Des tonnes de poussicre et de toiles d’araignées recouvraient les murs ainsi que le sol, mais
mise a part la crasse environnante, I’ensemble était plutdt remarquablement bien conservé.
Comme si, au fil des ans, personne n’avait osé déranger les lieux. Et j’imaginais volontiers ce
qui en avait dissuadé les éventuels visiteurs...

Comme Minna me 1’avait raconté, tous les meubles des précédents locataires avaient été jetés.
Il ne restait plus rien dans le hall d’entrée, sinon quelques bris de verre éparpillés c¢a et la.
Devant moi, un escalier assez modeste semblait mener au premier étage. Ne souhaitant pas
m’éterniser dans cette atmosphere plus que pesante, j’en avais rapidement gravis les marches
pour arriver dans un large couloir.

Sa longueur me laissait penser qu’il devait traverser le manoir d’un bout a I’autre. A ma
gauche, un second escalier montait, en bien plus mauvais état que le précédent. Par
précaution, je ne I’avais pas emprunté, préférant arpenter le couloir silencieux.

Ce n’était qu’en arrivant au bout que j’avais remarqué qu’une seule et unique porte était restée
ouverte, parmi toutes celles qu’il comptait. A cet instant, je ne savais pas si la petite poupée
pressée contre mon torse vibrait d’excitation, ou s’il s’agissait tout simplement de mes mains
qui tremblaient.

A ma grande surprise, cette piece n’était pas totalement vide. Dans un coin, prés d’une fenétre
donnant sur le jardin, un drap taché recouvrait une petite forme indéfinissable. L’atmosphére
était pesante et I’air chargé de poussiére me faisait presque suffoquer, n’arrangeant rien a la
terreur qui crispait chacun de mes mouvements.

Sur le mur en face de moi, entre les deux fenétres, un dessin d’enfant avait été fait,
probablement a la craie. Je pouvais vaguement deviner, avec un peu d’imagination, les
contours maladroits d’une petite poupée. J’avais beau fouiller dans ma mémoire, immobile
dans I’entrée de la piece, je n’arrivais a me souvenir d’aucune histoire pouvant m’en
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apprendre plus sur ce dessin. Mais il était clair que je me trouvais dans une ancienne chambre
d’enfant, bien que I’atmospheére en soit des plus lugubres. Je déposais délicatement les restes
de la poupée sur le sol, pres du dessin, ne perdant pas du regard le drap toujours immobile.

En un instant, toutes les terribles histoires que Minna avait pu me raconter s’étaient imposées
a moi, submergeant mon esprit. J’avais peur.

Ce manoir me terrifiait, ce chien affamé rédant dans la brume me glacait le dos, ces arbres
aux allures d’hommes semblaient vouloir me rattraper pour me condamner a leur sort, cette
fontaine souillée m’apparaissait comme un puits sans fond menant aux Enfers...
Brusquement, les murs de la piéce s’étaient déformés, se rapprochant de moi comme s’ils
voulaient a leur tour me faire prisonnier des lieux. Quelque part, un volet claquait, et de
I’étage me parvenaient des coups insistants. Sur le sol, la poupée me fixait toujours, et
commengait a sourire. Ce sourire, je le connaissais bien. Minna 1’avait souvent eu, lorsqu’elle
me voyait effraye.

Sous le drap, quelque chose semblait pivoter lentement et se tourner vers moi. Je n’avais a ce
moment précis qu’une idée en téte : sortir le plus vite possible, quitter ce lieu maudit et
retourner au chevet de ma mére. Néanmoins, je savais que fuir n’était pas la solution. Il y
avait quelque chose sous ce drap, quelque chose qui avait été cache la.

J’avangais pas a pas vers la chose, voyant du coin de I’eeil que la poupée arborait un rictus
étrange et semblait vouloir ramper pour se rapprocher de moi. Un second volet s’était mis a
claquer, beaucoup plus proche que le premier. Dehors, le vent s’était renforcé et projetait des
feuilles mortes contre les vitres de la chambre. Au terme d’un effort considérable, mes doigts
s’étaient posés sur le drap, qu’ils avaient saisi et fait tomber sur le plancher avant méme que
je leur en donne 1I’ordre.

Alors seulement, tout s’était arrété. La poupée restait tranquillement 1a ou je I’avais posé, son
visage pale et neutre, les murs s’étaient de nouveau figés. Seuls les volets claquaient encore,
mais leur bruit était bien plus discret, plus lointain. Je comprenais finalement que rien ne
s’était réellement passé. Le drap s’étendait par terre devant mes pieds, dévoilant son secret :
un simple guéridon qu’il avait protégé de la poussiere, et sur lequel une petite boite était

posée. A I’intérieur de celle-ci, se trouvait une lettre.

Ma meére avait finalement succombé a sa maladie sans que je puisse lui étre d’une aide

quelcongue. Au moins, avais-je pu soulager quelque peu sa douleur, avant son dernier grand
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voyage. Au bout de quelques semaines, j’avais fini par vendre notre modeste demeure. Plus
rien ne me rattachait a elle désormais, et ma vie était ailleurs.

J’étais donc retourné a mes occupations, & mon activit¢ de médecin. La perte de Minna
m’avait marqué plus profondément que je ne le croyais avant mon retour dans ce village. Il
m’avait fallu pénétrer par hasard dans ce manoir pour en prendre définitivement conscience.
Aujourd’hui, seuls me restent mes souvenirs, tandis que j’écris ces quelques pages, mais aussi
et surtout cette lettre. Elle ne m’a plus jamais quitté, et je crois pouvoir affirmer qu’il en sera

toujours ainsi.

Je savais bien que tu viendrais ici, un jour... Comme tu [’as toujours souhaité, te voici
maintenant aussi courageux que moi. Tu dois avoir beaucoup de choses a me raconter !
Rentre vite a la maison, petit frere !

Minna

Ma chére Minna...
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