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01  LA  SOUPE DE COURGES 
 

La famille de Joseph vivait dans un petit village escarpé  entouré de montagnes. Étant paysans elle 
vivait des produits de la ferme et du travail des champs.. Les sols étant pauvres ils devaient 

travailler dur pour pouvoir se nourrir. 
Même s'ils ne manquaient de rien ils se devaient de faire attention pour ne rien gaspiller. 

Les repas au quotidien étaient concoctés  avec les légumes du potager familial et agrémentés avec 
des produits de la ferme. 

 
La cuisine était la pièce e principale. Le feu de bois y était souvent allumé pour chauffer la maison 

et  cuisiner les repas. 
 

A certaines périodes de l'année les  légumes devenaient  plus rares. Pour palier  au manque de ceux-
ci a mère de Joseph utilisait  les courges pour faire de la soupe.     

 
Mais voilà qu'un jour le gamin se s'est mis l'idée en tête de que la soupe faite à base de ce légume 

n'était pas bonne. Comme il le répétait souvent sa mère le savait. Pour cette raison à chaque fois elle 
rajoutait pour son repas quelques pommes de terre. Une fois cuites elle les retirait entières de la 

marmite avant de procéder à l’écrasement des morceaux de courge pour  les  transformer en purée. 
Le tout était assaisonné avec huile d'olive ou du lard de cochon. Pour compléter les repas on utilisait 

les denrées alimentaires qui avaient été récoltées à la  fin de l'été et stockées  dans le sous-sol  
accompagnées de saucisses pain et fromage. 

 
Cette façon de faire ne plaisait guère à son père. Elle durera jusqu'au moment  où il  se décida de 

mettre un terme aux caprices du gamin. 
  

Un jour le drame tant prévisible éclata. 
  
 

ECRIRE POUR NE PAS OUBLIER. 
 
 

C'était hier. Joseph est originaire d'un pays lointain. Son village natal était un lieu calme et paisible 
où il faisait bon vivre. Nous étions dans les années quarante. C'était la guerre. Le bruit des canons 
résonnait un peu de partout dans le monde.   Survivre était  devenu  le principal soucis pour chaque 
habitant. Monsieur Jean le père de joseph faisait en sorte  et veillait à que sa famille ne manque de 
rien.  A la fin de l'été il remplissait les réserves et stockait toute sorte de nourriture en prévision de 
l'hiver.   
 
Ils organisaient leur vie en suivant le rythme des saisons. Leur plus grand plaisir était de se  réunir 
au coin du feu et au tour de la table. Les repas étaient  de vrais moments de convivialité. 
, 
La cuisine était le  lieu où l'on se sentait bien. Il faisait plus chaud que dans le reste de la maison et 
il y avait toujours de  bonnes odeurs. Au dessus du foyer sur un plafond aménagé il y avait  d'un 
coté des châtaignes en train de sécher  et de l'autre se trouvaient suspendues des saucisses et  des 
boudins  après qu'on avait tué le cochon.. Il y  avait là aussi les odeurs de vin chaud. Celui-ci était 
un remède efficace pour prévenir ou  soigner des  grippes  et les maux de gorge. 
Les tisanes étaient des amas de feuilles odorantes qu'on laissait  infuser  à proximité des braises. Les 
repas se terminaient souvent au tour d'un plat de châtaignes grillées. 
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L'éclairage à la chandelle favorisait l'intimité familiale. 
Au cours des longues soirées pendant que les femmes tricotaient ou filaient le lin  monsieur Jean 
s'occupait à entretenir le feu du foyer. Parfois on jouait aux cartes  tout en parlant des événements 
marquants concernant le village. 
    
Joseph se souvient  encore des belles soirées du réveillon de Noël. Il n'y avait  pas de crèche ni de 
sapin mais il régnait une ambiance chaude en particulier les heures qui précédaient minuit quand 
toute la famille se trouvait réunie à faire les traditionnels baignés de Noël.  Après  le repas le gamin  
devrait vite aller au lit a fin de laisser au père Noël le temps de déposer dans ses souliers placés au 
coin du feu le cadeau qu'il retrouvera le lendemain à son réveil. 
 
Revenons maintenant à notre soupe de courges qu'un jour sa mère avait  si bien préparée. 
C'était un jour d'hiver à midi  et il faisait beau. Pou profiter de la lumière du jour la mère de Joseph 
avait mis la table dans le hall d'entrée laissant la porte entre-ouverte. Au menu il y avait entre autres 
de la soupe de courges. Une fois tous assis la maman a procédé comme à l’accoutumée au 
remplissage des bols. Ils l'ont tous mangée sauf le gamin qui se refusa en disant même avant de 
l'avoir goûtée qu'il n'aimait pas et qu'elle n’était pas bonne. 
 
 Ce jour là sans qu'on sache pourquoi son père  n'étant pas de bonne humeur  se refusa  à céder  aux 
caprices du gamin. Certes monsieur Jean' était un homme bon mais son esprit de droiture et le poids 
des responsabilités faisaient de lui  un homme d'intransigeant. C’était son point fort en tant que chef 
de  famille. 
Connaissant bien le gamin ils savaient  d'avance qu'il ne  la mangerait pas mais  néanmoins  tous les 
uns après les autres ont essayé de le persuader mais sans succès . Comme cela durait depuis  un bon  
moment  la situation commençait à s' envenimer et la colère montait. Face à cela deux clans se sont 
formés: celui des obstinés et celui des  plus indulgents et compréhensifs  à son égard. 
Pour vouloir  mettre un terme et débloquer la situation une de ses sœurs par pitié pour le gamin  a 
osé tendre ses bras pour lui ôter  le bol qui se trouvait  devant lui sur la table. Elle connaissait bien 
son père mais ce jour là elle a sous estimé ses pouvoirs de réactions tout à fait imprévisibles.   
  
HO !!! MALHEUR DE MALHEUR ! 
 
En moins de  deux cette maudite soupe a voltigé trouvant sur sa trajectoire le visage meurtri de sa 
sœur. 
 Le bruit de ce bol écrasé sur le plancher provoqua une consternation générale  et fut suivi d'un long 
silence. 

 
Comment on a pu en arriver là ?  Ce fut la question que tous se posèrent. 

 
Jamais monsieur Jean avait osé au cours des  années  lever la  mains pour vouloir punir un de ses 

enfants. 
 

S'il  il a craqué ce jour là ce fut sans doute à cause de sa maladie dont il souffrait depuis déjà pas 
mal d'années. En effet depuis quelques temps elle ne faisait que s'aggraver pour quelques années 

plus tard venir à bout de cet homme 
 

Il n'a pas eu de vainqueurs. 
 

 Seulement des perdants. 
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Cet événement marquera un tournant.  A  partir de là  la vie ne sera  plus jamais  comme avant.  Les 
liens  familiaux se sont renforcés. Pendant longtemps  personne osait en parler préférant le silence à 
fin d'oublier au plus vite ce malheureux épisode. Si aujourd'hui il a servit de matière pour l'exposé 

de ce  concours c'est uniquement pour témoigner et ne pas oublier. 
 

*** 
 

Un jour monsieur Jean avait programmé pour sa journée d'aller couper du bois. Il le faisait 
régulièrement pour les besoins du foyer. Il demanda à joseph s'il voulait  l'accompagner.  Ils 

montèrent tous deux sur le dos de l'âne et s'en allèrent.  Monsieur Jean monta devant pour tenir la 
bride et guider l'âne pendant que Joseph se plaça derrière son père pour pouvoir s'accrocher à sa 

veste. 
Une fois arrivés sur le lieu pendant que son père coupait le bois Joseph s'occupait à surveiller l'âne  
a fin que tout en broutant il ne s'égare pas. Parfois il sentait le besoin de faire une pose. Posait la 
hache et allait s'asseoir auprès de son fils. Les conversations étaient différentes de celles de tous les 
jours. Il était calme , détendu et semblait heureux. 
C'étaient de vrais moments de tendresse et de complicités entre un père et son fils. 
 
Il arriva qu'un jour quand ils rentrèrent à la maison il  était déjà tard et n'avaient pas encore mangé. 
En temps normal ils se seraient contentés avec des restes de la veille ou de manger du pain avec du 
fromage et du saucisson car faire à manger n'était pas dans ses habitudes. Depuis toujours monsieur 
Jean  avait réservé ce job  à sa  femme et pour ses filles.. 
Ce jour là une hernie qu'il avait depuis tant d'années dans le bas ventre et l'ulcère de son estomac le 
faisaient horriblement souffrir. Lorsqu'ils sont arrivés à la maison il s'allongea sur un lit  se tordant 
de douleurs. 
Face à une telle situation Joseph se senti un peu désemparé sans savoir que faire. De suite  l'idée lui 
est venue de faire à manger. Évidement  , pour un estomac si fragile il lui fallait  quelque chose de 
léger. Il opta pour un potage comme ceux qu'il voyait faire souvent à sa mère. Quand il fut prêt 
appela son père et se sont mis à table. Tous deux l'ont dévoré sans rien se dire. Joseph crut lire au 
travers de son regard que son père lui était reconnaissant. 
Pour preuve à un certain moment il se retourne , fixe Joseph dans les yeux et lui dit: 
 

Mon fils elle était était très bonne ta soupe. 
Elle m'a fait beaucoup de bien. 

Jamais je n'avais mangé une soupe aussi bonne. 
  

Joseph fut surprit d'entendre son père lui parler ainsi.   
 Il avait encore bien présent en mémoire les regrettables événements tragiques provoqués par son 
refus de manger la soupe de courges. 
Il apprécia le compliment mais ne dit rien. Il déduit qu'au travers de ces paroles son père avait  
voulu lui exprimer ses regrets et  se faire pardonner pour toutes ses colères bien souvent inutiles du 
passé.   

Je t'aime papa. 
 

Ton souvenir restera 
au travers de ces pages 

gravé à jamais dans mon cœur. 
. 

Novembre 2019 
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02       La recette 
 

Elle parcourait d’un oeil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale 
en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour 
agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet 
entrefilet :  
« La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer …».  
Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

Martha n’aurait jamais imaginé, trois mois plus tôt, que son petit village allait servir de 
base au colonel Von Kempf qui, avec son détachement d’une trentaine de chemises 
grises, viendrait investir la mairie, la transformant en kommandantur. Pire encore, 
Von Kempf n’avait eu que la rue à traverser pour retenir la meilleure suite de son 
hôtel ‘au roi Soleil’. Il avait aussi exigé que les deux chambres accolées lui servent 
l’une de secrétariat, l’autre de salle de réunion pour recevoir des personnalités de 
tous bords : un ministre allemand, des industriels français et allemands, des hommes 
décidés à passer inaperçus (des espions sans doute) et quelques femmes 
outrageusement maquillées lui avaient rendu visite. 

Cela n’arrangeait pas les affaires de la patronne qui, nantie de ce personnage 
inquiétant, avait vu ses réservations diminuer notablement. Ses habituels clients 
n’aimaient pas trop côtoyer les fritz !  

Cela n’empêchait pas Marcel, un adolescent de quatorze ans qui n’avait pas froid 
aux yeux, de continuer à fréquenter l’arrière cuisine. Il servait de liaison avec le petit 
groupe de résistants disséminé dans la campagne. C’est qu’ici, on se trouvait sur la 
ligne de démarcation et même si le pont sur la Loire avait été dynamité deux ans plus 
tôt, il restait encore la passerelle pour rejoindre l’autre côté. 

Malgré la gêne occasionnée par la présence du colonel, Martha y trouvait quelques 
avantages : hébergeant une telle personnalité, on la considérait comme au-dessus 
de tout soupçon d’intelligence avec la Résistance ; quant au ravitaillement du 
restaurant, il s’était amélioré depuis cette occupation : Von Kempf veillait 
personnellement à ce que Martha ne manque de rien et les produits les plus luxueux 
ou les plus rares figuraient couramment sur la carte destinée à ce client spécial. 

Le colonel appréciait cette cuisine familiale, relevée de ces petits à-côtés. Tenant à 
profiter de ces mets savoureux tant que durerait l’Occupation, il mettait un point 
d’honneur à faire rechercher tous les produits que Martha lui commandait, sachant 
qu’ils finiraient dans son assiette. 

Ce qu’ignorait l’allemand, c’est que les restes étaient distribués, non pas au cochon 
de la ferme voisine (c’était la version officielle), mais aux membres du commando 
Saute-Mouton, nom de code dont s’étaient affublés par malice les Résistants du coin, 
considérant que leur mission principale était d’exfiltrer tous ceux qui y avaient intérêt. 
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Dès lors, on comprend mieux pourquoi le jeune Marcel quittait le restaurant à la nuit 
tombée, emportant deux seaux compartimentés remplis des restes du dîner du 
Kommandant et ses invités. Il se rendait à la ferme au bout du village où Serge, un 
maquisard, l’attendait pour lui remettre les deux seaux vides utilisés la veille, prendre 
en charge les victuailles du jour, avant de se fondre dans la nature. 

Dix mois auparavant, Serge s’était rendu chez Martha pour implorer son aide : ses 
compagnons dépérissaient et n’auraient pu tenir très longtemps dans les sous-bois. 
Cette aide consistait à leur fournir de quoi se restaurer. Martha n’avait fait aucune 
difficulté pour le satisfaire, bien que ‘les restes’ étaient réduits à la portion congrue : 
cinq ou six parts ‘normales’ pour douze ou quinze guerriers ! 

Mais cela avait bien changé depuis l’installation de la Kommandantur et Serge s’était 
réjoui de cette présence pourtant dérangeante. 

Par mesure de sécurité, il avait été convenu d’un code qui parviendrait à Martha via 
la feuille de chou régionale et sa page culinaire. Cette fois, elle aurait préféré avoir 
affaire à des crocus boryi ou malyi, mais elle se dit qu’elle avait échappé aux crocus 
cartwrightianus ! 

Car, selon le code, les fleurs de crocus désignaient des juifs, sativus précisait leur 
nombre selon ce mot de sept lettres, et leur récolte qui avait commencé, visait leur 
acheminement par des voies détournées jusqu’au village de Martha, où il leur 
faudrait franchir la passerelle coûte que coûte. Celle-ci était gardée nuit et jour par 
trois sentinelles qui se relayaient toutes les huit heures. Martha leur apportait leurs 
repas, midi et soir. 

Sept juifs à cacher à proximité de l’hôtel ! Cela n’allait certainement pas passer 
inaperçu, pourtant, il le fallait. Si Von Kempf était assez facile à distraire, ce n’était 
pas le cas de sa petite troupe d’hommes parfois trop zélés.  

Ainsi, avaient-ils enfermé Gaston, l’idiot du village, qui s’était déguisé en aviateur 
anglais le jour où il avait découvert une bouteille de piquette sous un tas de fagots, 
dans la grange de la Lucette. Par chance, il n’avait pas réussi à se souvenir où il 
avait récupéré cette tenue, ce qui avait évité l’interpellation plus musclée des 
passeurs quelque peu négligents. Ivre ou non, Gaston avait maintenu sa version et 
les allemands l’avaient finalement relâché au bout d’une semaine, alors que le 
prisonnier aurait souhaité rester à l’abri, au chaud et nourri à heures fixes, plutôt que 
retrouver sa vie errante. 

Il n’y avait plus qu’à attendre et se préparer à recevoir le contingent. Le message du 
mercredi suivant figurait encore à la page culinaire du journal : « le safran sera livré à 
Versailles dès demain », visant la patronne du ‘roi Soleil’. Des dispositions avaient 
été prises pour conduire les fugitifs directement dans des granges sûres, des 
combles difficilement accessibles ou des caves dotées de pièces secrètes. 
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Les bonnes âmes risquaient gros si les chemises grises découvraient les réfugiés et 
Serge avait insisté pour que leur séjour ne dépasse pas deux jours. Le jour J était 
donc fixé au samedi et Martha devait déterminer l’heure du passage en fonction du 
repas des sentinelles. Celles-ci, occupées à se restaurer, oubliaient momentanément 
leur mission. Mais ces Allemands s’installaient souvent à une extrémité de la 
passerelle et tout piéton l’empruntant aurait été aussitôt repéré.  

Il fallait donc endormir les sentinelles pour que la mission se déroule au mieux. 
Martha avait une solution, mais le stratagème fonctionnerait-il ?  

La nuit venait de tomber quand l’hôtelière siffla deux fois pour se faire reconnaître à 
distance par les gardes. Elle leur remit la boîte contenant leur diner et s’en retourna 
au ‘roi Soleil’. 

C’est Karl qui s’empara le premier de la bouteille d’eau. Le liquide brûlant mais 
réconfortant le fit tousser, le surprenant par son goût inattendu. Bien vite, il se réjouit 
et en fit profiter ses deux compagnons d’armes : ce n’était pas tous les jours qu’ils 
profitaient d’un si bon schnaps !  Ce nectar les ravissait : la bouteille fut promptement 
vidée ! Pour éviter les histoires, Hans eut l’idée d’aller la rincer en se rendant au bord 
du fleuve. Titubant, il en revint pour trouver ses deux acolytes couchés sur l’herbe et 
plongés dans un profond sommeil. Il les imita bientôt.  

La cohorte s’avança alors silencieusement jusqu’à l’entrée de la passerelle et l’on 
entendit à peine les pas des réfugiés sur les plaques métalliques, couverts par les 
ronflements des trois endormis. 

Lorsque vint l’heure de la relève, quatre heures plus tard, Friedrich venait tout juste 
de réveiller ses deux compagnons de beuverie et cahin-caha, chacun avait repris sa 
position. L’incident ne fut jamais révélé et se reproduisit même en d’autres 
occasions.  

Quelques jours après ce premier passage, Martha reçut la visite d’un sous-officier du 
détachement, au regard inquiétant souligné par une balafre sur la pommette gauche. 
Le jour des gros ennuis venait de sonner ! Sur ses gardes, elle était prête à jouer le 
grand jeu de l’offusquée pour avoir servi par mégarde aux sentinelles la bouteille 
d’alcool réservée au colonel. La recette était quelque peu éculée, mais elle n’avait 
pas d’autre choix. 

Mais non. Il venait la remercier pour la ‘surprise’ et se disait prêt à prendre son tour 
de garde si une telle distribution devait se reprogrammer.  

Au moment de faire son salut, Karl se ravisa et prit Martha par les épaules pour lui 
déposer un baiser sur la joue. 

Par la suite, c’est ce nigaud de Von Kempf qui approvisionna largement Martha en 
schnaps pour endormir ses hommes … 



03     Sentir à perdre la raison 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en s’attardant 
sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son 
restaurant trois étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « la récolte de crocus sativus 
vient de commencer… »   

Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

Crocus sativus, la fleur noble, la fleur soyeuse et délicate. Quand on caresse sa robe mauve de 
l’index, il parait qu’on a le corps pétri d’immobilisme. Lorsqu’on tire les filaments rouge et qu’on les 
pose sur un tissu blanc, la finesse du mouvement des doigts nous enrobe. Le four chaleur tournante 
va ensuite les dessécher doucement, sans précipitation aucune. Sans précipitation on frise le sublime, 
l’arôme divine. Le safran. 

 Roellinger l’a tellement compris qu’il en a quitté ses fourneaux de Cancale, convaincu que sa 
cuisine ne pourrait plus sublimer cette épice. Il s’est reconverti en importateur et cultivateur de 
safran. Quelle idée absurde ! Comme si un cuisinier devait renoncer à son art pour se consacrer à la 
seule matière première. Abandonner son restaurant, son étoile…ses étoiles. Abandonner la gloire 
culinaire et accessoirement la fortune. 

Décidément cela, Astrid ne le comprenait pas, ne l’acceptait même pas. Son restaurant tournait à 
plein régime, jamais de surchauffe, toujours en mouvement grâce à ses brigades de commis, de chefs 
de partie parfaitement rodés à l’excellence. Parfois elle regardait le ballet des assiettes en pensant aux 
chinois qu’elle avait vu au cirque à Quimper avec son fils. Chez moi, c’est pareil, ça tourbillonne, ça 
virevolte sans jamais casser et ça finit toujours dans le tiroir de la caisse. C’est là seulement que ça 
fait bing. Même la machine à carte bancaire fait drelin drelin. 

C’était mérité, cette aisance financière. Elle avait travaillé dans l’étuve des bouillons, dans la chaleur 
des cocottes en fonte depuis son CAP. Elle avait affronté des mâles moustachus fiers de leurs toques 
et les avait tous battus, sur leur terrain, celui de la cuisine de la mer. La cuisine qui ne laisse pas de 
place à l’incompétence, à l’à peu près. Il faut toujours y marier les saveurs, y conjuguer les chairs 
nobles et les légumes raffinés. Accorder un crustacé à une sauce suave, en gardant l’œil à ce que 
l’assiette aussi soit en accord. Toujours en raffinement. En tout cela, c’est vrai, Astrid excellait.  
Mais ce mois d’octobre était malheureusement pour la cuisinière aux doigts d’or le mois de la 
nécessaire remise en doute. En effet, on ne gère pas un restaurant étoilé en inventant à la va-vite un 
plat de turbot et de saint-jacques. Un cuisinier qui travaille comme un de ces peintres soit-disant de 
génie (De Stael ou Mondrian) se plantera droit comme un poireau de supermarché. Il faut créer, oui, 
mais avec application, opiniâtreté et rigueur. Bref Astrid créait, mais avec pragmatisme.                          
Là, en ce mois d’octobre où la saison du restaurant s’étiole avant de refleurir pour les fêtes, Astrid 
bûchait ferme sur ces futures créations. La collection hiver du restaurant devait être sur la table dans 
un mois, elle serait à la hauteur des réservations déjà faites par les critiques parisiens, les traders 
allemands et les parvenus hindous, tous confondants parfois rollmops et fines de claire n°3. 

Crocus sativus, safran, l’idée lui effleurait les naseaux (c’est le cas de le dire) de travailler cette 
épice. Astrid savait infuser l’origan, la sarriette, le romarin dans ses fumets de poisson. Alors, faisant 
réduire lentement puis incorporant la crème entière de Tréguennec, elle pouvait parer son dos de bar 
de ligne. En dressant de part et d’autre, fines carottes de Plovan, échalotes de Tréméoc et roses 
d’endives nouvelles de Plomeur, l’assiette valait les deux étoiles. Avec un trio de demoiselles du 
Guilvinec présentées sur leur dos, au faîte du poisson, les trois étoiles étaient dans la poche.               
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Elle avait déjà travaillé le safran, avec parcimonie bien sûr, à la fois à cause du coût mais surtout par 
sa force qu’il fallait maîtriser. Astrid pensait qu’avec effort elle pouvait réussir, elle s’y sentait prête, 
pour atteindre ce qu’on n’avait jamais atteint : la quatrième étoile. Si on ne l’avait jamais décernée, 
c’est que personne ne l’avait méritée. Donc, l’ayant méritée, elle serait le seul chef à l’avoir et cela 
serait ainsi, grâce au safran, sésame obligatoire à la victoire. 

Elle définit donc un plan de campagne. Primo, il lui fallait le meilleur safran. Donc un safran local 
dont les pistils seraient parfumés d’iode marine, pour mieux se fondre avec la chair du poisson. Elle 
partit à sa recherche, là où le journal l’en avait informé presque par miracle. Pour elle, enfin tout 
coulait de source comme la sauce sur les contours de  l’assiette. Elle avait lu le journal, le crocus 
sativus, repéré l’endroit, tout était écrit. Mektoub, dit-on dans des pays où l’on aime le safran. 

Elle vit le champ non loin derrière l’usine à galets de Tréguennec, près des parcelles où poussent les 
tulipes, plus tôt dans la saison. C’était un tapis immense mauve et blanc, des petites bulles de 
couleurs au- dessus du vert de la plante. C’était magnifique. Il y avait la brise qui faisait comme 
s’entrechoquer les fleurs, mais ces petites clochettes ne faisaient pas de son. Astrid tout d’abord 
longea le champ pour mieux regarder. Elle se baissa pour toucher les pétales mais celles situées plus 
loin à l’intérieur du champ lui semblaient plus douces encore et elle avança pas à pas. Elle se 
déplaçait sur la pointe de ses pieds qui écartait les fleurs, sans les briser. Parfois elle se baissait et les 
sentait. C’était une odeur de fleur, mais pas encore d’épice dans une assiette. C’était peut-être plus 
doux encore. Astrid n’entendit qu’un cri : « Qu’est-ce que vous f….. là ? » et tomba dru comme un 
poireau fatigué. 

C’est son premier commis de cuisine, Hamid, qui vint la chercher après son passage aux urgences, à 
l’hôtel Dieu de Pont-L’abbé. Il valait mieux que ce soit lui qui vienne car il était discret. On ne 
risquait donc pas de savoir qu’Astrid, la cheffe étoilée, était tombée inanimée dans un champ de 
safran à Tréguennec. Mais Hamid eut cette mise en garde curieuse : « Tu sais Chef, ton histoire me 
rappelle une de celles qu’on disait au village. Il y avait un jour un grand conquérant, le plus grand du 
monde connu, il allait en Inde. Aux confins de la montagne, il arrêta son armée dans une plaine pour 
dormir. Au réveil, ses soldats étaient couverts de fleurs de safran. Alors il partit car il croyait qu’on 
avait jeté un sort à son armée. Moi je crois en fait, chef, que tes fleurs de safran t’ont un peu rendu 
maboul. Il vaudrait peut-être mieux chef, que tu te reposes un peu en oubliant tes recettes et ton 
safran. On se débrouillera toujours pour la collection hiver. » 

L’urgentiste de Pont-L’abbé avait prescrit dix jours de repos. Astrid s’y attela, mais avec 
pragmatisme. A la maison, près du canapé où elle s’installa, elle posa des livres, son ordinateur 
portable et chercha. « Tout, tout tout vous saurez tout sur le safran » fut le dernier site web sur lequel 
elle posa les yeux avant de les clore, lasse après des journées de recherche. Pensait-elle qu’on 
pouvait retrouver le parfum d’exaltation qu’elle avait connu dans le champ à travers des pages 
internet ? En tout cas son fils sembla décider que non et l’emmena dehors, au frais, pour respirer le 
bon air d’une après-midi d’octobre, au stade du Club Athlétique Bigouden. C’était un samedi et il 
avait entraînement. 

Astrid s’installa dans les tribunes et commença à regarder les petits athlètes de huit à quinze ans. Ils 
piaillaient en tous sens et s’égayaient sur et au dehors de la piste rouge, couleur safran. Certains 
portaient le maillot du club, jaune avec un lion imprimé dessus, couleur safran. Sur le stade, derrière 
les buts, il y avait un demi-cercle où se plaçaient ceux qui lançaient un disque, couleur safran. 
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Un des plus costauds des lanceurs se présenta et commença à tournoyer sur lui-même puis son bras 
prit son envol pour propulser le disque au-dessus de son épaule. Cela tournoya dans le ciel et Astrid 
se leva pour mimer elle-aussi le geste et ça tournait autour d’elle. Elle s’affaissa sans bruit et sans 
douleur sur le sac de sport de son fils qui l’avait laissé là car il n’aimait pas se changer dans les 
vestiaires. Bienheureuse soit sa pudeur d’enfant. 

C’est Hamid qui vint la chercher après son passage aux urgences de l’hôtel Dieu. Il semblait presque 
habitué et rassura le fils. « Ta mère a vraiment besoin de se reposer. Fais bien attention à elle et 
surtout empêche la de travailler. Passe-moi la box, au moins elle ne pourra pas surfer sur le web. Elle 
ferait mieux de surfer sur les vagues à Pors Carn. Ça au moins, ça vide la tête ; »                                           
Hamid fut assez fin pour ne pas raconter l’histoire qu’il connaissait, celle de la légende grecque de 
Krokos, l’amoureux de la nymphe Smilax et ami du dieu Hermès. Celui-ci en 850 av JC, lors d’un 
meeting d’athlétisme à Olympie ou Athènes, lança négligemment son disque de toute sa force divine. 
Le disque s’affaissa sur la tête de Krokos qui mourut sur le pré. Le sang du malheureux fertilisa la 
terre et la féconda. Ainsi sortit une fleur mauve aux pistils rouge qui symbolise la résurrection : le 
safran. 

L’urgentiste avait prescrit quinze jours de repos vraiment obligatoires. Astrid obtempéra, sans 
pragmatisme, presque avec abandon. C’est dans son lit qu’elle passa ses journées. Elle regardait la 
télévision quelques heures et s’assoupissait. Elle se levait pour prendre ses repas ou se laver, puis elle 
s’assoupissait de nouveau…puis rallumait la télé. Son fils surveillait les programmes et avait banni 
les « Tops Chefs », « Carnets de Julie ». L’émission « Un dîner presque parfait » lui semblait 
inoffensive mais quand même, interdite également. La quiétude devenait la norme dans la maison et 
l’esprit d’Astrid, enfin tranquille. Son  cerveau commençait à ressembler à un velouté de potimarron 
aux crevettes. Au bout des deux semaines, soit fin novembre, il fallait néanmoins songer à reprendre 
le travail. A cette allure-là, la collection d’hiver du restaurant serait dévoilée en avril et la quatrième 
étoile aurait davantage la mine d’un hareng saur.                                                                                
Un autre plan de campagne oubliant le safran se devait d’être étudié et ce n’est pas Hamid qui dirait 
le contraire, lui qui était plutôt d’une écoute attentive aux histoires sur les sortilèges des plantes. Il 
fallait bannir le safran ! Astrid se rendit donc sur une grève de Penmarch, pour retrouver Catherine, 
la grande prêtresse des algues culinaires. Avec elle et ses produits floraux issus de la mer, il n’y avait 
pas de sortilèges possibles, hormis ceux peut-être de Dahut ou Yseut, mais en tout cas ceux-là, on les 
connaissait. Ces plantes aquatiques, on les marierait avec un bon Saint-Pierre, dans le cadre festif 
d’une sauce au fine champagne, ensuite elle-même tamisée au préalable d’un bouillon aux ormeaux. 
Retrouver l’essence même de la cuisine de la mer en utilisant tous ces produits nobles, ça serait 
retrouver la pureté originelle auprès de tous les critiques gastronomiques. En rajoutant ne serait-ce 
qu’un soupçon d’épice à sortilège, ne dénaturait-on pas la cuisine bigoudène ? Il fallait vraiment 
bannir le safran ! Fine de ses nouvelles certitudes, Astrid vit près de Catherine qui cueillait ses algues 
sur l’estran, une foultitude d’hommes encapuchonnés. Ils tenaient des perches avec des micros, deux 
caméras étaient montées sur trépieds. Des toiles blanches étaient tendues pour filtrer la lumière. 
Tournage d’une émission ou d’un film, Astrid en connaissait le décor, pour s’y être déjà prêtée dans 
le jardin de son propre restaurant.         Descendant vers ce cinéma ambulant, un technicien lui fit 
face et lui sourit d’un sourire béatement asiatique. « Bonjour madame Astrid, vous êtes là aussi, on 
s’est rencontré quand nous avons tourné chez vous, pour notre émission culinaire Shangaï-Paris 
expresso. Je suis Mr Sah Fran. » Mr Fran portait une doudoune orange et par-dessus une espèce de 
couverture pourpre qui l’emmitouflait. Astrid reconnut en lui un bonze tibétain et chancela. 
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Hamid vint la voir après son 3e passage aux urgences. Elle avait été transférée dans un centre où 
l’urgentiste avait prescrit un mois de repos. Astrid lui avait en effet confié qu’un bonze tibétain en 
robe de safran rouge lui était apparu. Selon l’enseignement de Bouddha Syddharta Guautama, le 
bonze lui avait appris le précepte Suayatra qui désigne la vacuité. Les mots de Mr Sah Fran 
résonnaient : « Toute chose dépend des autres pour exister, c’est-à-dire que tout est par nature 
interdépendant et que toute chose est vide d’existence propre » Astrid avait traduit la fin en ces 
termes de « Je suis vide d’existence propre. » L’urgentiste avait diagnostiqué : dépression. 

Il fallut des jours pour enlever avec précaution ces pensées de la chef étoilée Astrid. La psychologue 
du service prenait des gants fins pour écarter les voiles qui couvraient les rêves d’Astrid. Une nuit la 
cuisinière se voyait entourée de femmes du désert qui se teignaient le visage au safran et qui 
soulignaient leurs contours des yeux de khôl. Une autre nuit elle se trouvait à Pampore, dans le 
Cachemire avec Kwaja Masoud Wali, au 12e siècle de notre ère. Elle écrivait des poésies en sanskrit 
qui disaient « Toute nourriture n’est pas seulement terrestre » ou « Tout aliment ne deviendra pas 
assiette ». Certains érudits pensent que le safran est apparu bien avant le 12e siècle à Pampore, La 
mauvaise datation du rêve était donc la preuve de son absurdité. 

Son fils venait la voir chaque soir et Hamid venait le week-end, avant le service du soir. Il ne lui 
parlait ni des affaires du restaurant, ni de gastronomie car il avait la décence de ceux qui ont aperçu 
un jour le repas des patients. Un jour, pour la nouvelle année il lui apporta des gâteaux safranés. « Tu 
sais chef, ces gâteaux, dans mon village de la plaine de la Bekaa, chez les Druzes, on les donne en 
offrande à la déesse de l’Amour. Le safran, ça symbolise Al-Nafs, le rouge, l’âme universelle. Alors 
cela n’amène que le bien. Ce gâteau c’est le Sfouf du Liban, et en plus c’est bon. » 

Lorsqu’ Astrid goûta sa première bouchée du Sfouf et qu’Hamid lui toucha la main, elle sentit à 
nouveau un instant l’exaltation vécue dans le champ de Tréguennec. Il la touchait aussi comme on 
caresse la fleur du crocus savitus quand on retire ses pistils rouges. C’était doux. Astrid ne voulait 
plus que s’arrête ce moment. Elle avait convoité le safran par concupiscence, elle découvrit le bien 
grâce au Stouf libanais. 

Tous les jours, Astrid, son fils et Hamid continuent à perpétrer ses moments, dans un petit restaurant 
de mer, sur la côte d’un pays du Levant. Ils y cuisinent les produits simples du jour, amandes, 
légumes croquants, petits anchois et sardines de la mer Méditerranée. Les prix sont à l’avenant pour 
le client qui n’attend pas l’esbroufe des plats sophistiqués. Quand ils pensent avoir assez travaillé, le 
restaurant ferme. On le sait et personne ne se plaint. On reviendra demain, si c’est ouvert. 

 On voit parfois le soir ces deux tourtereaux qui regardent les étoiles, en ne s’arrêtant ni à la 
troisième, ni à la quatrième, un peu comme Roellinger, l’autre prince des épices. 
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04     Cauchemar en cuisine... 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter 

les menus de son restaurant 3 étoiles , lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : 

« la récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer …». 

Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

Effectivement, cela débuta presque aussitôt lorsqu'elle ressentit à l'estomac une vive douleur, 

son vieil ulcère qui se réveillait, signe que la saison revenait, encore et encore... 

Et pas seulement celle du crocus sativus, cette saleté de safran pour lequel, depuis des années, 

elle endurait les douleurs les plus cuisantes au creux du ventre et des longs maux de tête à 

chaque fois qu'elle en envisageait une nouvelle utilisation dans une de ses recettes 

gastronomiques. 

Car oui, hélas pour elle, cette pauvre Nathalie était cordon bleu, on pourrait même dire très 

bonne restauratrice, considérée par ses pairs comme une des célèbres « mères » cuisinières 

comme il y en a quelques-unes dans le pays. 

C'est là qu'il faut expliquer pourquoi et comment ça se passe en ce moment dans le tout petit 

monde très à part des grands cuisiniers, par extension dans celui des mères cuisinières et en 

particulier dans la vie de Nathalie : 

Dans toutes les cuisines de tous les restaurants gastronomiques, une des passions dévorantes 

(cela va sans dire) de quelques artistes incompris amoureux fous des épices et des légumes 

anciens les pousse inconsidérément à trouver encore et toujours des mélanges audacieux et 

des textures téméraires, pour briller dans le petit monde déjà étincelant des chefs… 

On ne parlera que pour l'anecdote de cette propension à vouloir absolument installer une quasi 

œuvre d'art dans une assiette, au détriment de la quantité, et cela par pur narcissisme. Certains 

prônent pour les cuisiniers l'exigence de scinder leur vie en deux parties distinctes : 

Une partie professionnelle avec obligation de s'en tenir à la base du métier, à savoir nourrir le 

client, tant mieux si les produits sont recherchés, rares ou d'un mélange attrayant, du moment 

que dans l'assiette, une fois la cloche enlevée, on ne soit pas obligé d'avoir recours à une loupe 

pour admirer l’œuvre d'art du chef. 

Une partie privée où ces artistes incompris pourraient s'exprimer, au besoin en créant dans 

leur restaurant un espace pour exhiber leurs productions comme dans une galerie. 

Mais cela n'existe pas et une fois par an, dans ce pauvre vieil hexagone qui ne demandait rien 

à personne, c'est la panique collective, l’anxiété folle, le grand chambardement, l’angoisse 

sourde et l’alarme générale chez les artistes de la gourmandise de haute volée. 
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On tremble lamentablement autour des pianos, on a des coliques abominables au-dessus des 

mandolines, on transpire abondamment du côté des courgettes violon, on pleure 

convulsivement en épluchant les oignons grelots, on stresse douloureusement à côté des 

tambours des essoreuses à salade, on s’alarme beaucoup en recomptant les flûtes, on 

s’embrouille fortement en abîmant les cornets au jambon, on frissonne fiévreusement en triant 

les trompettes des morts, on geint pitoyablement en écossant les flageolets, on frôle la 

consternation en essuyant la batterie de cuisine.  

La brigade entière, qui devrait orchestrer ce repas de sa façon habituellement si remarquable, 

est tendue comme un fil à couper le beurre, chamboulée comme une poule qui trouve une 

pince à escargots, pas à prendre avec des pincettes à cornichons… 

La raison de tout ce remue-ménage, c’est que la chef, (car elle tient impérativement à cette 

féminisation du mot chef depuis que cela a été autorisé par la référence, le Robert), la chef, 

donc, attend incessamment la visite inopinée d'un inspecteur forcément chafouin du fameux 

guide des vrais gourmets. 

Cet importun pourtant escompté qui pourra ou non lui remettre l'emblème tant envié de la 

réussite gourmande, le symbole tellement espéré de la victoire sybarite, l'image même du 

triomphe gastronomique, l'attribut emblématique symbolisé par les trois fourchettes du Gros 

et Mollo. 

La plus fabuleuse récompense d’une carrière dont rêve chaque nuit tout cuisinier digne de ce 

nom, qui a élevé peu à peu sa pratique au niveau d’un art apprécié des seuls vrais et forcément 

rares connaisseurs, à force de travail et d'inventivité. 

Si elle ne les obtient pas, ces trois fourchettes, ce sera pour elle un déshonneur éternel, une 

opprobre sans fin, une indignité sans nom, une ignominie interminable, la honte à perpétuité, 

elle n’ira plus qu’en rasant les murs, ne se regardera plus jamais dans un miroir. 

Si on les lui accorde, en revanche, c'est la gloire assurée, les lauriers indubitables, le prestige 

établi, la notoriété irrécusable, la célébrité avérée, le renom garanti sur facture, des émissions 

télévisées, des espérances énormes de fortune en marche. 

Depuis près d'un mois déjà la pauvre chef dépérit, elle sèche de l’intérieur comme une noix 

hors d’âge, elle flotte dans sa belle veste blanche comme un haricot sec dans sa cosse, elle 

s’étiole, elle devient transparente à force de trop de pâleur. 

Elle qui était si gourmande il y a encore quelques mois, elle ne mange plus vraiment, elle 

grappille, elle émiette, elle picore… 

Elle qui aimait tant le bon vin, il y a de cela quelque temps, elle ne boit plus vraiment, elle 

goûte à peine, elle mouille un peu la langue, elle têtouille… 
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Elle qui avait un sommeil de plomb, il n’y a pas trois semaines, elle ne dort plus vraiment, 

elle s'assoupit, elle somnole, elle s’éteint… 

C'est qu'elle sait pertinemment, pour avoir circonvenu financièrement et abondamment un 

obscur employé du guide Gros et Mollo, que la visite des inspecteurs est pour aujourd'hui…  

…et aujourd'hui, elle ne se sent pas bien, elle est vraiment très mal, pour ne pas dire au bord 

du gouffre !  

Les ordres très stricts, très clairs, ont été donnés à tous sur un ton solennel et avec une certaine 

componction par le directeur en personne, revenu spécialement pour cela tout bronzé d’un 

long voyage professionnel aux Maldives.  

Ils concernent tout l’éventail du personnel, du premier des premiers maîtres d'hôtel au dernier 

des plongeurs, celui des marmites, en passant par les principaux concernés, les cuisiniers, la 

brigade intégrale de Nathalie :  

Du tact, de la mesure, de la qualité, de la courtoisie, du professionnalisme, du sourire, de 

l'accueil, du talent, du soin, en résumé : de la classe, pas le moindre pet de travers !  

Il y va de la réputation ad vitam aeternam de toute la maison. 

C'est parti ! 

Midi.  

Un couple un peu banal pour le style de l’établissement s'installe.  

Jeunes, à l’aise, le sourire.  

Lui, en jeans et tee-shirt sport, elle en bermuda et chemisette.  

Ils commandent des plats différents, ne boivent que de l'eau et s'entregoûtent les mets à 

petites fourchettées gourmandes.  

Mis en éveil, le chef de rang, un vieux de la vieille qui a perçu le manège dès le service de la 

mise en bouche alerte aussitôt la cuisine à grands roulements de grosse caisse…  

Ce sont eux, aucun doute !  

La chef, pâlichonne, se demande pour la millionième fois pourquoi elle a choisi ce putain de 

métier et essaie en vain de garder l'esprit clair. 

À une autre table, un trio d'homosexuels probables a posé en évidence un guide Michelin près 

d'une assiette.  

La cinquantaine grisonnante et un tantinet bleutée par reflets.  

L’œil partout…  

Ils se font expliquer très longuement par un maître d'hôtel halluciné et fortement mal à l'aise 

les compositions exactes des diverses propositions de la carte, à grands renforts presque 

exagérés de battements de paupières, de mains retournées et de sifflements sur les " S ".  
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Le maître d'hôtel, catastrophé mais sûr de lui, annonce la triplette à la cuisine à grand fracas 

de trompette de cavalerie…  

Ces trois là en sont, il en est certain !  

La chef, pâlotte, est en train de se dire que deux tables à soigner, c'est vraiment pire que la 

galère, qu'il aurait été quand même moins idiot pour elle d'ouvrir une épicerie. 

Dans un coin opposé, deux couples d'âge mûr et relativement distingués choisissent 

soigneusement les vins et mettent le pauvre sommelier à l'épreuve tout en dialoguant 

complaisamment entre eux et à haute voix sur de précédentes expériences gastronomiques 

apparemment nombreuses et variées.  

Le sommelier, perturbé par tant de savoir, persuadé que ce sont eux, dénonce les clients à la 

cuisine avec un vacarme de clairon et de cors de chasse…  

Ce sont les traîtres, il en mettrait son limonadier au feu !  

La chef est maintenant blême, trois tables, c'est quasiment Mission Impossible, elle ne peut 

quand même pas veiller à tout, pourquoi ne va t-elle pas de ce pas ouvrir une paillote en Corse 

ou un camion à frites sur une plage de Belgique ? 

La brigade au complet est sur le qui-vive, sous tension, la chef est livide, presque verte, elle 

travaille au radar, elle est comme dans un brouillard qui lui trouble la vue.  

C'est pire qu'un champ de bataille, cette foutue cuisine.  

De la casserole abandonnée partout, du fouet en pagaille, des poêles empilées, du torchon et 

de la toque volant dans tous les coins !  

On surveille avec inquiétude la moindre surcuisson d’un dixième de degré.  

On traque à la loupe la plus petite tache de sauce à la truffe sur la mirifique assiette.  

On guette en groupe le plus minuscule déplacement d'un brin de ciboulette savamment noué 

posé en garniture.  

On soutient par la pensée la chef qui dispense d’un doigt inquiet la dernière pincée de 

poussière exotique de safran en guise de signature magistrale.  

Et puis, à peine la dernière assiette du dernier dessert enlevée, on revit enfin, dans cette 

atmosphère surchauffée et humide, dans cette ambiance oppressante comme celle d’un film de 

Hitchcock.  

On reprend pied, on ose parler, on respire doucement, on rit un peu, on a pris dix ans.  

La chef va presque en titubant jusqu’aux toilettes pour se redonner un coup de jeune.  

Elle en profite pour se changer, sa veste est à tordre, son tablier dans un état innommable.  

Elle même, pour un peu, elle se viderait avec l’eau du lavabo !  

La voici maintenant impeccable, si jamais on la demande en salle…  
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Et justement, on la hèle, on l'appelle, on la prie de monter.  

Le personnel de service a les yeux au ras des chaussures, pas un d'entre eux ne veut ou ne peut 

ou n’ose croiser le regard implorant de la malheureuse cuisinière anxieuse. Elle comprend très 

vite pourquoi.  

On lui désigne une table d'angle où est assise une mamie passe-partout et presque 

insignifiante à cheveux roses, tailleur façon Chenil et grand sac fourre-tout bleu marine d'où 

elle sort un porte-cartes.  

Elle prie gentiment la chef de s'asseoir et lui présente du geste auguste du semeur de 

semonces sa carte d'inspecteur du guide Gros et Mollo.  

Nathalie se sent d’un coup défaillir, elle a l’impression de manquer d’air, elle sent tout son 

sang s’évaporer, elle voudrait que brusquement le sol s'ouvre sous son siège et qu'elle y tombe 

très loin et que ça se referme très vite et qu'on l'oublie longtemps, longtemps, toujours.  

Elle va s'en aller, c'est sûr, demain elle divorce, déjà que son Raymond en a marre de ce 

boulot qui lui prend tout son temps, elle quitte le pays, c’est décidé, elle va s'engager dans 

l'Armée du Salut ou bien partir élever des bisons dans un coin secret du Canada, ou alors faire 

la pizzaïola à Capri. 

La mamie ouvre la bouche et lui crie, avec la voix de Raymond :  

« Lève-toi, chérie, allez, c'est l'heure, tu m'as demandé de te réveiller tôt, c'est aujourd'hui que 

tu as la visite de l'inspecteur du Gros et Mollo ! ».  

« Merde ! », se dit la chef malpolie et embrumée, encore ce cauchemar, ça n'en finira donc 

jamais.  

Elle voudrait mourir là, tout de suite, maintenant, dans son lit…  

Dans toutes les cuisines de tous les restaurants gastronomiques de ce pauvre vieil hexagone 

qui ne demandait rien à personne, c’est l’alarme générale chez les artistes de la gourmandise 

de haute volée. 

Et tout ça parce qu'un très vague correspondant du très modeste journal d'un bled très perdu a 

fait paraître un dimanche un entrefilet disant :« la récolte de fleurs de crocus sativus vient de 
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05  Le goût sulfureux du safran 

 
 

 Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de 

chou régionale en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour 

agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La 

récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer… » Pas de doute les ennuis allaient 

commencer…  
 

Heureusement, c’était son jour de fermeture, les fourneaux étaient éteints. Germaine 

se dit que la récolte des fleurs de safran avait lieu tous les ans et, dans sa région, 

depuis dix ans, alors pourquoi maintenant ? 

 Pour les restaurateurs, la culture de cette jolie fleur mauve s’avère pratique. Ses 

bulbes sont enfouis dans la terre en juillet et en août et n’ont pas besoin d’être 

arrosés, c’est parfait pendant la saison touristique. Et ils s’ouvrent entre la fin du mois 

de septembre et le début du mois de novembre, quand célibataires et retraités sont 

repartis, laissant tout le temps de s’en occuper. 

 Seulement voilà, les fleurs de crocus Sativus donnent cette épice qui parfume 

si délicieusement  de nombreux plats, dans le monde et en France, ce fameux safran, 

très prisé des professionnels de la table - Germaine et son pavé de saumon safrané, 

par exemple, avec son riz pilaf, servi tous les vendredis soirs. D’où venait alors cette 

inquiétude à la lecture d’un entrefilet qu’elle aurait très bien pu ne pas remarquer ? 

 Le safran est une épice sulfureuse par son coût (*), beaucoup plus cher que le 

caviar ou la truffe, il ne s’appelle pas pour rien l’ « or rouge ». Cela provient des 

conditions de sa culture (**), puis de son traitement, exclusivement à la main. Dix 

ans auparavant, Germaine s’était associée à d’autres restaurateurs du coin, intéressés 

comme elle par le safran. L’un d’eux avait un terrain de 5 000 m2 qu’il avait renoncé 

à vendre à la mairie. À la place de ce qui serait devenu un petit terrain de foot, lui et 

ses complices avaient planté des bulbes de crocus Sativus, capables de donner jusqu’à 

50 000 fleurs mauves. Depuis, chaque année, ils se partageaient le demi kilo de safran 

issu des stigmates rouges des pistils qu’ils en extrayaient. 
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 Déjà, deux ans plus tôt, il avait fallu ériger un mur car le vol des bulbes 

devenaient de plus en plus fréquent. Le mur n’avait pas suffi, on l’avait électrifié, 

puis mis sous vidéo surveillance. Mais le mal était fait, on se méfiait des jeunes que 

l’on suspectait de rechercher de l’argent facile grâce au safran, ce produit tout à fait 

licite, et très prisé. Apprécié des particuliers pour leur cuisine, des restaurateurs pour 

leur carte, mais aussi des pharmaciens, qui vendent à prix d’or des compléments 

alimentaires à base de cette épice. Sans oublier son côté aphrodisiaque apprécié déjà 

du temps de l’Antiquité par les Persans et les Égyptiens. Cela faisait donc beaucoup 

de monde susceptible de s’intéresser à l’exploitation, d’où la difficulté de mettre la 

main sur les pillards. 

 Or la situation avait tout à coup pris un tour plus inquiétant. Dans plusieurs 

villes de la région, des individus avaient été pris de violentes douleurs abdominales, 

de nausées et de vomissements. Un cas de comas avait même été relevé. Si la 

consommation de safran avait été incriminée, Geneviève n’avait pas été inquiétée. 

Propriétaire d’une parcelle du champ de crocus Sativus, c’était la seule à qui l’on 

fournissait l’épice toute prête, parce qu’elle était pionnière pour son utilisation et que 

l’idée de se mettre à plusieurs pour la cultiver était la sienne. Les autres restaurateurs 

avec été longuement interrogés, en vain évidemment. On voyait mal comment ils 

auraient pu avoir l’envie d’empoisonner d’éventuels clients. 

 Des accidents ? Cela pouvait expliquer l’apparition de plusieurs cas dans 

différents endroits. Plus sûrement, cela ramenait à l’existence du champ de crocus et 

aux trafiquants qui, pour aller plus vite, devaient vendre la fleur entière. C’était elle le 

redoutable poison, et non l’inoffensif safran. Les néophytes devaient ignorer qu’il 

faut prélever à la main les stigmates du crocus sativus et que c’est en séchant une 

partie du pistil que l’on obtient la fameuse épice. C’est long et fastidieux. Au 

contraire, les amateurs devaient vouloir utiliser la plus grande quantité possible d’une 

fleur qui leur avait coûté si cher, quitte à en faire des salades composées, voire des 

confitures, parfaitement indigestes. 

 Germaine était inquiète. Cette année, devant une police incapable de mettre un 

terme au trafic, il suffisait d’un décès pour que la population ou les autorités locales 
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exigent la fermeture de l’exploitation et l’éradication de toute nouvelle floraison de 

Sativus. Le cordon bleu avait demandé une réunion toute affaire cessante à ses 

confrères. Tous faisaient la même analyse qu’elle et tous étaient tombés d’accord 

pour dire qu’il fallait protéger le champ mieux que par le passé et ils décidèrent de 

faire appel à une société de gardiennage, qui allait leur dépêcher un homme et un 

chien, les deux étant formés à la surveillance musclée. Prévenu, le commissariat local 

avait donné tacitement son accord. 

 Pendant la première quinzaine de novembre, tout s’était bien passé. Le privé 

avait bien signalé des mouvements suspects autour du mur, mais les grondements du 

chien avaient suffi et aucun vol n’était à déplorer. En revanche, le week-end qui avait 

suivi le 11 novembre, un passage jusque là invisible avait été rouvert mais, là encore, 

le chien avait repoussé les malfaiteurs. Mais le lundi matin, au moment de faire le 

point sur la nuit, le propriétaire, étonné de ne voir personne, s’était rendu sur place 

pour trouver le chien agonisant et son maître assassiné. L’autopsie démontrera que le 

chien avait été intoxiqué par des boulettes de viande truffées de fleur de safran et 

qu’atteint d’un mal foudroyant, il avait été incapable d’alerter le veilleur. Pour ce 

dernier, l’hypothèse était que, s’étant assoupi, il avait été poignardé en plein cœur 

dans son sommeil. Le lendemain matin, la gazette locale titrait : « La fleur de crocus 

Sativus a encore frappé : un mort ! » Et sous la photo du champ en fleur, une belle 

vague mauve, ce commentaire : « Cette fois, pour du safran, un veilleur de nuit a été 

assassiné ». De nouveau, Germaine se félicitait que l’on soit en automne plutôt qu’en 

pleine saison touristique. 

 Les jours de l’exploitation étaient-ils comptés ? Sans doute, mais en attendant, 

malgré les circonstances tragiques et une enquête menée tambour battant, les nuits 

étaient redevenues calmes. L’hôtelière avait de plus en plus de monde le vendredi 

soir, jour de son pavé de saumon safrané. Il y avait le plat, bien sûr, et son succès, 

mais plus sulfureux que le safran, il y avait le crime. 

 

 Ce soir-là, quelle ne fut pas la surprise de Germaine de découvrir son ex-mari 

installé seul à la meilleure table du restaurant, à côté de la baie vitrée et loin du bar, 
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connu pour être bruyant. Avec un grand sourire il l’avait invitée à prendre place en 

face de lui. 

  —  Cinq minutes, pas plus, tu as vu le monde… 

  —  Je vois, ton affaire marche toujours aussi bien… et toujours grâce à la fleur de 

crocus Sativus… 

 Germaine s’était levée. Non seulement, elle n’avait pas le temps, mais le début 

de la conversation ne lui plaisait pas. C’était elle qui avait quitté cet homme. À 

l’époque, le restaurant battait de l’aile, au point de pouvoir décevoir sa clientèle 

attitrée et, à tout moment, risquer de perdre ses étoiles. Mais quand elle avait eu 

l’idée d’enrichir sa cuisine en cultivant du safran, il l’avait traitée de folle. Germaine 

était passée outre et comme elle craignait qu’il la gêne, elle avait demandé le divorce 

et racheté sa part à lui dans l’affaire. Étant sur le point de refaire sa vie, son mari 

n’avait pas insisté, lui souhaitant même bonne chance avec un drôle d’air. 

 Ce que Germaine ne savait pas, c’est que son ex n’était pas parti loin, gardant 

un œil sur elle et le restaurant. Lui-même n’avait pas su rebondir, son nouveau couple 

ne marchait pas bien et le fait de la voir réussir lui avait donné des envies de nuire. Il 

avait rassemblé une bande de loubards qui, la nuit, volaient les fleurs mauves dans le 

champs des restaurateurs et, parallèlement, il avait créé des réseaux pour la vente de 

ce fameux or rouge. La ruine de son ex-femme n’était pas venue assez vite, des petits 

malins s’étaient empoisonnés et, pour finir, sans qu’il sache lequel ni pourquoi, un 

gars de sa bande avait tué un veilleur de nuit.  

 Ce soir, il était venu dîner chez Germaine pour lui dire adieu. Cette fois, il 

voulait partir le plus loin possible, quand il en était encore temps. 

 

 

 

 

 

* Dans les 36 000 euros le kilo 
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**  Un demi kilo de safran exige entre 50 000 à 75 000 fleurs de crocus, ce qui 
nécessite une surface comparable à celle d’un terrain de foot. 



06 Ave, Sativus 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus 

de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : 

« la récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer …». 

Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

Elle souffla sur sa mèche décolorée et put sentir quelle odeur avait son haleine. Les soucis 

s'accumulaient dans sa tête et altéraient sa digestion. Elle relut l'article tout en cornant le coin du 

journal. Elle savait que sa troisième étoile risquait de disparaître du guide. Il lui fallait d'urgence 

attirer un juge  bienveillant au palais délicat. 

 Il fallait réfléchir de sang froid, ce n'était pas le moment de montrer quelque faiblesse que 

ce fut. Premièrement, elle devait se replonger dans ses archives. Les lettres qu'elle avait remisées au 

grenier devaient être relues car dans ces écrits, elle retrouverait l'adresse d'un petit ami qui avait fait 

ses études de cuisine au lycée professionnel, travaillé comme goûteur VRP et s'était fait une solide 

réputation. Elle l'inviterait à venir chez elle, réussirait à le convaincre de lui laisser ses étoiles. 

Deuxièmement, si l'opération « Ah ! c'était le bon temps quand nous nous embrassions derrière la 

statue de la Vierge sous les tilleuls », se soldait par un échec, elle concevrait un autre plan: il fallait 

éliminer la concurrence. Son voisin, un excellent chef qui remplissait son établissement du jeudi 

midi au dimanche 22 heures, était dans le viseur. Elle avait une petite idée: Rufus Refuznik, 

(surnommé ainsi au temps où tous deux vidaient quelques bouteilles de vodka après les partiels en 

faculté) ferait un parfait partenaire. Elle l'enverrait de nuit chercher le spot des safrans pour remplir 

prestement une boîte de bottes cuissardes de son ex-amie. Elle connaissait tous les trucs de Rufus. Il 

était capable de se déguiser en sanglier ou en blaireau pour mystifier les promeneurs des bois. Il lui 

rendrait volontiers service en souvenir des témoignages à décharge qu 'elle avait faits dans les salles 

de tribunal. 

Avec l'or du safran, elle pourrait étudier de savantes recettes et les faire faire par ses 

apprentis surdoués. Irait-elle jusqu'à replanter quelques colchiques au milieu du parterre? Non, 

perverse, mais pas criminelle. Troisièmement, un autre compagnon d'antan se montrerait prêt à 

l'aider. C'était l'expert en chimie et en transmutation, l’alchimiste de rêve. Vous l’envoyez dans un 

pré du Haut Jura, il vous trouve dix paniers de champignons hallucinogènes qui vous envoient cro- 
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quer les racines de pissenlits ou pâturer en compagnie d'une génisse aux fesses avantageuses, 

zigzaguant entre les gentianes. Une poussière de ces vénéneux à chapeaux pouvait chavirer un 

estomac pour quelque temps. 

 En définitive, elle aurait besoin de ses trois amants d'avant – ah! Les tunnels sous les meules! 

Oh! les soirées derrière l’écran de cinéma avec Fassbinder et Pasolini! – Eh! Divine surveillance 

des brebis sur le Crêt Frisquet! – pour mener à bien son entreprise. Elle était certaine que 

l'adversaire d’en face allait graisser la patte du visiteur envoyé par le guide. Mais tout était calé pour 

saboter leur plan. Elle avait tout décrété: localisation, timing, accessoires, abstinence en tout dans la 

quinzaine précédant l'exécution du plan. 

 Qu’allait-elle faire de son safran ? Elle envisageait d'organiser une semaine dédiée au safran 

sous toutes ses formes. La presse régionale et le journal du week-end seraient conviés dans l'hôtel 

restaurant. Elle serait filmée, la décoration serait applaudie, les convives seraient interrogés. 

 Le calendrier fut respecté. La cueillette, les transmutations chimiques, la décoration et la 

mise en condition, les gadgets destinés aux expéditions nocturnes punitives sur le terrain, et dans les 

cuisines ennemies. Quand la patronne avait une petit baisse de tension, elle repensait à un énième 

ami, un juriste, qui avait tiré de mauvais pas bien des malfrats, elle lui parlerait de sa petite aventure 

sans conséquences et il la défendrait, drapé dans sa longue robe noire. Belle voix, dons oratoires, 

séduction et anticonformisme invétéré. 

 Malgré toutes les précautions prises, et les soins pris pour sélectionner les partenaires les 

plus compétents, l'aventure fut un fiasco. Les champignons, les colchiques, les micros régionaux, 

les articles du canard du dimanche et les battements de cils de la patronne ne permirent pas de 

garder la troisième étoile, pis que tout elle dut fermer son établissement.  Les gens furent méchants. 

Les chasseurs trouèrent de balles son enseigne, les promeneuses de chiens entassèrent les crottes 

dans ses allées, les conseillers municipaux collèrent des affiches politiques sur ses baies vitrées, les 

bûcherons amoncelèrent des bûches devant ses portes, ses vitres de chambres furent fracassées. On 

lui fit payer sa liberté de paroles et de gestes. Les Pieds niquelés payèrent des amendes, d'autres se 

firent enfermer pour peu de temps. L'avocat éploré étreignit très fort son amie après sa plaidoirie. 

Elle n'écopa que de cinq ans. 

 Elle fut libérée pour bonne conduite et sortit de prison dans une tenue couleur mauve et 

coiffée d'un chapeau avec un plumeau couleur pistil de safran. Un homme à belle prestance 

l'attendait. Il lui prit le coude et lui souleva le menton pour déposer un baiser sur ses lèvres 
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pommadées de gloss orangé. C’était le patron du restaurant d'en face qui l'avait épousée quelques 

mois auparavant dans la salle des visites. Il lui avait rappelé qu'il était Piotr, le meilleur matheux de 

sa promo de terminale S, l'amoureux timide qui s'était engagé dans la Légion et le reporter de guerre 

valeureux. Après une prise d'otage qui le maintint un an en cellule sous les canons de Kalachnikovs, 

il avait pensé monter une affaire dans sa région, où il avait goûté autrefois aux émois de l'amour 

pour une adolescente indocile. 
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07        LE DON DE ZEUS  
 
 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de 

fleurs de crocus Sativus vient de commencer …». Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

Cette réflexion s’était imposée à son esprit naturellement, comme une évidence, sans quelle 

sache au juste quelle réalité elle devait placer sous cette bannière pessimiste. 

De par sa profession, elle était bien placée pour savoir que le crocus Sativus est une plante 

bulbeuse aux grandes fleurs violettes en calice dont on tire le safran. 

Nous étions donc fin septembre et sa récolte s’étalerait jusqu’à début novembre. Cette activité 

allait être génératrice de nombreux emplois intérimaires dans la région, et c’était plutôt une 

bonne chose. 

Alors de quelle nature pouvaient être ces « ennuis » dont elle avait eu le trouble, et sans doute 

injustifié, pressentiment ? 

Certes, il allait lui falloir se réapprovisionner en cette denrée dès celle-ci mise sur les marchés, 

et elle n’ignorait pas le coût de cet investissement, même si elle bénéficiait du tarif préférentiel 

réservé aux professionnels. Malgré tout, lorsqu’on sait qu’il faut environ 150 fleurs pour obtenir 

un gramme de safran… cela donne à réfléchir, même aux professionnels. Certains d’ailleurs 

préféraient se rabattre sur le Carthame - dit aussi « Safran des Teinturiers » - beaucoup moins 

onéreux. Mais ils ne prétendaient pas utiliser la précieuse épice : au pire laissaient-ils le soin à 

leur clients de le supposer. Et ils n’avaient pas comme elle un restaurant spécialisé dans la 

cuisine traditionnelle iranienne, c’est-à-dire Persane. Recourir à un succédané eût équivalu dans 

son cas à une fraude fiscale, et surtout elle avait un amour de son métier et un respect de sa 

clientèle qui ne lui permettaient pas même d’envisager d’avoir recours à une telle tromperie. 

À bien y réfléchir, le seul « ennui » qui eût pu se produire eût été une catastrophe 

météorologique - tempête et / ou inondation - qui eût pu se produire et ruiner les récoltes, mais 

rien n’était envisagé de ce côté-là, et rien ne laissait entendre qu’un tel caprice de la nature pût 

se produire. 

Malgré tout, elle ne pouvait se départir d’une pénible impression. 
 

Le soir, en se couchant, elle y pensait encore : « Les ennuis vont commencer… mais des 

ennuis de quelle sorte? Qu’est-ce qu’il pouvait bien arriver ? » 
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Elle allait s’endormit sur cette question à laquelle elle ne pouvait trouver de réponse, quand un 

homme apparu, se tenant debout au pied de son lit. Il avait les cheveux long et bouclés, fournis 

bien que grisonnants, et arborait une barbe « à la grecque », dite « en collier », harmonieusement 

assortie en couleur et en proportion à sa chevelure. 

Pour tout habit il portait une sorte de pagne tenu à l’épaule par une simple bretelle passée en 

bandoulière qui mettait en valeur un torse puissant et idéalement musclé.  

Malgré cet accoutrement minimaliste, il se dégageait de ce personnage une impression 

inattendue de noblesse et de « classe » pour le moins contradictoire. 

- « Qui êtes-vous ? ». 

Les mots avaient franchi ses lèvres, comme mus par un réflexe impulsif, avant même qu’elle 

n’ait eu le temps de les conceptualiser. 

- « Je suis celui qu’il y a bien longtemps les humains appelaient « Zeus » ». 

- « Que faites-vous dans ma chambre ? » (Cette deuxième question avait fusé malgré elle, sans 

attendre la fin de la première réponse qu’elle n’avait pas pris le temps d’écouter). 

- « Tout d’abord, je ne suis pas vraiment « dans votre chambre ». Je suis en réalité dans votre 

esprit. Vous vous êtes endormie sur une préoccupation que vous ne parveniez pas à résoudre, 

raison de ma présence « ici ». Je suis venu en réponse à votre appel. Comme la plupart des 

Dieux, je m’adresse aux humains dans leurs rêves, car ils sont bien incapables de nous percevoir 

dans leur veille où ils sont aveuglés par la matérialité du monde dans lequel ils évoluent. 

Ensuite, pour répondre à votre troisième inévitable stupide question, et afin de vous épargner 

d’avoir à la poser, « ce que je vous veux », c’est simplement parler avec vous. Plus exactement, 

vous avertir. Et pour éviter une autre interrogation niaise, vous savez très bien de quoi : de cette 

catastrophe que vous pressentez sans réussir à la préciser ». 

Tout cela avait été proféré par une voix profonde, calme, aux intonations lénifiantes, sans 

sombrer dans la caricature, de sorte qu’elle se sentait rassurée, sans autre raison objective. Son 

intuition lui confirmait qu’elle n’avait rien à craindre, d’autant plus que l’inconnu lui avait 

affirmé qu’elle rêvait… ce qui était somme toute plus logique que de croire à une réelle 

apparition. 

- « D’accord. Je vous écoute ». 

- « Savez-vous comment le safran est apparu sur Terre ? Non… ? Eh bien apprenez qu’il est né 

de mes amours avec Junon et de la semence que j’y ai répandue lors de nos ébats… » 

- « Bêêêrk ! ». 

- « Un peu de respect, je vous prie (un Dieu qui prie un humain… voilà où on en arrive, ne pût-il 

s’empêcher de penser). Je ne suis pas un de ces vulgaires mortels auxquels vous êtes 

accoutumée. Comprenez qu’il s’agit d’une émanation divine… ». 
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- « Berk quand même ! ». 

- « Passons. Notez tout de même que ce n’est pas pour rien que cette épice - que vous appelez 

également « l’or rouge » - est si précieuse… Mais j’ai justement de mauvaises nouvelles la 

concernant. Une catastrophe va effectivement survenir. Votre pays, et votre région en 

particulier, vont subir de très fortes pluies, d’une intensité inhabituelle… Le crocus est une 

plante plutôt résistante, et son bulbe résiste même plutôt bien au gel. Sa tolérance à l’eau est 

assez bonne, mais ses fleurs y sont beaucoup moins résistantes. De plus une terre détrempée 

entraîne un risque important de pourrissement des bulbes facilement contaminés, dans ces 

conditions, par des parasites. Et là, je vous parle d’inondations ». 

- « Pourtant la météo n’a pas prévu… » 

- « Votre météo se trompe souvent. A sa décharge, elle n’est pas informée des caprices de 

Poséidon et d’Eole. Elle en a conscience, mais elle préfère subir les moqueries et les quolibets 

plutôt que d’avoir à avouer qu’il existe des forces et des volontés incontrôlables… Or il se 

trouve que ces deux Dieux ont décidé de se rappeler à votre bon souvenir en déclenchant un 

épisode orageux comme vous en avez rarement connu dans votre histoire. Et pour comble de 

malchance, cela va se produire juste alors que la récolte vient de commencer ». 

- « Mais vous êtes le Dieu des Dieux ! Ne pouvez-vous pas les empêcher de réaliser leur projet ? 

Ou au moins leur demander de le repousser à… à après la récolte ? » 

L’être divin la considéra avec une certaine condescendance. Et peut-être aussi un peu 

d’affliction. 

- « Le repousser ne servirait à rien. Tout ce qui vous inquiète, c’est de pouvoir vous procurer du 

safran, ce qui vous conduit à réagir égocentriquement et inconsidérément. A quoi cela vous 

servira-t-il une fois que votre restaurant sera inondé ?  

Quant à empêcher la catastrophe de se produire… Être le Dieu des Dieux demande beaucoup de 

diplomatie, surtout vis-à-vis des autres Dieux. Vous pouvez déjà voir sur le plan terrestre ce que 

cela donne lorsque ceux d’entre vous qui détiennent le Pouvoir entrent en conflit… Je vous 

laisse imaginer ce qu’il en est au niveau divin. Pour tout arranger, Poséidon est mon frère, et 

Eole mon neveu. S’il est une chose pire que les conflits entre Dieux, c’est bien de se mettre mal 

avec les siens… Chaque Dieu a son ministère, et il l’exerce comme il l’entend : je n’ai pas à 

intervenir là-dessus. Et je ne peux pas les empêcher de se distraire un peu… » 

- « Incroyable ! Chez les Dieux aussi le pouvoir est partagé en famille ? ». 

- « Pourquoi voudriez-vous qu’il en soit autrement ? Les Dieux ne sont pas plus stupides que les 

Hommes. Ils savent très bien eux aussi que le Pouvoir est partout source de désaccords, y 

compris au sein d’une même fratrie. Alors songer à aller le confier à des « étrangers »… ». 

- « Mais en tant que Dieu, ne pouvez-vous pas changer le destin ? ». 
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Le Dieu des Dieux écarquilla les yeux, comme frappé par l’énoncé d’une ânerie 

incommensurable : 

- « Changer le Destin ! Voilà bien une idée humaine ! Mais savez-vous qui est le Destin ? Il est 

au-dessus des Dieux - je devrais plutôt dire « Elles » - et même au-dessus de moi. Ce sont les 

Moires. Et d’une certaine manière, c’est un peu à elles que je dois d’être… celui que vous 

connaissez. En effet mon trône a été tiré au hasard entre mes frères et moi-même. Poséidon s’est 

ainsi vu attribuer le domaine des mers et océans, et Hadés a hérité de la Direction des Enfers. 

Quant à moi… Éh bien j’ai hérité de la charge aussi honorifique qu’illusoire de contrôler tous 

les autres Dieux, et je ne peux que leur en être reconnaissant. Quoiqu’il en soit, rien ne se fait 

qu’elles ne l’aient décidé. Si Poséidon et Eole déclenchent leur cataclysme, c’est qu’ils ont reçu 

leur aval : vous comprendrez que je ne peux - ni ne risque de - m’y opposer. Et vous pouvez 

abandonner l’idée que vous êtes sur le point de formuler que je pourrais infléchir leur décision. 

Sans vouloir vous offenser, les Moires sont des femmes, et je crois que Sisyphe aurait réussi à 

faire tenir son rocher au sommet de sa montagne avant que moi de leur faire changer d’avis… Je 

n’ai jamais eu - et je n’aurai jamais - d’emprise sur le Destin. Apprenez que quelle que soit la 

hauteur à laquelle vous supposez pouvoir situer un Pouvoir, il y en aura toujours un autre au-

dessus de celui-ci. Et il y a dans l’Univers des Lois auxquelles même les Dieux ne peuvent se 

soustraire ». 

- « Alors si même vous n’y pouvait rien changer, à quoi bon être venu me prévenir ? A quoi sert 

d’être informé d’une chose que l’on ne peut éviter ? ». 

- « Il n’est pas de mon intention de disserter de grandes questions philosophiques… Je pourrais 

au contraire simplement me contenter de vous dire que je suis venu vous apporter la réponse à 

cette question qui vous empêchait de dormir… enfin, pas tant que cela, puisque je suis là ». 

- « Je vous dispense de vos remarques désobligeantes… tout Dieu que vous êtes ». 

- « Désolé. Je ne peux en effet rien changer au Destin, même - et surtout - en tant que Dieu. 

Mais il n’en va pas de même pour vous… ». 

- « Vous plaisantez ? » Ne pût-elle s’empêcher de s’écrier. « Pardon. Ce que je veux dire, c’est 

que si vous, Dieu des Dieux, ne pouvez modifier l’avenir, comment moi, simple mortelle, le 

pourrais-je ? ». 

- « Aussi n’est-ce pas ce que j’attends de vous. Je mise simplement sur le fait que vous puissiez 

peut-être convaincre Poséidon et Eole de revoir leur position… ». 

- « Poséidon et Eole ? Mais ce sont des Dieux ! Des Dieux que de surcroît, par « diplomatie », 

vous ne voulez pas risquer de contrarier ! ». 
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- « Vous possédez cet avantage sur moi qu’autant que je sache ils ne font pas partie de votre 

famille… Et puis ne possédez-vous pas un dicton affirmant quelque chose comme « ce qu’une 

femme veut, les Dieux le veulent » ? C’est une occasion unique de le vérifier ! » 

- « Mais vous oubliez les Moires… Si même vous ne pouvez vous opposer à leur volonté, 

comment eux le pourraient-ils ? » 

- « Je vous ai seulement dit qu’ils avaient obtenu leur consentement. Ce n’est pas un ordre  

qu’elles leur ont donné, ni une décision émanant d’Elles. S’ils reviennent sur leurs projets, elles 

s’en accommoderont fort bien : elles considéreront qu’il devait en être ainsi, que « c’était écrit » 

comme vous dîtes, et que donc ce changement d’orientation leur appartient également. Les 

Dieux sont souvent très semblables aux humains, vous savez. C’est d’ailleurs, assez 

paradoxalement et avec une malheureuse ironie, ce qui a conduit les Hommes à ne plus croire en 

Nous. Un lointain et tragique épisode de notre Histoire commune… Cela a couté cher à certains 

Philosophes de l’Antiquité. Protagoras pourrait vous en parler… » 

- « Admettons… mais comment pourrais-je les contacter ? ». 

- « Cela n’est pas très difficile. De par les pouvoirs qui me sont conférés, il est de mes 

prérogatives de les convier à une Assemblée Extraordinaire hic et nunc ». 

- « Mais encore… comment allez-vous les convoquer ? ». À peine posée, sa question lui paru 

intuitivement un peu naïve. 

- « Ils sont déjà au courant de ma volonté. Qu’imaginiez-vous ? Que j’allais leur envoyer un 

SMS ? …Remarquez, je l’aurais certainement pu également, mais quel intérêt ? Ils sont déjà 

prêts à intervenir. Il ne nous manque que votre assentiment ». 

Malgré elle, elle se sentait un peu confuse. Elle essaya de réfléchir rapidement, de prendre la 

mesure des enjeux, mais elle savait déjà que la situation ne lui offrait pas d’alternative. 

- « Eh bien Monsieur Zeus, puisqu’il faut en passer par là… faites donc venir vos… acolytes ». 

(« Monsieur Zeus »… « Acolytes »… Ah ces humains ! Ils pouvaient parfois être 

déconcertants ! S’en amusa le Dieu plutôt que d’en prendre ombrage). 

- « Qu’il en soit ainsi ». 

A peine la sentence eût-elle fini d’être formulée que les convoqués apparurent dans la pièce. 

- « Salut Frangin ! J’espère que tu as de bonnes raisons de nous appeler ! J’étais en train de 

préparer une tempête à proximité du Cap Horn, et j’ai un timing très serré à respecter. A cause 

de toi, je vais devoir reconsidérer tous les paramètres et compenser les disfonctionnements que 

tu auras provoqués ! ». 

- « Pareil pour moi, Tonton ! J’ai un ouragan à lancer sur la côte est des Etats-Unis et j’avais 

pour le faire une fenêtre d’opportunité très restreinte. A cause de toi, je vais devoir différer cette 

intervention et attendre que se présente un nouveau moment propice et de condition similaire ». 
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La restauratrice allait de surprises en surprises. Voici qu’elle se retrouvait en compagnie de trois 

Dieux grecs à demi-nus dans sa chambre. Ce rêve devenait de plus en plus bizarre. Quant à leur 

langage…  

- « J’ai ici une personne qui a, je crois, une requête à vous soumettre ». 

Poséidon prit la parole : 

- « Nous savons bien évidemment laquelle. Mais si tu estimes que c’est un motif légitime de 

nous déranger… Enfin, puisque nous sommes là… ». 

Il se tourna vers la « personne » en question : 

- « Madame, donnez-nous une bonne raison pour que nous révisions notre agenda ». 

Elle aurait dû être déstabilisée par cette question directe à laquelle elle n’avait évidemment pas 

eu le temps de se préparer. Mais son métier lui avait appris à improviser et à répondre 

spontanément aux exigences parfois inattendues d’une clientèle particulière. Aussi elle répliqua, 

presque par réflexe : 

- « Si vous permettez, donnez-moi plutôt, vous, une bonne raison de vouloir ravager notre pays 

et particulièrement notre région ». 

(Etait-ce ainsi que l’on s’adressait à un Dieu ? Elle en doutait fort, et regretta l’espace d’une 

seconde sa réaction impulsive qui avait toutes les apparences d’une arrogance très déplacée. 

Mais elle prit le parti de considérer qu’après tout il s’agissait d’un rêve, et qu’elle pouvait bien 

se permettre de luxe de « se lâcher » ! Elle ne le vit pas, mais Zeus, en retrait, s’efforça de 

réprimer un discret sourire). 

Mais le Dieu de la Mer et des Océans ne manifesta aucun signe d’irritation ou de contrariété. Au 

contraire, il condescendit à se lancer dans une explication : 

 « Il est bien naturel que les humains ne puissent comprendre que toutes nos actions ne 

poursuivent qu’un seul et même but… ce qui ne les empêche pourtant pas d’accepter par ailleurs 

l’idée que les voies d’autres dieux puissent être « impénétrables ». Mais pardonnez cette 

digression. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que notre seule préoccupation est le maintien 

de l’harmonie dans l’univers ». 

- « Et vous voudriez me faire croire que déclencher un cataclysme concourt à la préservation de 

« l’harmonie »… qui plus est, « universelle » ? ».  (Les mots s’échappaient de sa bouche avant 

même qu’elle ne les ait pensés. Elle aurait dû être effrayée de se voir aussi effrontée, « morte de 

trouille » à l’idée d’être réduite en cendre au moindre propos irrévérencieux… au lieu de cela, 

elle se sentait dotée d’une assurance et d’un aplomb bien supérieurs à ceux qu’elle possédait 

d’ordinaire. Mais il est vrai que tout cela n’était pas réel…).  

Cependant, toujours aussi imperturbable, le Dieu poursuivit :    
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- « Certaines régions dans le monde - dont l’une très proche de votre pays - sont confrontées à 

de graves difficultés économiques. Si nous n’intervenons pas, elles ne feront que s’aggraver. 

Grâce à notre action, de nombreux secteurs de leurs exportations seront relancés. En même 

temps, leurs productions pourront être développées, ce qui créera de nombreux emplois et 

donnera du travail notamment aux compagnies de transports routiers et même maritimes… ». 

- « … et pour cela, vous allez détruire chez nous autant d’emplois et créer une crise économique. 

Autrement dit, vous déshabillez Pierre pour habiller Paul. Vous n’avez rien trouvé de mieux ? Il 

paraît pourtant que vous êtes des Dieux, après tout ! ». 

- « Les lois de votre Marché sont impitoyables… et ce n’est pas nous qui les avons créées. Il 

serait injuste de nous en tenir responsables. Et puis nous devons également penser à notre Sœur 

et Tante Déméter. Elle aussi doit intervenir pour que l’harmonie demeure. Après le réajustement 

auquel nous aurons procédé, elle rétablira la fertilité des sols, veillera sur les moissons et vous 

assurera d’abondantes récoltes, ce qui créera de nombreux emplois, tant dans les domaines de 

l’agriculture que des transports, sans parler de tous les intermédiaires des réseaux de 

distributions, et relancera également vos exportations… ». 

- « Créer une crise économique pour relancer l’économie… quelle idée géniale ! Vous devriez 

en parler à nos Chefs d’Etats : je suis sure qu’elle les intéresserait… ! ». 

Le Dieu ne parut pas saisir l’ironie de la remarque. Il l’a pris même très au sérieux : 

- « C’est possible… mais nous n’intervenons pas à ce niveau-là. En outre l’idée de l’ordo ab 

chao - qui connaîtrait dans votre siècle un certain regain d’intérêt - n’est pas nouvelle : à en 

croire la Tradition, nous-mêmes devrions notre origine à un certain Khaos ». 

- « Mais plutôt que de créer une catastrophe pour ensuite la réparer, votre « sœur » Déméter ne 

pourrait-elle aller exercer ses talents directement dans des régions du globe qui en ont vraiment 

besoin, en favorisant leur production agricole ? » 

- « Si elle faisait cela, ces localités entreraient en concurrence avec d’autres localités voisines ou 

équivalentes ailleurs dans le monde, déstabilisant l’équilibre économique de celles-ci. Les lois 

de votre Marché… ». 

- « Oui, j’ai compris Dans ce cas, qu’elle aille s’employer à réhabiliter des zones désertiques : la 

population mondiale ne cesse d’augmenter, on nous promet que les ressources, y compris 

alimentaires, finiront par manquer. Or il existe encore de nombreux déserts infertiles que votre 

Déesse de sœur et tante pourrait viabiliser avec votre aide et ainsi offrir à l’humanité de 

nouvelles zones où se déployer  et apporter ainsi une solution au problème de la surpopulation ». 

- « Ce pourrait être une idée. En tous cas, évoquée par vous, elle paraît très simple et très 

logique. Mais vous n’avez pas nos responsabilités. Il nous faudrait auparavant soigneusement 

étudier toutes les conséquences possibles qu’entraînerait cette modification substantielle de 
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votre écosystème. Il faudrait évaluer les bénéfices et les préjudices qu’une telle opération 

provoquerait. Tout dans l’univers a sa raison d’être… y compris les déserts. Par exemple, si vos 

sociétés investissaient les territoires de votre planète pour l’instant délaissés, elles y 

apporteraient avec elles tous leurs savoir-faire technologiques, ce qui signifierait la construction 

d’usines à brève échéance et à moyen terme l’apparition d’une pollution qui jusque-là n’existait 

pas. 

Je pense que nous avons répondu à toutes vos questions. Avez-vous des remarques à émettre, ou 

bien… ? ». 

L’entrevue allait se terminer, et malheureusement la cause semblait entendue. 

Il lui fallait vite trouver l’idée qui pourrait renverser la situation : le sort du Pays en dépendait ! 

Et elle eu soudain une illumination. 

- « Eh bien oui, Monsieur Poséidon, j’ai des observations à vous soumettre. Vous l’avez dit 

vous-même : « Tout dans l’univers a sa raison d’être ». En outre je viens d’apprendre 

récemment (disant cela, elle lança un regard entendu au Dieu des Dieux qui, toujours en retrait, 

observait une irréprochable neutralité) qu’il existe des lois auxquelles même les Dieux ne 

peuvent déroger. Il se trouve que j’en connais au moins une qui est un corollaire de celle que 

vous avez énoncée : « Dans l’univers, l’inutile ne doit pas exister et n’existe pas ». Or je suis au 

regret de constater que vous m’avez démontré que la tenue de votre programme était 

parfaitement inutile. Il s’agit ni plus ni moins de déconstruire ce qui existe déjà pour ensuite le 

réinstaurer. En d’autres termes, cela s’appelle une « opération blanche ». C’est dépenser 

inutilement beaucoup d’efforts et d’énergie pour un résultat nul. Si vous faisiez cela, vous 

contreviendrez à une loi fondamentale de l’univers, en admettant qu’il soit de votre pouvoir de 

la transgresser, ce qui par définition n’est pas le cas. En conséquence et en conclusion, Monsieur 

Poséidon, qu’il vous plaise de juger de l’opportunité d’étudier une autre option ! ». (Voilà à 

présent qu’après avoir débattu de macro-économie, elle improvisait un plaidoyer digne d’une 

avocate, toutes spécialités bien loin de ses connaissances. Mais d’où lui venaient ces aptitudes 

insoupçonnées ? Bah… en rêve tout devait être possible !). 

Le Dieu la fixa avec un regard comme elle n’en avait encore jamais vu et comme certainement 

elle n’en croiserait plus jamais. Celui-ci contenait un panel impressionnant de sentiments, dont 

certains eussent dû être contradictoires, mais qui au contraire se confondaient dans une 

harmonie surhumaine. Elle pu y lire de l’étonnement, de la commisération, de l’admiration, de 

l’apitoiement, de la bienveillance, une nuance de tristesse, de l’attendrissement, de la gravité, de 

l’amusement, de la solennité, de l’indécision, de l’amour, et l’expression d’une infinie sagesse 

survolant le tout. Le regard d’un Dieu. Le regard qu’un Dieu porte sur les Humains. 
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- « Nous vous avons entendu, Madame. Nous allons devoir en délibérer à la lumière de ces 

nouveaux éléments ». 

Puis le Dieu changea brusquement de ton en se tournant vers son frère aîné : 

- « Bon ! Si vous n’avez plus besoin de nous… tu ne verras pas d’objection à ce que nous nous 

éclipsions ? ». 

L’interpellé confirma : 

- « Aucune. Votre présence ici n’est en effet plus nécessaire. Vous pouvez retourner vaquer à 

vos occupations. Allez en paix ». 

- « Alors à la prochaine, Frérot ! ». 

- « Salut Tonton ! A + ! ». 

Et instantanément les deux divinités disparurent, aussi soudainement qu’elles étaient apparues. 

Elle réalisa qu’à part ces dernières paroles et celles qu’il avait prononcées lors de son arrivée, 

Eole n’avait soufflé mot de toute la durée de l’entrevue. Un comble sans doute pour un Dieu du 

Vent ! Elle était également choquée par la façon dont ils s’adressaient au Dieu des Dieux, fût-il 

leur frère et oncle, ce dont elle lui fit part, insistant sur le ton familier qu’ils avaient employé 

pour le saluer à leur arrivée et à leur départ. 

- « À ce sujet, vous remarquerez que nous ne sommes pas dans votre Monde matériel : ici, il n’y 

a aucun son, et donc nous ne sommes pas vraiment en train de « parler ». D’autre part, je ne vois 

pas à quoi vous faîtes allusion : en arrivant, ils m’ont présenté leurs hommages respectueux et 

m’ont fait part protocolairement de leurs doléances. Et avant de partir, ils ont sollicité de ma 

bienveillance l’autorisation de se retirer. Mais il est vrai que vous avez interprété tout cela dans 

le cadre de vos propres références ». 

Selon « ses références » ? Elle se sentit un peu vexée et aurait préféré mettre cela sur le compte 

de l’incohérence des rêves. Elle essaya de se consoler en se disant que l’inverse devait être 

également vrai. Mais Zeus, lisant dans ses pensées, la détrompa également sur ce point : 

- « En revanche, je ne peux vous assurer que la réciproque soit vraie : nos références à nous 

autres Dieux étant universelles. Mais ils vous auront compris dans les termes qu’ils auront 

souhaité entendre ». 

Elle essaya encore de relativiser : 

- « Pourtant, vous ne vous exprimez pas comme eux… » 

- « Je ne peux que vous remercier du respect que vous me portez malgré tout. Et déplorer que 

vous n’ayez eu les mêmes égards pour mes proches collaborateurs qui les auraient tout autant 

mérités… ». 

Mais elle ne prêta que peu d’attention à cette réponse, car une question plus cruciale frappa son 

esprit, en en chassant bien vite ces considérations secondaires : 
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- « Poséidon et Eole étaient vraiment présents ? ». 

- « Autant que je le suis… ». 

- « Vont-ils renoncer à leur projet ? Serons-nous épargnés ? » 

- « Ils vous ont assuré qu’ils allaient y réfléchir. C’est déjà beaucoup. Mais la décision finale 

leur appartient ». 

- « Vous devez bien savoir quelle elle sera. Ne pourriez-vous me la révéler ? » 

- « Tout ce que je peux vous dire, c’est quelle sera différente de ce à quoi vous vous attendez ». 

Elle fit la moue : 

- « Je vous trouve bien sibyllin.. ». 

- « Non ! Je laisse cet art subtil à qui de droit ! Mais rester dans l’ignorance de l’avenir est le lot 

des humains. N’en déplaise à vos prophètes. Et il est bien connu que les Dieux aiment à 

conserver une part de mystère ». 

- « Je vois. Et je suppose que vous allez me dire que demain j’aurai tout oublié ». 

- « Cela pourrait être s’il s’agissait d’un simple rêve. Je peux au contraire vous assurer que vous 

vous souviendrez de tout. Mais à présent… ». 

- « Une dernière question avant que vous ne partiez : ne m’avez-vous pas un peu aidé lors de 

mon « face-à-face » avec votre… frère ? Ne m’avez-vous pas inspiré quelques arguments ? » 

Zeus sourit. Un sourire composé de complicité, de malice, de sous-entendus, d’espièglerie, de 

réserve, de satisfaction… Bref, un sourire de Dieu. 

- « Pourquoi aurais-je fait cela ? ». 

Et il s’évanouit sur cette ambiguë réflexion. 
 

Dans les jours qui suivirent, la météo ne prévit aucune précipitation anormale. Et la récolte de 

safran fût cette année-là l’une des meilleures jamais réalisées. Ce qui était assez imprévu. 

Elle se souvenait parfaitement de ce rêve si singulier : avait-elle vraiment sauvé l’économie 

locale - et peut-être nationale ! - ou bien tout cela n’avait été que le fruit de son imagination 

nocturne narcissique éperonnée par l’angoisse qu’avait déclenchée, sans qu’elle ne sache trop 

pourquoi, la lecture de cette fameuse coupure de journal ? Et cela faisait-il vraiment une 

différence ? 

Quoiqu’il en soit, en souvenir de cette singulière histoire et en hommage au Dieu des Dieux, elle 

avait décidé d’enrichir sa carte d’un menu grec composé de mets, de l’entrée au dessert, 

assaisonnés ou agrémentés de safran. 

Elle en appellerait le plat principal :  

« LE DON DE ZEUS ». 

 



 

08     LE  TAJINE  ENCHANTÉ 

 

Texte concours   Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou 

régionale en s’attardant sur la page cuisine, espérant y dénicher de nouvelles astuces pour 

agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet 

entrefilet : « la récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer … ».  

Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

 Cela faisait déjà trois ans que Kasmia avait été embauchée dans cet hôtel trois étoiles, 

plus exactement dans le restaurant de celui-ci qui essayait alors de se lancer dans une cuisine 

marocaine très typique. 

 La patronne, la trouvant quand même un peu jeune – Kasmia n’avait que quinze ans ! – 

hésitait à l’embaucher à l’époque, surtout en cuisine, point statégique de son restaurant selon 

ses propres critères gastronomiques. 

 Comprenant cette hésitation, mais désirant à tout prix obtenir la place, Kasmia eut une 

idée : elle proposa un pari à Amane, la patronne ; Amane lui apporterait quelques ingrédients 

simples et Kasmia s’engageait à élaborer avec eux, gratuitement, tout un repas, pour une table 

de dix personnes ; si les clients ne se régalaient pas, elle repartait mais pas sans avoir 

remboursé, en safran,  la valeur du repas. Sinon, elle restait et  serait embauchée tout de suite, 

automatiquement. 

 Amane, qui n’avait justement plus que quelques sachets de safran en réserve, accepta 

l’offre d’emblée. Il faut dire que cette année-là la récolte des crocus sativus, la fleur du safran, 

s’était révélée médiocre et plutôt réduite, donc les prix allaient certainement grimper de façon 

folle et Amane ne pouvait qu’y gagner.  
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D’autre part, son vieux chef cuisinier venait de lui signifier qu’il désirait partir en retraite dans 

son village perdu, là-bas, en Haut Atlas ; Amane allait donc se retrouver sans bras droit pour 

cuisiner, juste  au moment où les touristes commençaient à arriver. Alors, pourquoi ne pas 

tenter ce pari ? 

 

… Comme décidé, Amane apporta donc à Kasmia les ingrédients suivants :  deux 

énormes poulets, de la farine, de l’huile d’olive, différentes épices (poivre, cardamome, 

muscade, gingembre, fenouil, clous de girofle, coriandre et, bien sûr safran), quelques 

légumes (carottes, oignons, pommes de terre, courgettes, poivrons) et quelques fruits (citrons, 

raisins secs et amandes). Elle lui autorisa aussi l’accès aux ingrédients de base comme le lait, 

le beurre, le sel, le sucre et la semoule. 

Aussitôt, Kasmia, très décidée, enfila un tablier, se lava les mains, s’empara d’un couteau et 

commença à découper les poulets en de nombreux morceaux qu’elle plaça dans un saladier et 

recouvrit d’un couvercle. Elle pela très finement la peau des citrons qu’elle réserva, puis 

pressa ceux-ci pour en récolter le jus ; Kasmia versa ce jus sur les morceaux de poulet, leur 

ajouta des rondelles de carottes, du poivre, deux clous de girofle avec une grande rasade 

d’huile d’olive, un filet de vinaigre et quelques graines de fenouil et de coriandre. Elle remit 

le couvercle sur le saladier et le plaça au réfrigérateur pendant deux heures. 

 Alors, déjà ravie d’avoir été prise au sérieux, Kasmia se mit à chanter en épluchant les 

pommes de terre. D’une voix mélodieuse et pure, elle psalmodiait un air de sa composition ; 

les aides-cuisiniers l’écoutaient, charmés, mais elle ne s’en était pas aperçue, trop concentrée 

sur son travail.  

 

 Pendant ce temps, Amane, surveillant discrètement les actions de Kasmia, se 

demandait ce que cette toute jeune fille, presque encore une fillette, pourrait bien cuisiner, à 

part un plat familial tout à fait ordinaire. Bien entendu, Amane restait muette et attendait 

patiemment la suite. 
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Pendant que trempaient les pommes de terre dans l’eau, Kasmia confit les zestes de citrons 

dans un peu de sucre et d’eau. Ensuite, disposant de presque deux heures (les  poulets 

marinaient), elle sortit sur la terrasse, se glissa sur une chaise longue où elle profita des rayons 

du soleil avec un grand plaisir et au grand étonnement de tous les cuisiniers et d’Amane. 

Fermant les yeux pour ne pas être aveuglée par le soleil, elle finit par s’endormir … 

 

    Kasmia rêvait … 

Dans le désert, sous une des tentes de la caravane, et au plus chaud de la journée, elle devait 

cuisiner un plat pour les nomades, mais ne savait pas comment faire. Il y allait de sa fierté, 

mais elle devait aussi prouver au chef qu’elle pourrait être choisie comme épouse parmi toutes 

les jeunes filles belles et pures dont celui-ci disposait. 

 Soudain, devant elle apparaît un être étrange : un djinn vêtu de vert de la tête aux 

pieds, très laid, presque repoussant, qui lui dit, en tendant les mains : 

 

-- « Salam rlik* , petite gazelle, j’ai très faim ! s’il-te-plaît,  donne-moi à manger, je n’ai rien 

pris depuis trois jours » 

 

Quoique surprise, étonnée et un peu rebutée par une telle laideur, la jeune Kasmia prend pitié 

du pauvre djinn affamé ; elle se lève et lui prépare tout d’abord un thé à la menthe en 

répondant : 

 

 -- « Rlik es salam* , sois le bienvenu dans notre caravane ; je ne suis pas riche en 

nourriture, mais partage avec moi le peu que j’ai » 
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Lui servant le thé bouillant, Kasmia dépose à ses pieds un bol de couscous avec un morceau 

de mouton et un verre de lait fermenté. Elle explique : 

 -- « Je ne peux pas te cuisiner autre chose, parce que je n’ai, hélas, qu’un pot pour le 

thé et pas d’autres ustensiles. Les femmes mariées de la smala gardent jalousement toutes 

leurs poteries ainsi que leurs recettes. Souvent, je les entends parler d’un plat qu’elles servent 

au chef, mais, pour le cuire, il faut se servir d’une poterie spéciale que je n’ai pas, cela très 

délicatement pour ne pas la casser ou la faire éclater sur le feu. » 

-- « Sais-tu le nom de ce plat ? » questionne alors le djinn vert. 

 -- «Oui ! c’est un tajine » réplique très vite Kasmia. 

-- « Ah ! oui ! je connais ; je sais même que c’est le plat préféré du chef » ajoute le djinn en 

dévorant le couscous et la viande, et en buvant le thé puis le lait.  

« Choukrane** jolie gazelle, je désire te remercier pour ton hospitalité, ; maintenant que 

grâce à ta gentillesse, j’ai repris des forces, je vais pouvoir  continuer mon chemin, mais 

avant, je veux te faire un cadeau » 

 

En disant cela, le djinn vert , tapant deux fois dans ses mains noueuses, fait apparaître une 

poterie toute verte comme lui, composée d’une assiette creuse et d’une espèce de couvercle 

conique très effilé et à l’extrémité percée en cheminée ; il précise : 

-- « Voici un tajine qui te permettra de cuisiner tout ce que tu désireras : il te suffira d’y 

regrouper les ingrédients, de placer cette poterie sur le feu et tu réussiras tout ce que tu 

souhaites et même plus, tout ce que tu auras imaginé. Baslama *** ! et en tapant trois fois des 

mains, le djinn vert disparaît soudain. 

 

*  1) « Salam relik »= bonjour , en arabe dialectal, et  * 2) « Rlik es salam » =réponse au 

bonjour      ** « Choucrane » = Merci, en arabe 
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 Kasmia se réveille tout à coup sur la chaise longue ; elle réalise qu’elle vient de rêver, 

car elle se retrouve sur la terrasse du restaurant et non pas sous une tente , dans le désert.  

Pourtant , étrangement, à ses pieds elle voit une poterie verte, comme la couleur du Coran : 

c’est le tajine de son rêve ! A-t-elle vraiment et seulement rêvé ? Superstitieuse comme  ses 

congénères orientales, Kasmia fait confiance à la magie et ne cherche pas à percer ce 

mystère : cela risquerait de lui porter malheur, « le mauvais œil » en sorte. 

     Elle se lève, ramasse le tajine et l’emporte en cuisine : il est grand temps de terminer ses 

préparations !  

Kasmia suit les conseils du djinn vert dans son rêve : elle lave d’abord le tajine, puis remplit 

l’assiette de celui-ci avec les morceaux de poulet, leur marinade, les zestes de citron confits, 

les pommes de terre,  les carottes et toutes les épices ; elle ajoute de l’huile d’olive, du sel et 

les fruits, ferme avec le couvercle pointu et pose le tout à mijoter délicatement sur un feu 

doux, pendant une heure et demie. 

Entre temps, Kasmia prépare un couscous de semoule fine pour accompagner son plat . Celui-

ci cuit doucement, embaumant peu à peu toute la cuisine de ses arômes délicats qui font 

saliver les mitrons ; Amane,  elle-même attirée par ces odeurs agréables, s’approche pour 

humer ce plat de plus près et, cuillère en main, pour en prélever un peu et le goûter. 

Favorablement impressionnée, elle demande : 

--« Quel est le nom de ce mets ? » 

Kasmia répond sans réfléchir : 

--« C’est un tajine enchanté ! comment le trouvez-vous ? » 

-- « Excellent ! il ne te reste plus qu’à le porter à la table sept où les dix clients venant de 

s’installer, ont demandé à déguster un plat marocain typique. Ainsi, nous saurons si tu as 

gagné le pari . » 

* Baslama = « Au revoir » en arabe dialectal 
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Aussitôt dit, aussitôt fait. !       

 Les clients mangèrent, plutôt dévorèrent le tajine enchanté sans en laisser une seule 

miette. Mieux, ils tinrent à féliciter le « chef » en personne et déclarèrent à Kasmia qu’ils 

reviendraient déguster son fameux tajine enchanté et que, cette fois-là seraient encore plus 

nombreux. 

Le pari ayant donc été tenu puis réussi, Kasmia se retrouva donc embauchée immédiatement 

dans ce restaurant classé trois étoiles.  

 

 Aujourd’hui, à presque vingt ans, Kasmia la petite Marocaine est passée cheffe 

cuisinière, grâce à son talent culinaire et … grâce à un certain  tajine vert en terre dont elle se 

sert encore parfois et auquel elle dut sa réussite. La patronne Amane, pensant partir bientôt en 

retraite, envisage même de lui céder son restaurant. 

 

Kasmia, enthousiaste, a déjà trouvé un nom à son futur restaurant : elle va l’appeler : 

 

    « le Tajine Enchanté » ! 
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09    Dédé se lance dans la culture du safran 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter 

les menus de son restaurant 3 étoiles , lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : «la 

récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer …». 

 

Pas de doute les ennuis allaient commencer... C'était le genre d'annonce que son mari 

attendait depuis des jours et en effet il était parti comme un fou ce matin :"Denise ! Faut 

que j'aille au jardin, ça urge !". Elle pouvait voir les différentes traces de la tornade Dédé : 

des gouttes d'eau un peu partout entre le robinet de la cuisine et la porte d'entrée, histoire 

de pigouiller un peu plus dans la maison. Depuis qu'il était devenu écolo, il avait décrété 

qu'il ne buvait que de l'eau du robinet et ceci dans une gourde en acier. Et comme il était 

toujours pressé, comme tous les retraités, il en fichait partout s'en prendre le temps de 

nettoyer : "Ça va sécher tout seul!" Sans oublier les petits tas de boue mélangés à de la 

sciure. Si les copeaux de bois étaient en dessous, c'est qu'il avait commencé par bricoler, 

si c'était la terre, il était d'abord allé au jardin. Dans tous les cas, si on collectait tout ça 

dans la maison, il y avait de quoi remplir une brouette ! 

 Et puis la boîte à clefs était fermée; c'était louche : une chance sur deux qu'il 

revienne car il avait sûrement oublié sa clef. Régulièrement il arrivait gros jean devant le 

portail des jardins familiaux et devait revenir. 

D'ailleurs cela lui faisait des beaux mollets au Dédé car il avait décidé qu'il ferait tout à 

vélo : c’était devenu la grande cause nationale ! En tout cas, inutile de passer la 

serpillière : il valait mieux être prudente. 

D'un autre côté, elle ne pouvait pas nier qu'il avait fait des efforts depuis leur mariage. 

Pour ne pas salir la maison, il mettait régulièrement ses affaires sales dehors. On le 

retrouvait donc fréquemment en slip sur le perron avant qu'il ne superpose ses différentes 

couches, à commencer par un joli collant sexy en diable qui avait au moins l'avantage de 

masquer l'énorme trou qu'il avait à l'arrière du pantalon. Même que cela l'énervait un peu, 

la Denise, car elle avait vu que ce manège n'échappait pas à la voisine planquée derrière 

ses rideaux. Ce n'est pas qu'elle avait particulièrement peur parce que, primo, le 

Dédé ,même emballé avec un joli nœud sur la tête, c'était pas un cadeau et que, secundo, 

la voisine, c'était Ginette et que même si elle faisait dix ans de moins que son âge, ça lui 

faisait encore quatre-vingts ans. Mais c'était pour le principe. Bref, ça ne valait pas une 

scène de ménage quoiqu'en forçant un peu, cela pouvait fournir un bon point de départ 
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pour le houspiller. Bon, en tout cas, il était temps de se mettre aux fourneaux si elle ne 

voulait pas perdre une étoile à son "resto". 

Sur le chemin qui conduisait au jardin, Dédé pédalait allégrement. Il n'était pas aussi beau 

que les cyclistes du dimanche mais il avait fière allure avec son casque jaune poussin 

(faut pas plaisanter avec la sécurité), son gilet fluo (de moins en moins fluo avec toute la 

boue qu'il transportait), ses gants de ski (car il faisait frais en ce mois d'octobre), son 

pantalon à trou avec le collant en dessous et de jolis bottes violettes (c'était la seule 

couleur en promo quand il les avait achetées). Les voitures qui le doublaient devaient faire 

un écart car Dédé estimait qu'il était un véhicule à part entière, d'autant plus qu'il baladait 

aujourd'hui sa petite carriole derrière le vélo. Alors, quand un énorme 4X4 le doubla en 

klaxonnant, Dédé sortit son drapeau tricolore miniature, l'agita dans sa main droite en 

faisant un nouvel écart vers la gauche et se mit à entamer son nouveau chant martial : 

« Allons vélos de la Patrie 

Le tour de France est arrivé 

Contre nous de la tyrannie 

La voiture va tout bousiller {2x} 

Entendez vous dans nos campagnes 

Mugir ces féroces moteurs 

Ils viennent les affreux pollueurs, 

Asphyxier nos fils, nos compagnes 

Vélos, les citoyens, formez les bataillons 

Roulons, roulons 

Qu'un air si pur soulage nos poumons ! » 

Et il termina au cri de Vive la Vélorution ! Malheureusement la fin du cri mourut dans un 

gargouillis étrange qui contrastait farouchement avec la fougue du début : il venait 

d'apercevoir le portail du jardin. Fermé ! Et par une suite d'engrenages intellectuels se 

mettant en branle dans un retour en arrière, il déduisit qu'il ne pourrait pas travailler au 

potager car il avait, plusieurs fois devenant coutume, encore oublier ses clés. Il allait finir 

par se les attacher autour du cou ! En tout cas, c'était trop bête ! Et puis, il n'avait pas 

envie de passer encore par le cimetière accolé aux potagers. C'est ainsi qu'il s'était fait le 

trou au pantalon. Encore avait-il eu de la chance que ce ne soit que le pantalon car il avait 
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bien failli s'empaler sur la grille. A soixante ans passés, ça aurait fait mauvais genre ! 

Mais alors que faire ? Retourner en arrière ? Rien que d'imaginer la tête de la Denise avec 

son petit sourire en coin, ça le défrisait ! 

 Heureusement, Pierrot arriva à ce moment là et lui ouvrit :"Pas le temps de causer 

et merci quand même!". Dédé fila comme une fusée laissant son ami la bouche ouverte. 

"Et t'oublies pas de venir avec Micheline ce soir au resto chez nous ! C'est la patronne qui 

régale mais c'est encore le commis qui bosse et fait les courses !" 

En deux temps, quatre mouvements (car Dédé brassait beaucoup d'air), il était sur sa 

parcelle après être passé au cabanon pour se changer. Il lui fallait la tenue adéquate : 

pince à épiler dans une main, bocal en verre dans l'autre, blouse blanche et lunette de 

protection. Il était prêt ! 

Il s'approcha alors de sa rangée de crocus et d'une belle voix de sergent-chef leur dit :" 

Garde-à-vous ! Soldats, je suis fier de vous. Vous avez fait votre devoir avec conscience. Il 

est temps que nous ramassions le fruit de votre travail. Je compte sur vous pour que 

l'année prochaine, vous ne déméritiez pas. Et maintenant, rompez !" Et c'est avec un 

amour infini que Dédé ramassa un par un les petits pistils de ces crocus chéris. Quel 

tableau touchant c'était là, lui avec ses grosses pattes d'ours aux doigts boudinés en train 

de s'affairer avec ses fleurs si délicates. Même ses bottes étaient en harmonie avec les 

pétales ! Franchement c'était du grand art ! 

Pendant ce temps-là, Denise s'activait en cuisine. Elle avait enfin élaboré son menu. Ce 

soir, le resto était au complet : deux invités, Pierrot et Micheline. Elle pensait faire léger : 

petits fours à l'apéro, pâté de lapin maison pour l'entrée froide, bouchées à la reine pour 

l'entrée chaude, gigot à l'indienne en plat principal, farandole de fromages et éclairs aux 

chocolat ou à la vanille pour le dessert. Bon, même si c'était frugal, il ne fallait pas traîner 

non plus ! Et pour commencer la pâte à chou. Évidemment, dans ces cas-là, il fallait 

toujours être embêtée. Cette fois, c'était le téléphone et en plus c'était Micheline, son 

invitée du soir. Il fallait tout de même raconter deux ou trois anecdotes indispensables 

comme la météo, les décès et les malades de la semaine en passant par les histoires de 

qui couche avec qui. Quand Denise, soudain, sentit une odeur de brûlé et aperçut une 

fumée noire dans toute la cuisine. Le four avait cramé les petits fours ! Pour ne rien 

arranger, l'alarme anti-incendie qui n'avait rien détecté auparavant venait de se mettre 

enfin à réveiller tout le quartier. Elle prit alors la décision un peu radicale certes mais 

néanmoins efficace d'exploser le boîtier à coup de marteau. Une chance, elle était trop 

petite pour l'éteindre manuellement mais avec le marteau, c'était pile poil la bonne hauteur 
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pour le faire taire. 

Dédé allait râler, c'est sûr, mais la prochaine fois, il penserait à elle pour l'installer au bon 

niveau. Et puis, la vengeance est un plat qui se mange froid. C'était sa revanche pour la 

fois où, à la piscine, il s'était ouvertement moqué d'elle en lui disant de faire attention à ne 

pas se noyer dans le pédiluve. 

Dédé était enfin revenu en début d'après-midi. Finalement il avait pris le temps de discuter 

avec Pierrot pour lui parler de sa culture de crocus. Il se voyait déjà devenir riche car à 30 

euros le gramme, il pourrait facilement gagner une fortune. De plus, le petit blanc que 

Pierrot avait ramené l'aidait à envisager son avenir avec bonheur. Finalement ils avaient 

décidé de ne pas ouvrir d'autres bouteilles même si Pierrot avait installé une deuxième 

cave dans son cabanon. On est jamais trop prudents ! 

Et de plus Dédé devait faire le retour en vélo et il comptait revenir à peu près en ligne 

droite pour ne pas faire chavirer le précieux chargement qu'il harnacha avec beaucoup de 

précautions. 

Quoiqu'il en soit, il était revenu et n'avait pas chômé car en arrivant à la maison, il avait 

découvert l'aspirateur sur son passage. Le message était clair :"Nettoie la crasse que tu 

as déposée si tu veux manger ce soir !" Autant dire que c'était le genre d'ultimatum qu'il ne 

fallait pas prendre à la légère. Pareillement, quand il avait croisé la tête de la Denise et 

reniflé l'odeur de brûlé, il avait jugé préférable de ne pas trop poser de questions. Finaud 

pour une fois, il avait même évité de faire la blague qu'il sentait venir sur le bout de la 

langue :"Dis-moi, chérie, si je m'alarme pour rien...". 

Et puis, il y avait eu l'épluchage des pistils pour en faire du safran. Et là encore il avait 

redoublé de patience. Enfin était venu le moment de la pesée. Il avait sorti la balance 

électronique et le résultat s'était affiché, glorieux : 0,5 gramme ! Dédé avait du mal à 

exprimer les sentiments qui montaient en lui : honte du ridicule qui lui faisait avoir le rouge 

aux joues, colère qui le faisait s'empourprer, envie irrésistible de rigoler devant l'absurdité 

de la situation. Avec un peu de chance, ils en auraient assez pour parfumer le riz 

accompagnant le gigot. 

Ça y est ! Les invités étaient arrivés. Denise avait fini juste à temps alors que Dédé se 

faisait beau. On s'était embrassés, complimentés sur la bonne mine de chacun et les 

festivités avaient commencé. Le tout était de ne pas abuser mais de toute façon, comme 

le disait Denise, c'était comme un jour normal. A la fin du repas, une douce satiété les 

envahit, les laissant apprécier tranquillement un dernier petit café. 
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"Alors Pierrot, comment as-tu trouvé le resto ? 

– En branchant le GPS, ma brave Denise ! 

– Mais non, idiot bête, je veux dire : l'as-tu trouvé à ton goût ? 

– Ah ça pour sûr. C'était parfait, Denise ! Tu mérites toujours ta troisième étoile ! 

– N’exagère pas, j'en ai perdu une ce matin en faisant brûler les petits fours. 

– J'ai presque rien senti. Par contre, si je peux me permettre une suggestion... 

– Laquelle ? Répondit Dédé qui sentait venir un remarque désobligeante de la part de 

son ami. 

– Et bien, ton safran, il faudrait arrêter de l'acheter en grande surface parce que là, il 

n'avait vraiment pas de goût." 
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10      ETOILE FILANTE 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 
s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter 
les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : 
« La récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer …». 
Pas de doute les ennuis allaient commencer… 
 

Faut-il avoir passé une bien mauvaise nuit pour s’inquiéter à la lecture d’une 
feuille de chou. Puiser dans un papier, fût-il dominical, des idées afin d’enrichir 
ses menus. Des menus d’un trois-étoiles qui plus est. Pourquoi ne pas se plonger 
dans le marc de café. Tous les restaurants en possèdent. Après cela, étonnez-
vous que ça déraille, que ça parte à vau-l’eau. Les miracles, ça arrive. Mais ça 
vous tombe dessus à l’improviste, pas forcément le jour du Seigneur. Pour les 
idées de menus, mieux vaut compter sur la torture des méninges ou son 
expérience. Le Ciel ne vous sera d’aucun secours même s’il est prodigue en 
fleurs de toutes sortes. 

D’abord, elle n’avait pas mis ses lunettes. Son crocus sativus béni, s’était 
métamorphosé en un crocus satanus. De cette variété, elle n’avait jamais 
entendu parler. Et pour cause. Quand elle eut chaussé son appareil d’aide à la 
vision rapprochée, elle perçut son erreur, poussa un ouf de soulagement. Ce 
soupir fut de courte durée. Car dans la même édition de cette satanée feuille de 
chou, il était annoncé, une autre nouvelle terrifiante. Par déformation 
professionnelle ou par pure habitude coupable, elle s’était précipitée sur la 
rubrique gastronomique des pages intérieures. Elle avait omis de jeter un œil sur 
les titres chocs en gros caractères de la une. 

En général, elle se défiait des titres des unes, surtout ceux d’une presse régionale 
encline à faire ses choux gras de faits divers tapageurs, souvent sanglants. Pour 
rompre la monotonie d’un quotidien tranquille, hors congés estivaux, quoi de 
mieux qu’un cadavre découvert dans les buissons, un accident de la route, un 
comportement en état d’ivresse à la fin tragique, voire un empoisonnement. 

Mais ce jour-là, elle dut s’y reprendre à deux fois, pour bien assimiler ce qu’elle 
distinguait, même sans ses lunettes. D’ailleurs, celles-ci, replacées à la pointe de 
son organe respiratoire, avaient soudain chu. 

Oui, c’était écrit : le guide Les Potins Gourmands retire sa troisième étoile au 
fameux restaurant Au Bar Beurré. 
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Crier, à quoi bon. Qui l’entendrait ? A cette heure matinale, elle était seule dans 
la cuisine, pas le moindre témoin en vue. À moins que ses clients, ses amis, vrais 
ou faux, apprenant la nouvelle par les mêmes voies qu’elle, n’accourent pour la 
consoler, lui témoigner leur sympathie. Le téléphone et tous les circuits 
modernes ne tarderaient pas à envahir de leurs ondes funestes ce haut lieu de la 
gastronomie. 

Son premier réflexe fut de se précipiter vers la porte. Elle retourna le panneau 
qui d’OUVERT muta en FERME. Elle ne pourrait supporter le défilé de 
connaissances ou de clients prêts à s’apitoyer sur son sort injuste, sur le 
traitement ignoble que lui infligeait ce guide bien intentionné. Il prétend vous 
accompagner dans l’ascension et coupe la corde pour précipiter la chute, 
dégringolade d’autant plus dure qu’on plane dans les étoiles. D’ailleurs, ces 
présumés guides, à quoi servaient-ils ? Promouvoir un établissement n’était-ce 
pas vivre à ses crochets, sangsues qui vous collent à la peau et qui, une fois 
rassasiées, vous abandonnent à votre sort sans la reconnaissance du ventre ni le 
courage de vous l’annoncer en face. Apprendre la nouvelle par voie de presse. 
Pff ! Pourtant, cette manière de pratiquer semblait d’un usage courant pour cette 
littérature cannibalesque. Un chef, fameux pour ses cueillettes florales dans les 
prairies de montagnes, avait lui aussi perdu une de ses étoiles gagnée de haute 
lutte. Il ne s’en était jamais vraiment remis. Réussirait-elle à survivre à ce coup 
bas ou lui faudrait-il boire le calice jusqu’à la lie ? 

En page intérieure, étaient étalées, copieusement, les raisons de la déchéance. 
Un critique anonyme, couvert par un pseudo, décrivait le lent laisser-aller de la 
cuisine du lieu. Elle avait acquis ses titres de gloire grâce à ses produits de la 
mer. Mais les bons et sains produits ne sauraient suffire. La préparation des plats 
exige un long travail, beaucoup de doigté. Sans compter l’accueil du client qui 
requiert toutes les attentions. La maîtresse de maison veillait sur le processus 
dans son entier. C’est elle qui choisissait, chaque jour que le temps permettait 
les sorties en mer des bateaux, les produits frais de la pêche. Elle avait ses 
fournisseurs attitrés, fiers de transmettre entre de bonnes mains ce que leurs 
filets, leurs casiers, leurs lignes avaient tiré de l’élément liquide de plus en plus 
avare de ses prodigalités. La patronne se fournissait. Son cuisinier de mari 
dirigeait d’une main souple, une brigade heureuse et compétente. Grâce à lui le 
restaurant s’était hissé au firmament. Le premier accroc survint avec sa 
disparition accidentelle. En mer, justement. Au cours d’une balade, cabotage 
anodin dans sa barque, un coup de vent inattendu drossa l’embarcation contre 
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des rocs malveillants. Avarie de safran avaient conclu les secouristes arrivés trop 
tard. 

La patronne avait remplacé l’époux par un autre chef tout aussi compétent et 
plus jeune, formé, dans de grands restaurants, à la cuisine moderne. Il imposa sa 
manière. Il commença à poser ses plats dans ceux de son prédécesseur puis 
insensiblement orienta les menus vers des notes plus personnelles de goût, de 
couleur, de mélanges d’ingrédients, inconnus des premiers habitués. Ces 
mutations tranquilles n’avaient point réduit le nombre d’étoiles et celui des 
clients avait crû. Tout allait pour le mieux dans le monde des produits de la mer. 
Le prix des menus s’envolait, les propositions de la carte n’étaient pas en reste. 
La caisse tintait de bonheur, la patronne, circonspecte par nature, ne laissait rien 
transparaître de sa satisfaction. 

Était-ce le souvenir de l’avarie subie par l’embarcation de son époux, ou bien le 
gros mot de crocus qui parcourait ses neurones comme ces chenilles herbivores 
qui rongent les feuilles jusqu’à la ramure, l’angoisse de l’aubergiste enfla. Elle 
reprit son canard. Les lettres dansaient devant ses yeux, la concentration la 
fuyait. Bien qu’aucune raison claire n’apparût dans l’article, allusion était 
insinuée d’un choix abusif, par le cuisinier, de cette épice miracle qu’on appelle 
le safran. Alors elle relut l’article annonçant la récolte imminente du 
célébrissime crocus sativus. Le rapport insistait sur la délicatesse de la plante. Sa 
beauté, malgré sa petitesse, éblouissait le regard. Qu’on s’image l’éclat d’un 
champ, de surface équivalente à deux terrains de football pour produire un 
kilogramme de substance, avec ses nuances de blanc, bleu, jaune pastel. 

Notre aubergiste en arrivait à oublier tout le labeur nécessaire pour produire le 
suc extraordinaire. La plantation, la cueillette, l’extraction manuelle du précieux 
pistil, cela représentait des heures et des heures de travail, labeur aussi 
minutieux que le dressage d’assiettes de haute volée. Le chef ne tarissait pas 
d’éloge, voilà une épice divine avec le poisson mais pas seulement. Elle 
aromatise, exalte les saveurs, colore d’un appétissant jaune ocre tous les mets. 

Maintenant, la patronne se souvenait. Le premier plat décliné sur la carte du 
nouveau maître des cuisines fut le risotto safran au saumon. Il connut un succès 
éclatant et amena vers l’établissement une clientèle enthousiaste. Puis il y eut les 
coquilles Saint-Jacques, les langoustines. Aucun produit de la mer n’échappa à 
la coloration crocus. L’épice s’introduisit dans les entrées pour finir dans les 
desserts. Ah ! Les crèmes caramel croustillantes et douces. Du fond de la 
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dépression patronale clignota une lueur mordorée, d’abord pâlotte, qui grossit 
comme une évidence. Le safran avait pris le dessus. 

Malgré toutes ses qualités, il y avait une qui interpellait la professionnelle. Le 
condiment valait comme exhausteur de goût. Bien que dosé convenablement, 
cette propriété fonctionnait comme une lame à double tranchant. Les papilles 
consentantes réclameraient un supplément d’effluves. Mais à bouquet douteux, 
le rejet s’en trouverait accru. Et si le jour de son passage, le délicat de la revue 
Les Potins Gourmands s’était trouvé confronté à pareille déconvenue ? Alors 
la sanction avait touché les étoiles. Ce n’était pas exclu. Un autre inconvénient 
de taille frappait le safran. L’accompagnement des mets et des vins, pour un 
palais exercé, s’acquiert suite à une longue et délicate approche, par 
tâtonnement. Un excitateur de goût excessif perturberait cette association. Le 
mets serait rehaussé sans que le breuvage le fût. D’où le déséquilibre. Une 
lumière vacillante dans l’œil troublé de la restauratrice lança un signal clair. 
Depuis quelque temps la consommation des vins avait baissé notablement. 
Curieux. Elle tenait peut-être une explication. 

Elle tirerait les choses au clair. Elle établit rapidement un plan. Elle s’assurerait 
de ses propres convictions. Puis elle en discuterait avec le chef. Quoiqu’il arrive, 
il était urgent d’agir. Mais elle n’avait pas pour habitude de décider  sous le coup 
de l’émotion, quelque fut l’intensité du choc. 

Elle se dirigea vers le meuble dans les tiroirs duquel le cuisinier classait ses 
recettes. Tout était minutieusement ordonné, par catégories. Pour chaque plat de 
nombreuses annotations, de la main même du chef, se surajoutaient aux textes 
imprimés. À sa grande surprise, elle découvrit des variantes introduites par son 
mari et modifiées par son successeur. La rubrique poisson tenait une large place 
et le mot safran apparaissait si souvent qu’elle en vint à se demander si elle 
n’avait pas perdu de sa lucidité. 

Elle poursuivit ses investigations. Dans le dernier tiroir, tout en bas, à moitié 
caché sous des feuilles volantes, gisait un livre retourné. Il lui apparut sous la 
quatrième de couverture. Sur fond noir, en caractères blancs, elle lut le nom de 
l’auteur de l’ouvrage. C’était un catalan dont la réputation n’avait d’égal que 
celle de son héros, célèbre policier ne dédaignant pas coiffer la toque. Elle n’eut 
pas à attendre longtemps pour que le nom du détective lui revienne en mémoire. 
Mais oui ! Pepe Carvalho, bien sûr. 
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Elle retourna le livre. Le titre ne lui apparut pas au premier regard. Elle lut 
d’abord « recettes morales ». Drôle de titre pour un livre de cuisine, pensa-t-elle. 
Elle commençait à feuilleter l’ouvrage quand elle fut prise d’un doute, revint à la 
page de garde. Deux lettres rouges, décalées, comme bondissant hors de la 
couverture, s’imprimèrent alors dans ses pupilles. Il fallait lire : « recettes 
immorales ». Même chez une honnête commerçante cet intitulé avait de quoi 
pousser, sinon au vice, du moins à la curiosité. Elle déroba le fascicule et se 
promit de l’étudier à fond. 

En dernière page, le nouveau chef avait noté quelques observations relatives au 
contenu de l’opuscule. Il avait souligné au stylo rouge l’injonction : « essayer le 
safran avec les recettes marquées d’une étoile ». Puis il avait ajouté qu’il 
comprenait mieux pourquoi Cléopâtre se servait du safran comme d’un 
aphrodisiaque. Mais la perplexité de la patronne atteignit son acmé lorsqu’elle 
apprit que l’Égyptienne employait aussi, pour l’éclat de son corps, à des fins de 
cosmétique donc, le crocus sativus. Elle trouva que c’était gâché : un aussi 
précieux produit pour une reine à la beauté sublime, craquante sans crocus. 

À la lecture des commentaires de son jeune chef, la restauratrice en vint à 
oublier les déboires de son mari sur une mer capricieuse. Elle prit l’immédiate 
résolution d’encourager, à supposer que cela le nécessite encore, l’utilisation du 
safran dans sa cuisine. Au diable les étoiles. Elle se jura de consulter pour sa 
toilette et son maquillage des esthéticiennes spécialisées en produits 
méditerranéens. 

Toute la brigade remarqua la métamorphose d’une patronne enfin épanouie. Que 
la perte d’une étoile transforme à ce point la dame relevait de l’irrationnel. Ils 
ignoraient tous, à l’exception du jeune chef, le pouvoir magique des « recettes 
immorales » dopées au safran. 
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11     Basilic et vieilles recettes 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « la récolte de 

fleurs de crocus sativus vient de commencer …». Pas de doute les ennuis allaient 

commencer… 

Jadis cet entrefilet n’aurait évoqué qu’une bonne bouillabaisse. C’était l’époque où Madeleine 

ignorait l’existence des Crocus Sativus, la société secrète qui faisait trembler tous les 

restaurateurs de France, du Luxembourg et du Brabant wallon. La première fois que son oncle 

Armand avait prononcé leur nom, elle avait éclaté de rire. 

- Quoi ? La société des amateurs de safran ? Ils luttent contre quoi ? Le poivre et le 

cumin ? 

Les yeux d’Armand, qui s’apprêtait à lui léguer son restaurant, étaient devenus noirs comme 

de l’encre de seiche. Il ne fallait pas plaisanter avec les Crocus Sativus. Aucune assurance ne 

la protégerait contre ces fanatiques du goût. Madeleine avait baissé la tête, honteuse, et avait 

écouté. Les Crocus Sativus étaient des apôtres de la juste épice. Ils traquaient aussi bien ceux 

qui n’en mettaient pas, que ceux qui en mettaient trop. Quant à ceux qui faisaient des 

mélanges douteux, ils les ébouillantaient sans procès. Ils lâchaient des rats dans les cuisines et 

jetaient des cafards dans les plats. Parfois, ils lançaient des rumeurs de gastroentérites ou de 

bactéries mystérieuses.  

Contre cette menace permanente et invisible, les restaurateurs s’étaient organisés. Lorsque 

quelqu’un était contacté ou suspectait la présence des Crocus Sativus dans un département, il 

publiait un discret entrefilet dans la presse régionale. Au départ, Madeleine avait cru que son 

oncle Armand exagérait. Mais d’autres restaurateurs avaient rapporté des histoires 

terrifiantes de contamination en cuisine et de rumeurs assassines. Cette bande de vengeurs 

gastronomiques existait et elle était de retour dans la région. 

Madeleine essaya de ne pas y penser mais dès le lundi suivant elle reçut cette 

lettre dactylographiée : Si vous tenez à votre restaurant, suivez nos conseils. C.S. 
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C.S : Crocus Sativus… Ils étaient contre elle, contre son restaurant. Mais de quels conseils 

parlaient-ils ? En panique, Madeleine rendit visite à l’oncle Armand à la maison de retraite 

des Romarins. Que signifiait ce message ? Que devait-elle faire ? 

- Il va y avoir d’autres messages, expliqua le vieil homme. Lis-les bien… Les Crocus 

Sativus te laissent une dernière chance, il faut la saisir. 

Armand présentait la situation comme une aubaine. Madeleine n’était pas d’accord : elle était 

menacée, victime d’un maître chanteur. Ne devrait-elle pas tout simplement appeler la 

police ? 

- Toutes ses années que j’ai passées à t’éduquer et tu ne comprends toujours pas ! 

rétorqua Armand horrifié. Attends les instructions et reviens me voir. 

Le premier message arriva deux jours plus tard. 

Le nom de ton restaurant enfin tu honoreras, 
Aux clous un nouvel usage tu trouveras, 
De même en cuisine Marjolaine et Mélissa 
Travailleront au service de tes plats. 

Madeleine le présenta énervée à Armand : un stupide poème qui lui parlait du nom de son 

restaurant, de bricolage et de ses serveuses. Quelle mascarade ! Son oncle mit ses lunettes et 

lui ordonna de se calmer. Elle ne parviendrait à rien dans cette état. 

Après avoir lu attentivement le message, Armand sourit. Il comprenait. Tout était clair.  

- Bien, j’ai sorti hier soir du fond du tiroir le carnet de recettes de ma grand-mère, 

commença-t-il en montrant un vieux carnet jauni sur la table. Nous allons passer cette 

première étape haut la main. 

Madeleine le regardait avec des yeux ronds, estomaquée par son calme et son assurance. 

- Je t’explique, soupira-t-il. Ton restaurant, enfin le restaurant que je t’ai légué, 

s’appelle Chez Basile… 

- Oui, tu m’as dit que c’était en l’honneur du chat de ton enfance. 

- Oui, en l’honneur de ce brave petit Basilic. 

- Basilic ? 
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Armand caressait l’accoudoir de son fauteuil avec un air nostalgique : ce chat au nom de 

plante semblait avoir beaucoup compté pour lui. Il se reprit après quelques instants. 

- Donc, à partir de maintenant, tu ajouteras à toutes les crudités et à tous les coquillages 

du basilic, cru bien entendu, car les feuilles perdent leur arôme si on les cuit. 

Autrement, je te recommande la soupe au pistou et les spaghettis aux herbes de Grand-

Mère. 

Madeleine sortit son carnet et commença à prendre des notes. Armand continua à 

décrypter le message. Les clous, bien sûr, ce sont les clous de girofle. Tu pourrais enrichir 

ta carte de fromage avec du Nagelkaas… C’est une spécialité hollandaise… Du fromage à 

clous. Grand-mère a aussi une recette de pot de feu qui leur donne le premier rôle, ainsi 

que des tisanes… Elle en a aussi une à la mélisse. Autrement, mets en vedette sa 

ratatouille à la marjolaine et son filet mignon à la mélisse. Attention, la marjolaine ne doit 

s’ajouter qu’en toute fin de cuisson ! 

Madeleine relut ses notes : soupe au pistou, ratatouille… Si elle ajoutait une glace à la 

verveine et un sorbet à la lavande, elle pourrait faire un menu provençal. 

- Oui, approuva Armand… Grand-mère aussi était née dans la ville d’Aubagne. Le 

basilic se marie parfaitement avec le sorbet à la fraise. 

Madeleine nota aussi. Armand lui remit le carnet de recettes avec un regard sévère mais un 

une voix encourageante : elle pouvait réussir.  

Aussitôt Madeleine convoqua tout son personnel et lança la révolution culinaire, nom de 

code : basilic. Le succès en salle fut immédiat. Le menu provençal séduisit les clients, les 

spaghettis aux herbes ravirent les enfants et le filet mignon à la mélisse enchanta Monsieur 

Dupuis, le plus difficile de leurs clients. Madeleine, euphorique, rapporta les compliments à 

son oncle : les adjectifs délicieux et merveilleux étaient sur toutes les bouches. On 

commençait même à dire en ville que la cuisine de chez Basile avait des vertus 

thérapeutiques : on digérait mieux et on dormait mieux si l’on déjeunait dans ce restaurant. 

Quand un mois plus tard, le troisième message arriva, Madeleine sourit.  

Ce mois-ci, faites donc plaisir à Annie, Annette et Amandine.  
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Aussitôt elle trouva dans le carnet de sa grand-tante, des recettes d’émincés de poulet au miel 

et à l’anis, de tians aux amandes et de soupes à l’aneth. Elle créa même de petits cakes au 

saumon et à l’aneth. Elle appela fièrement Armand qui la félicita. 

Le restaurant ne désemplit pas avec les nouveaux plats. Monsieur Dupuis, qui maintenant 

souriait tout le temps, avait recommandé Chez Basile à tous ses collègues. Il venait désormais 

deux fois par semaine dîner avec son épouse. Il prétendait que la nouvelle cuisine du 

restaurant avait sauvé son couple. Toute la ville commandait à Madeleine des croquants aux 

amandes. Elle songeait à devenir également traiteur pour les mariages et les communions. 

Mais quand elle reçut le quatrième message, la restauratrice ressentit comme un coup sur la 

tête.  

Ô doux parfums des rhizomes ! 
Vrais orgasmes des gastronomes ! 
D’Inde ils sont venus 
Pour être Chez Basile reconnus. 

Elle ne comprenait plus : elle avait créé un menu provençal… Chacun de ses plats sentait bon 

le Sud et maintenant ça ! Elle devait donc se transformer en un restaurant indien ? Qu’est-ce 

que cela voulait dire ? 

- Cela veut dire, expliqua Armand sans la moindre inquiétude, que nous ne devons pas 

nous enfermer dans ce que nous connaissons, que nous devons toujours nous efforcer 

de connaître de nouvelles saveurs.  

- Mais je ne sais même pas de quoi on me parle. 

Armand soupira. Madeleine n’était décidément plus la petite fille gourmande qui aimait le 

chocolat et les tartes à la confiture. Elle n’était même plus la jeune fille curieuse qui faisait 

des expériences dans la cuisine de sa maison de campagne. Elle s’était transformée en une 

redoutable femme d’affaires qui calculait et rationnalisait sans se soucier des saveurs et des 

plaisirs. 

- Il s’agit du gingembre et du curcuma, lança-t-il froidement. Ma partenaire de bridge, 

Veda, est originaire d’Inde. Je suis sûre qu’elle saura m’aider à trouver de nouvelles 

recettes. 

- Tu joues au bridge ? s’étonna Madeleine. 
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- Tu le saurais si tu venais me voir plus souvent, rétorqua-t-il d’un ton glacial destiné à 

la congédier.  

Depuis qu’elle avait pris la direction du restaurant, Madeleine ne lui accordait que quelques 

visites protocolaires et ne lui demandait jamais d’avis culinaires. Toute sa vie, Armand avait 

craint les Crocus Sativus, mais aujourd’hui il les remerciait de lui ramener sa nièce. De plus, 

il avait maintenant une bonne raison de se rapprocher de la délicieuse Veda. 

Madeleine monta dans sa voiture, inquiète. Armand réussirait-il à satisfaire les fanatiques 

cette fois ? Elle réalisa qu’elle n’avait pas mangé depuis plus de douze heures. Elle s’empara 

d’un paquet de croquants aux amandes. Elle se sentit mieux dès la première bouchée… 

Succulent… Elle se promit de dîner au restaurant tous les jours avant le service. 

Une semaine passa. Madeleine commençait à croire les rumeurs : les nouveaux plats de Chez 

Basile guérissait l’insomnie, le stress et les flatulences. Elle se sentait bien mieux que la 

semaine passée en entrant dans la chambre d’Armand. 

Son oncle la reçut avec un grand sourire. Il avait passé une semaine à cuisine avec Veda. Ils 

avaient mis au point de nouveaux menus pour Chez Basile. Une soupe de poulet gingembre, 

un velouté de carottes au curcuma, un coquelet au gingembre accompagné de riz à la 

cardamone, une pintade au curcuma et ses pommes de terre à la cannelle…. Armand avait 

vraiment cuisiner toute la semaine : la longueur de sa liste était impressionnante. 

- Mais notre chef d’œuvre c’est le poulet rôti épicé à l’indienne… 

Madeleine trouvait que son oncle avait rajeuni. Il avait dû aimer devoir cuisiner autant. Ou 

bien était-ce de pouvoir se rappeler sa Grand-mère et le chat Basilic ? Où serait-ce le désir de 

séduire cette mystérieuse Veda ? 

Madeleine décida de les inviter tous les deux à dîner Chez Basile, mais avant ils devraient 

passer en cuisine car elle ne savait pas si son équipe saurait se débrouiller avec toutes ces 

épices indiennes. 

Armand resta sans voix. 

- Quoi ? Vous avez bien le droit de sortit de cette maison de retraite parfois ? 

Il hocha de la tête puis bredouilla qu’il devait prévenir Veda. 
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Comme on s’en doutait, les recettes du couple, qui, à eux deux, comptait presque cent 

soixante-dix ans ravirent le personnel et les clients de Chez Basile. On en parla même dans la 

presse nationale.  

Il n’y eut pas de cinquième message… Madeleine avait donc convaincu les Crocus Sativus. 

Elle avait sauvé son restaurant. Elle ne devait plus ni guetter un entrefilet énigmatique dans la 

presse régionale ni y chercher de nouvelles astuces pour pimenter ses menus. Elle avait 

retrouvé sa sérénité et son imagination culinaire. Et son oncle Armand allait épouser Veda. 

Un soir, presque un an après le dernier message des Crocus Sativus, Marjolaine transmit à 

Madeleine un message de la part de Monsieur Dupuis, l’ex client bougon devenu client favori. 

Félicitations. Voulez-vous nous rejoindre ? C. S. 
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12      Petit safran  

 

Elle parcourait d'un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet :"la récolte de 

fleurs de crocus sativus vient de commencer" 

Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

 

Erwan, son Maître Queux de -la maison de la côte -, établissement gastronomique dont la 

réputation avait de longue date bousculé les frontières du département, Erwan donc était bien 

parti voici trois semaines prétextant l'urgence de se rendre en pays creusois, justement pour 

participer à cette récolte des fameux crocus sativus!. Or, ce matin même, elle venait de lire dans 

l'édition du dimanche de son quotidien régional que cette même récolte ne venait que de 

commencer...là, maintenant! Alors pourquoi était-il parti aussi vite et si tôt ? Pourquoi n’avait-

elle aucune nouvelle? Comment avait-il pu oublier l'échéance de l’ouverture de son restaurant 

dont il était si fier et pour lequel il détenait la palme en tant que  précurseur de la cuisine des 

plantes?  

Erwan est plus qu’un cuisinier : il aime travailler les bons produits, et nous avons la chance 

d’habiter dans une région à la fois côtière et maraîchère ; il prend soin de connaître ses 

correspondants et pousse le professionnalisme jusqu'à se rendre chez chacun d'eux afin de 

mieux les connaître, mais aussi pour découvrir leur méthode de production et adapter sa cuisine 

en fonction de la provenance de chaque produit. Erwan est un passionné, passionné par son 

métier qui représente toute sa vie mais aussi passionné des plantes, un amoureux de la nature, 

de la mer et de leurs secrets.,. Ainsi, avec Madame Grey propriétaire de la maison de la côte, il 

s'était établi depuis déjà de nombreuses années une connivence poussée à l' extrême jusqu'à 

faire de leur maison un haut lieu gastronomique. Mme Grey avait repris l’établissement familial 

tenu précédemment par ses parents et grands-parents. C'était un hôtel simple et bien entretenu 

où les citadins aimaient venir se reposer et se ressourcer entre mer et campagne. Rien 

d'extravagant, un rien désuet ce qui en faisait tout le charme ainsi que son attrait. Au décès de 

ses parents, l’hôtel était resté un temps fermé et tout laissait supposer que l’établissement 

familial allait définitivement sombrer dans l'oubli. Veuve et sans enfant à son grand regret, 

Mme Grey partageait son temps entre sa résidence principale de ville et la maison de la côte 

qu’elle venait ouvrir et entretenir. Rien ne la prédisposait à l’hôtellerie et encore moins à la 

restauration, étant diplômée d’école de commerce. Et sans le laisser supposer c'est par ce biais 
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que l’histoire de la maison de la côte reprit vie. L'établissement était situé au centre d'un terrain 

propret, tout au fond d'une ria ; de la route côtière, un chemin de campagne en donnait l'accès 

par l'arrière de la maison qui était bordée en contrebas, par la ria, et dans son dénivelé supérieur 

par quelques arbres séculaires d'essence rare plantés lors de l'arrivée de ses grands-parents sur 

ces lieux. Une coursive ceinturait toute la grande maison lui donnant ainsi un petit air venu d' 

ailleurs, quelque part, un rien plus méridional!  

Ce fut par le plus grand des hasards, au cours d'un salon professionnel :" tourisme et province», 

qu'ils se rencontrèrent. Erwan était un cuisinier déjà de bonne réputation mais préférait pour sa 

qualification rester indépendant et mobile; Ce salon durait trois jours, mais en général chacun 

venait pour une conférence particulière ou pour un rendez-vous déterminé à l'avance et s'en 

retournait; ce qui n'était le cas cette année-là ni pour Mme Grey, ni pour Erwan. Salon très 

complet, ce fut le dernier jour qu’ils se croisèrent fortuitement au sein d'un labyrinthe de buis 

dans l’atelier intitulé : «du jardin des simples à la belle entreprise ". Mme Grey fut 

immédiatement séduite par ce grand gaillard dont la belle allure  lui donnait beaucoup de 

charme et de classe...il était exactement le genre de personnage dont elle aurait rêvé comme fils 

! Ce fut pour elle le coup de foudre de l’instant, il lui fallait faire connaissance. Pour Erwan, le 

coup de foudre, il venait de l'avoir dans ce jardin, à tel point que le monde végétal allait 

désormais faire partie intégrante de sa vie personnelle et professionnelle. Et ce moment 

particulier eu lieu en présence de cette dame sympathique qui aurait pu être sa mère. Ils 

engagèrent conversation, et, leur avenir bascula : la maison de la côte avait trouvé de nouveaux 

maîtres… 

Ils se donnèrent une année pour remettre à leur goût la maison de la côte. Celle-ci comprenait 

un étage unique qu’ils transformèrent en hôtellerie moderne pourvue seulement de quelques 

chambres de charme. Quant à son rez de chaussée ceinturé d'une coursive close, il sera le lieu 

dédié à la restauration. A l'arrière, un parking jouxtant le jardin était réservé à la clientèle qui, 

ensuite, empruntait un genre de labyrinthe bas composé d'essences rares merveilleusement bien 

agencées en fonction des saisons. Ce cheminement était pour chaque arrivant un appel à la 

dégustation, une ode aux saveurs du moment, un détonateur pour les papilles. Ainsi se 

succédaient des parterres de différentes sauges exhalant des parfums aussi suaves que variés, 

des bouquets de thym et boules récurrentes d'origan, volutes de fenouil et échappées de 

capucines jaunes ou rouges, entrelas de fleurs de courges aux teints ocre, bourrache et 

compagnie, le tout se terminant au bas du perron de la maison en une cascade de rosiers. Les 

deux marches au demeurant très spacieuses étaient encadrées par des rampes -vitrines où étaient 

disposés des bouquets floraux ainsi que des présentations de décorations exclusivement 
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végétales ou maritimes dont les tons étaient évocateurs des lieux et des saisons. Puis, la clientèle 

arrivait dans la coursive et se présentait. C'est en allant rejoindre la salle de restaurant qu' elle 

avait possibilité de s' arrêter à " la boutique", consacrée à l'art culinaire d'Erwan: gelées de 

pétales de roses, confits de capucines, farcis de fleurs de courges, bouillons de bourrache, 

marmelades de roses et thym, huile de romarin, infusions de crystes marines, curd de laminaires 

ou chutney de salicornes, ou encore présentées dans d'adorables petits coffrets translucides :des 

pétales de roses et de violettes cristallisés .  

La maison proposait une cuisine moderne innovante faite à partir de produits du terroir au plus 

proche de chaque saison. C’était une cuisine présentée à l’assiette, chacune agrémentée en 

fonction du mets commandé par une décoration florale ou marine  appropriée et savoureuse 

.Erwan se faisait fort de connaitre chaque fournisseur, de les recevoir dans son arrière cuisine 

prévue à cet effet ainsi que pour la réception des produits ; c'est dans cette même pièce 

qu'avaient lieu les essais culinaires et les dégustations ainsi que les staffs quotidiens du 

personnel. 

 Ce matin-là, la lecture de la rubrique cuisine de son journal, mentionnant ce week-end comme 

l'ouverture de la saison de la cueillette du crocus sativus, laissa Mme Grey dubitative. Leur 

établissement, fermé juste au lendemain de l’été, devait rouvrir dans huit jours pour cette 

période de Toussaint habituellement si propice à la clientèle des habitués qui, originaires du 

pays, revenaient à dates fixes pour s’occuper de leurs anciens. 

Traditionnellement avant chaque réouverture, ils prenaient, Erwan et elle, quelques jours seuls 

dans la maison pour s’organiser et se propulser dans une nouvelle orientation qui deviendrait la 

spécialité de l’année; mais voilà, non seulement et pour la première fois depuis le début de leur 

aventure commune, Il n'était pas là, mais en plus, elle n’en avait aucune nouvelle. En prenant 

congé, il lui avait bien signalé vouloir visiter la région de la culture des crocus, mais elle n'y 

avait attaché aucune importance car cette fleur jusqu'ici ne figurait pas dans le répertoire de la 

maison ; d’ailleurs, n'avait-il pas détourné le problème en préférant les fleurs de soucis séchées, 

ou quelques saupoudrées d'algues pour colorer ses plats à la place du safran? Jamais il n'avait 

émis l'idée de vouloir se servir de cette épice qui semblait ne correspondre ni à son éthique ni 

aux aspirations coutumières des gens du pays ancrées sur une cuisine au beurre  bien baratté 

,alors que le safran, épice soustraite des stigmates du crocus, appelle plutôt l'accompagnement 

de l'huile d'olive et est employé dans des régions plus méridionales ... Non, bien sûr que non, le 

safran n’avait jamais préoccupé Erwan dont Elle pensait connaître tous les penchants secrets 

comme d’un fils dont elle avait été si cruellement privé. En y réfléchissant bien à son annonce 

de vouloir se rendre dans la région de la culture du crocus, elle n'avait pas retenu ses dires, mais 
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plutôt elle les avait détournés en se souvenant de cette charmante jeune fille qui était descendue 

à l'hôtel au cours de l'été pendant quelques jours et avec qui Erwan avait passé de longs 

moments dans le jardin à s'entretenir sur les plantes, les herbes, les algues et leurs différents 

bienfaits. Depuis son départ, elle le trouvait un peu absent, comme distrait, voire même étranger 

à ses plates-bandes choyées. Certes, il perpétuait ses balades et cueillettes matinales, mais elle 

le sentait tracassé comme fatigué de sa réussite bien assise. Il avait commencé au cours de l'été 

à former son cuisinier en second à la culture des bonnes herbes ainsi qu'à l'art de marier les 

goûts et les essences, les bons produits avec, les herbes fraîches, les algues confites, ou encore 

ses multiples pétales cristallisés. Il lui semblait indispensable de pouvoir se faire seconder, mais 

n’avait pas encore parlé de remplacement… Elle avait constaté qu'il avait ouvert un journal de 

bord mentionnant les étapes de culture du jardin de la maison; mais il n'était pas question que 

de culture, on y trouvait aussi, l'entretien, la cueillette, la conservation par le séchage, la 

cristallisation ou la dessiccation,  le travail des sucres par chauffage jusqu’à obtention du petit 

ou du gros boulet ouvrant la voie aux confitures, caramels et confiseries. Enfin, tous ses secrets 

culinaires qui faisaient la réputation de la maison étaient depuis l’été répertoriés dans ce journal 

rondement mené et mis à la disposition de chaque membre du personnel dans l’arrière cuisine, 

sur un grand pupitre.  Elle avait trouvé cette initiative parfaite, mais aujourd’hui, alors qu'elle 

n'avait pas de ses nouvelles, de façon inhabituelle, elle ne pouvait plus se voiler la face sur un 

mauvais pressentiment qui commençait à l’envahir… Cependant, avant son départ, Erwan avait 

demandé au jardinier de bien vouloir fumer un carré dédié aux orties en vue de nouvelles 

créations. Elle avait trouvé cette initiative pleine de bon sens, connaissant les nombreuses 

vertues des orties tant pour l'entretien des plantes que pour la phytothérapie ; la perspective de 

cette nouvelle culture pourrait donc s'avérer très porteuse...Pourquoi ne deviendrait-elle pas 

l'idée phare de l’année 2020?? 

 Erwan commençait-il à vouloir s'orienter après sa cuisine diététique et bio vers des produits de 

soins ? Pourquoi pas, s’était-elle dit, nous en reparlerons à l'aube de l’ouverture !  

Et puis, les congés sont arrivés ce qui était toujours une bonne chose pour tous et en particulier 

pour eux deux qui connaissaient une certaine "surchauffe" intellectuelle à vivre au quotidien 

l’un à côté de l’autre uni par leur objectif commun : la réussite de leur saison. 

Huit jours devant nous!, et toujours pas de nouvelles! ; En soi, rien d'exceptionnel! Pour des 

gens qui jusqu’ici n'avaient pas besoin de s'expliquer, car ils avançaient de concert vers 

 L’édification de leur renommée ; bref, plus qu'un fils, et mieux qu'une mère, ils avaient bâti 

tous deux un empire de confiance qui donnait envie et qui se manifestait dans une réussite 

spectaculaire .Mais, la lecture de cet entrefilet sur le crocus dans le journal du matin la 
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perturbait. La tête enserrée entre ses mains, Mme Grey réfléchissait à la meilleure façon d'opérer 

afin de prendre contact sans le blesser .Elle choisit de lui envoyer un sms laconique 

 S’appuyant sur la photo prise ce matin même du labyrinthe des roses, menthes et thyms. L’effet 

ne tarda pas à se faire sentir, et voici la réponse qu’il lui fit : 

"Madame, quelle beauté cette photo du matin! Vous m'en voyez heureux et reconnaissant ; 

j'espère que vous allez bien ainsi que notre maison bien aimée ; toutefois, cette année sera 

différente et je vous demande de m'accorder une seconde fois votre confiance; je suis pris 

actuellement et pour quelques jours encore par la découverte d'une nouvelle plante qui 

 s'avère vouloir révolutionner notre avenir; mais il faut que je vous en parle, j’ai besoin de toute 

votre confiance ,et j’ai grand hâte de m'en remettre à vous... 

Je vous prie de pardonner ma négligence…..je ne serai de retour que vendredi soir, veille de 

notre dîner d'ouverture." 

PS: "vous trouverez toutes mes instructions de la semaine mentionnées pour chacun dans mon 

livre de bord, après avoir pris soin de le lire…... à l' envers. " 

Stupéfiant!!! Cette lettre était tout à fait stupéfiante! Mme Grey se rendit sans plus tarder dans 

l'arrière cuisine et se précipita sur le pupitre où reposait religieusement le fameux livre de bord.., 

qu'elle retourna..! À sa grande surprise, elle découvrit la bible d'Erwan retranscrite au jour le 

jour : c’est à dire que tout le programme de la mise en route de l’établissement y était inscrit, 

toute la marche à suivre précédent l'ouverture de la maison et le travail qui concernait chaque 

corps de métier. Incroyable, absolument incroyable, Erwan avait pensé à tout, comme s’il ne 

devait pas revenir. En quelque sorte, elle avait entre les mains, son testament!  

Rien ne manquait, chaque geste, chaque précaution, chaque méthode y était référencé, chaque 

temps de confection, chaque temps de mise au repos pour les plats, les sauces, les confits, 

jusqu'aux soins des plantes, au ramassage des algues de la ria, tout, absolument tout était 

soigneusement transcrit, tout, absolument tout .. Le timing de l’ouverture de la saison se trouvait 

entièrement recensé dans ces feuillets. Pas de doute, si les ennuis commençaient, il fallait, et, 

sans plus tarder, réagir! 

 Nous étions dimanche, veille de la grande semaine précédant l'ouverture. Mme Grey saisie 

d'une impulsion sans pareille, s'empara de son téléphone et envoya un mail groupé à tout le 

personnel le conviant à une réunion exceptionnelle  dès le lendemain, lundi 21 octobre 10 

heures. 

Puis, tel un automate, elle sortit prendre l'air et se retrouva dans leur labyrinthe; c'est ainsi que 

sa journée se passa au milieu des fleurs, des senteurs délicatement mélangées aux embruns de 

la ria, essences si chères à eux deux représentant toute cette énergie qui les avaient propulsés 
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dans une dynamique et une réussite sans faille..! La journée lui sembla bien courte, noyée dans 

ses réflexions mais aussi dans un chagrin grandissant. Dès le lendemain, tous les artisans de la 

maison répondirent présents à cette réunion aussi exceptionnelle qu'inédite. Mme Grey avait eu 

juste le temps de se reprendre pour faire aussi bonne figure que possible et réussir à injecter à 

sa troupe une dose d'allant suffisante à leur apporter le tonus nécessaire pour amorcer 

l'ouverture de la maison. Ils n’avaient pas le choix, Erwan  le leur demandait, elle aussi. Le livre 

de bord, posé sur son grand pupitre, trônait à ses côtés. Tous l'écoutèrent, surpris dans un 

premier temps, puis, ils l'entourèrent, l'applaudirent, et sans un mot se dirigèrent vers le pupitre 

où reposait le livre de bord cette fois-ci retourné : l’envers des choses devenait le devant de la 

scène, et, leur marche à suivre. C'est ainsi que la maison se transforma dès cet instant en une 

véritable ruche ayant pour reine la feuille de route d’Erwan. C’était une première étape qu'elle 

semblait avoir emportée, seul l’avenir saurait le lui confirmer. Aujourd’hui, elle devait assurer 

cette rentrée aussi bien que possible, comme ils avaient su le faire jusqu'à présent depuis bientôt 

dix ans ! Vendredi, Erwan reviendrait; alors elle l’écouterait. Mais surtout il fallait, qu’il soit 

fier de sa maison, et que sa première impression en la retrouvant soit la meilleure. 

Aucun d'eux ne vit la semaine passer. Tout ce qui devait être fait le fût : du ménage, au jardin, 

de la cuisine aux fournisseurs, chaque étape était cochée au fur et à mesure de l’avancée des 

jours si bien que le vendredi 25 octobre dès l'aube, la maison tout entière était prête pour 

recevoir ses hôtes du lendemain, mais surtout pour accueillir son maître dès le soir même. 

 Et il arriva. Il fut reçu par une haie d'honneur et de fleurs, il rayonnait accompagné d'une 

charmante jeune personne aussi jolie que fraîche et simple que tout le monde reconnut et qu'il 

présenta ainsi :"voici -Petit Safran-". Puis, arrivé sur le perron, il salua Mme Grey venue à sa 

rencontre et tous deux s'enfermèrent dans le bureau. L'entretien dura une éternité pour ceux qui 

attendaient dehors, et un court instant pour tous deux; voici ce qu'il en ressortit : 

Après les effusions d'usage, Erwan pris place face au bureau de Mme Grey, s’assit, puis parla: 

" Mme, j'ai trouvé mon Graal. 

Il me faut revenir sur mon vécu de la saison dernière : fatigué par la lourdeur de ma tâche en 

cuisine et ce malgré la grande aide apportée par Rodolphe, au quotidien, ainsi que l'aide 

ponctuelle fournie par Gérard le jour des extras ,je commençais à imaginer autre chose afin de 

me consacrer à ce qui restait ma passion et ma conviction -le monde végétal et ses richesses. 

Avant mes congés, il me semble vous avoir parlé de la culture de l’ortie qui possède des qualités 

médicinales insoupçonnées : plante detox, reminéralisante ou anti inflammatoire, enfin plante 

riche en protéines complètes ce qui la dote d'un potentiel rapidement assimilable dans 

l'organisme ; sans oublier son coût minima qui permet d'aboutir à un produit fini très accessible! 
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Bref, en y réfléchissant, c'était plus qu'un carré dont j'avais besoin, mais je n'avais pas encore 

mis un mot sur mon désir. Ce que je savais c’était que je souhaitais lever le pied en cuisine pour 

me consacrer au laboratoire orienté  sur les végétaux. Je décidai donc de passer ma période de 

repos à ma quête personnelle. 

Au cours de l'été, nous avions reçu à l'hôtel une jeune femme passionnante et attachante portant 

un surnom atypique de -petit safran-, surnom attribué par sa famille limousine faisant référence 

à sa passion pour les fleurs et tout particulièrement pour les fleurs de Crocus Sativus lorsque 

toute petite fille déjà, alors qu'elle se trouvait en vacances chez sa grand-mère dans la safranière 

familiale, elle passait tout son temps parmi les crocus. De cette passion, elle en avait fait son 

métier qu’elle désirait me faire découvrir : horticultrice spécialisée dans les bulbes à caieux, ou, 

cormus, du Crocus Sativus. 

 Mes congés commençaient donc par la ville d'Aubusson chef-lieu de sa résidence. 

C’est ainsi que je retrouvai  Petit Safran à Aubusson, haut lieu par ailleurs, de la tapisserie, et 

qu'elle me présenta son entreprise horticole comprenant quelques champs exclusivement de 

crocus, et, des serres attenantes. Son activité principale était de cultiver des crocus afin de 

récolter leurs bulbes, ou cormes, pour fournir les safranieres de la région .Au cours de cette 

visite, Petit Safran me fit l'exposé et l'historique de la vie d'un crocus: il s’agit d’une plante de 

la famille des -eridaceae -, et c'est une plante géophyte triploide stérile, c’est à dire une plante 

à floraison automnale et à dormance printanière et estivale. Cette reproduction végétative exige 

une terre bien drainée et ensoleillée. Elle se fait par la production de cormus fils issus du cormus 

mâle, cycle très étroitement lié aux variations saisonnières de températures. Pour en finir, la 

réussite de cette culture est d'une grande exigence car sa production est dépendante de l'homme, 

et les bulbes, ou cormes, doivent être divisés manuellement, puis, ensuite, replantés.  Enfin, leur 

floraison qui a lieu de septembre à mi-novembre, surtout la nuit, a une durée de vie qui n'excède 

pas 48 heures .Quant à vous décrire cette fleur: pas plus haute que quinze centimètres, ses longs 

pétales sont de couleur mauve et de port érigé au cœur desquels repose 1 pistil muni de 3 

stigmates de couleur rouge brique. Ce sont ces 3 stigmates qui font du crocus une plante 

recherchée, car une fois séchés ils deviennent une Épice Rare et Chère. 

Lors de ma visite je restai interdit devant la qualité des bulbes savamment rangés dans des 

clayettes de bois et enfouis dans de la paille fraiche et odorante. Chacun avait déjà une belle 

taille d'environ 2 à 3 centimètres, parfaitement sain. Et je pris alors conscience que Petit Safran 

me dévoilait son trésor, ce qui me toucha au plus profond de moi-même, tandis que par 

l’embrasure de la fenêtre de la serre, j’apercevais comme une mer de crocus prêts à éclore. La 

journée passa très vite, et au moment de nous quitter, elle me demanda s'il me ferait plaisir de 
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visiter une safraniere le lendemain car elle devait s'y rendre pour porter une commande de 

cormes. J'acceptai aussitôt cette proposition, fou de joie après cette visite de bulbes qui 

commençait à me métamorphoser sans que je ne le sache encore." 

Pendant cette première partie de l’exposé d’Erwan, Mme Grey se tenait bien droite assise dans 

son fauteuil de bureau, lui faisant face sans le voir : plus de doute, les ennuis commençaient. 

Toutes les pires éventualités consécutives à son départ, à présent inéluctable, se bousculaient 

dans ses pensées à vitesse folle, et elle tentait de ne rien laisser paraître, surtout pas son chagrin 

qu'elle avait bien du mal à contenir. Fort heureusement les pâles rayons du soleil couchant 

venaient ricocher sur les vitres de la fenêtre du bureau jusqu'à inonder le plateau de la table qui 

les séparait et faire écran entre eux deux, ce qui facilitait l'épanchement de l’un et le repli de 

l'autre. Erwan Continua: 

"Le lendemain nous priment la route dans le pick up de Petit Safran, chargé jusqu'à la gorge de 

clayettes de cormes. En route vers Fontanières, La Souterraine et Montluçon. Journée qui 

finalement se transforma en une semaine car les routes de la creuse aussi sinueuses qu'étroites 

se voient encombrées à cette époque de l'année de plus de tracteurs et de bétaillères que  de 

voitures  particulières. Je me laissais guider, ébloui et heureux. Les safraniers rencontrés m'ont 

conquis par leur gentillesse, leur spontanéité, leur simplicité et bien entendu par leur savoir-

faire. Plus nous avancions sur notre route de livraison, plus je me trouvais un peu plus à ma 

place ou tout au moins à celle que je recherchais. J'exultais intérieurement. Et, il faut bien 

l'avouer, je me sentais si bien auprès de Petit Safran. Pour en terminer avec mon histoire,-à ce 

moment-là Mme Grey s'enfonça dans son fauteuil presque jusqu'à disparaître des yeux de son 

interlocuteur se demandant à quelle sauce les ennuis allaient la manger!-...,nous étions le dernier 

jour et faisions route du retour lorsque Petit Safran me demanda si cela me ferait plaisir de 

visiter la plus ancienne safranière du département malheureusement aujourd'hui plus exploitée 

mais où subsiste de très beaux bâtiments . J'acceptai, sachant que dès le lendemain je serais 

encore dans les temps pour arriver auprès de vous à la maison de la côte. Cette visite fit basculer 

le reste de ma vie. Cette safranière était la propriété des grands parents de Petit Safran, justement 

l'endroit même qui lui avait donné la passion du crocus, endroit qui  a  achevé de me conquérir. 

Domaine aujourd’hui maintenu tout juste en état de survie par sa grand-mère, les bâtiments 

auguraient de ce qu'ils avaient pu être dans le temps, ce temps de l'exploitation artisanale 

effective de ses grands-parents. Je trouvai une vieille dame charmante qui dès mon arrivée me 

prit par le bras et me fit visiter toute la propriété; Tant et si bien que la nuit était déjà tombée, 

qu'elle nous parlait toujours, et, que enfin s'en apercevant, elle nous proposa de nous héberger. 

Ce que nous acceptâmes. Et le coup de foudre, sans que nous en soyons conscients encore allait 
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se révéler quand au cours de notre dîner elle nous avoua que son souhait le plus cher, avant de 

partir.., serait de voir revivre son exploitation, et que pour cela elle était même prête à louer ses 

terres pour un franc symbolique, mais que ce qui l'ennuyait le plus, c’était l'avenir compromis 

de ces vieux bâtiments qui ne correspondaient plus à l'attrait de la jeunesse actuelle. Sans nous 

concerter Petit Safran et moi-même, je me suis entendu répondre à cette dame, que j'étais prêt. 

Prêt à faire revivre et refleurir ses champs, mais aussi prêt à reprendre les bâtiments pour en 

faire mes laboratoires tant rêvés. Nous sommes restés bavarder toute la nuit, et au petit matin 

je l'ai quittée en lui disant: -à très bientôt. Mais avant de revenir, je dois m'en remettre à ma 

mère spirituelle là-bas dans mon pays-. "Le soleil était à présent couché et la pièce plongée dans 

une demi-pénombre .Erwan s'était enfin tu lorsque Mme Grey se leva et s'approcha de lui en 

prononçant ces quelques mots: 

"Erwan, permettez-moi de vous appeler mon enfant. Si à première lecture du journal du 

dimanche mentionnant le début de la cueillette du crocus Sativus, j'ai craint que les ennuis 

ne  commencent, je suis en mesure aujourd'hui de les remercier de nous permettre une fois de 

plus dans notre vie de nous remettre en question et pourquoi pas de redémarrer toujours 

ensemble tout en ayant agrandi notre famille.  Votre passion des plantes m'enchante et a 

contribué à faire mon bonheur. La maison de la côte marche aujourd'hui de façon autonome 

grâce à votre feuille de route percutante. Depuis longtemps notre entreprise est à votre nom 

chez mon notaire. Je serai ravie, si vous le voulez bien, de collaborer, une nouvelle fois à 

l'édification de l’entreprise de vos passions. Ne dites rien. Permettez que je reste à vos côtés.» 

Contre toute attente et faisant défi à tout éventuel ennui, le crocus Sativus su trouver sa place 

au sein de la maison de la côte ; Erwan partit s'installer en Creuse et reprit avec ferveur 

l’ancienne safranière des grands parents de Petit Safran; ensemble, ils arrivèrent à produire un 

bulbe parfait, un bulbe AOC venant faire concurrence au bulbe AOC de la Mancha de réputation 

mondiale. Et surtout, Erwan installa ses laboratoires dans les anciens bâtiments qui 

intérieurement prirent des allures d'usines expérimentales principalement dédiées au safran 

mais aussi à toutes les plantes qui pouvaient le préoccuper, telle l'ortie entre autre… 

Du SAFRAN, seule épice issue d’une fleur, il en imagina de nombreuses combinaisons. Il faut 

savoir que le pistil du crocus, possède, avant d'être travaillé 2 atouts majeurs : sa belle 

COULEUR jaune-orangé, ET, son PARFUM chaud et aromatique. Ces 2 qualités essentielles 

en font  d'une part, un grand exhausteur de goût, et d'autre part, un colorant parfait .Erwan sut 

exploiter ces deux richesses jusqu'à les transposer dans de nombreux supports culinaires tels 

des huiles safranées, ou des vinaigres safranés , de la moutarde, des tisanes ou du thé, ET, ce 

qui donna un regain de notoriété à la maison de la côte : du beurre safrané .Il travailla sur les 
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deux établissements à la fois, produisant dans l'un et alimentant l’autre. Mais ses expériences 

allèrent beaucoup plus loin avec la création de produits médicinaux et cosmétiques, à base de 

safran pour ses qualités euphorisantes, toniques, antioxydantes et colorantes. Conjointement, il 

s'adonna à la teinture de tissus à base de safran et imagina avec les artisans limousins tout un 

éventail de linge de maison et de table. C'est ainsi que se développa la nouvelle gamme des 

produits de la côte qui demandèrent à Mme Grey de revenir sur ses études de commerce pour 

mieux s'adapter au marché du moment; de cela elle ne ressentit pas l'ombre d'un ennui, mais 

bien au contraire une véritable renaissance. 

Voici comment, de l'amour d'une petite fleur naquit leur nouveau défi!! 
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13                                                     Dessert à la carte 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter 

les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet :  

« La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer …».  

Pas de doute les ennuis allaient commencer… Les demandes toutes les plus extraordinaires 

les unes que les autres allaient s’enchaîner. Les ruées sur les cartes pour dénicher l’once d’or 

rouge feu tant convoitée… Non, elle ne se plierait pas à ce dictat annuel annoncé fièrement 

par l’éclosion d’un bouton à la robe violine. Les fleurs de crocus délivrent leurs merveilleuses 

et précieuses récoltes à qui sait l’apprécier et s’en délecter. Nul doute que les suaves et 

soyeuses notes épicées sauraient agrémenter ses créations artistiques. Nul doute que grâce à 

son palais si subtil elle découvrirait cette année encore des associations inédites. Mais laissez 

faire les artistes culinaires ! Cessez de vouloir galvauder à tout-va les saveurs inénarrables 

d’épices et de condiments d’une telle préciosité… Telles des perles de rosée, les notes doivent 

se marier avec délices, application et rigueur. L’inventivité à longueur de pages de magazines 

féminins et l’accessibilité de produits bradés la laissent perplexe, ébranlant ses convictions les 

plus intimes de la gastronomie portée à son paroxysme, à l’esthétisme parfait. 

Aujourd’hui, les rayons des supermarchés s’enorgueillissent de receler de pépites culinaires 

aux noms évocateurs et exotiques. Poudres de Tandoori, curcuma broyé, Wasabi, Colombo ou 

Curry de Madras étalent fièrement leurs teintes chatoyantes alors que les gousses de Vanille 

de Madagascar, Poivre du Sichuan et mélange Thaï font saliver le consommateur. Des 

voyages éphémères l’invitent dans des contrées lointaines à la douce sonorité d’huile de coco 

et citron Yuzu. Mais qui aujourd’hui peut se targuer à part les restaurants primés de connaître 

la véritable saveur que recèle une gousse grasse et pleinement développée d’une liane de 

subtile Vanille fraîchement cueillie ? Les palais sont déformés à force d’accéder à des ersatz 

de produits destinés originellement à des mets de luxe. La grâce et la délicate attaque en 

bouche d’une baie d’Acaï et d’une fève de Tonka se déguste, s’affine, se peaufine. La 

sensualité d’une note acidulée, la longueur et rondeur d’un cacao de terroir, la force d’un 

poivre de Kampott au nez brut, quasiment résineux... Quelle subtilité recèle réellement les 
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arômes si riches et denses d’une fève de Criollo, d’une si grande rareté ? Comment la décrire, 

la cerner, l’appréhender. Comment a-t-elle été choyée, récoltée, choisie, cueillie et torréfiée ? 

Quel amour, quel soin lui ont été prodigués ? On est dans l’Art culinaire dans tout ce qu’il a 

de plus noble, de plus pur. Comme les grands nez, comme les œnologues les plus renommés, 

les chefs subliment les matières brutes. D’un joyau enchâssé dans sa gangue terreuse, ils 

extraient les sucs les plus prometteurs et nous démontrent avec virtuosité l’amplitude de leur 

talent magistral. Ils exhalent les goûts, enchantent les papilles, régalent les plus récalcitrants, 

les emmenant au-delà de l’esthétisme absolu dans un voyage des sens. 

Mais que vaut leur métier si celui-ci devient à la portée de tous avec des similis produits 

mêlés de terre, de goudron ou de résidus pour des ventes en mass-market ? Quelle hérésie ! 

Quel dégoût. Quelle tristesse… Un de ses souhaits les plus chers serait que chacun puisse 

faire l’expérience du goût. L’unicité. La passionnante alchimie. La délectable association qui 

vous envoie des papillons dans le cœur parce que la bouche, les papilles, le ventre ne savent 

même plus dénommer les informations qu’ils perçoivent. Mais uniquement avec des produits 

d’exception. Et non ces infâmes magmas noirâtres en poudre de goudron délicieusement 

appelés grains de truffe… 

La truffe. 

La véritable truffe. Cette pépite du sol qui s’offre comme un diamant quand on ne l’attend 

pas. Cet affût, cette connaissance de la terre… Les racines annonciatrices, l’humus soudain 

moins lourd, d’une légère souplesse, qui dégage cette senteur enchanteresse. La nature offre 

des miracles. Miracle de copeaux d’une finesse incomparable aux fragrances si prégnantes… 

La truffe. Elle se souvient. Elle se souvient de sa découverte. De ce respect du produit si 

précieux. La mandoline délicate pour la sublimer, le trait d’huile aromatisée, le soupçon 

d’herbes fraîches pour ramener cette note minérale. Elle avait déjà fait ses preuves en cuisine 

(mais les fait-on vraiment jamais ?) et voilà que ce produit merveilleux s’est laissé 

apprivoiser, frôler, magnifier. En délicate touche puis en notes plus prononcées, poudrées, 

presque minérales à force d’être terreuses, presque végétales à force de contenir la richesse 

d’arômes incomparables. Le découvreur se délectait de ses nectars et rétrospectivement, qu’il 

avait raison ! Elle ressentait encore ce délectable frisson de la croquante explosion. Lorsque 

ses dents ont rencontré cette merveille se délitant avec suavité sur son palais. Ce côté terreux, 

riche, ample. Cette attaque persistante de noix finement concassée et cette finale presque 

amère d’un cacao dense, d’une palette aromatique si rare. Chaque dégustation fut une 
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découverte. Une extase culinaire. Oui, elle n’a pas peur de ses mots. Une extase culinaire. 

L’art de dénicher cette perle ultime, cette évasion des sens. La truffe. Sa première truffe. Elle 

s’en souviendra toujours, une telle félicité qui vous envahit ne peut à jamais s’effacer de la 

mémoire.  

Elle a jeté le journal sur le bord de son piano. Rien ne sert de toute façon de s’énerver. Les 

crocus Sativus offriront encore des merveilles à qui sait les choisir. Et d’autres malotrus 

s’escrimeront à vendre aux crédules à prix d’or des mélanges inextricables de filaments 

précieux malmenés, écrasés par des pinces trop brutales, cassés, desséchés et entremêlés 

indignement à des fils de coton colorés du fameux sésame vermillon…  

Elle est triste que l’on respecte si peu son Art. Triste que tant de gens ignorent même à quel 

point ils sont bernés. Triste et en même temps, elle sait que cette vocation est là, chevillée au 

corps de ses pairs. La gastronomie a encore de belles lettres de noblesse à mettre au monde. 

Encore faut-il que chacun se fasse porte-parole du respect d’un produit vierge, intact, brut et 

magnifiquement récolté. La rugosité d’un artichaut violet patiemment tourné découpé à vif, 

rôti au beurre et dressé en écume de foie gras, la sucrosité d’une carotte pourpre… Ses maîtres 

de cuisine lui ont insufflé cet amour et ce respect du produit. Elle connaît ses producteurs, 

travaille de concert avec eux pour créer cette symphonie qui ne peut qu’exister que grâce à 

leur inventivité, passion et dévouement. Chaque aromate est savamment choisi, équeuté, 

tailladé avec respect, chaque légume a tendrement mûri à un doux soleil de plein champ, 

chaque fruit s’est savamment gorgé de soleil à l’ombre de feuilles salvatrices le protégeant 

des trop agressives chaleurs brûlantes des après-midis…  

Elle n’aime travailler que le bon, le produit de saison, le frais, l’excellent. Sa troisième étoile 

a été gagnée à ce prix. Les fourneaux bruissent à son passage. Les sous-chefs sont à ses 

ordres, ravis de mettre leurs talents dans ces découpes subtiles, de sublimer ce que la nature 

offre de plus généreux. Elle est si fière de ses plats mono-centrés comme sa « Betterave » 

déclinée en textures fondantes et crémeuses de betteraves jaunes et Chioggia au café Blue 

Mountain acidulé d’épine vinette ou encore sa « Tomate plurielle » au délicieux consommé 

glacé à la feuille de cassis et fleur de sureau agrémenté de crème glacée de burrata à la vanille 

fumée… Que dire également de sa fameuse « Carotte à la fleur d'oranger » constituée d’une 

fine gelée et mousseux à la carotte et émulsion de yaourt parfumé à la fleur d'oranger relevé 

de notes de Voatsiperifery, ce poivre si généreusement fleuri et boisé ?... 
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Elle est intransigeante et d’une exigence ultime. Elle le sait. Sa passion est d’offrir le meilleur. 

Et sa générosité se retrouve dans chacune de ses créations, mêlée à cette minutie, cette quête 

du détail permanente. L’excellence ne se décrète pas. Elle se prouve à chaque plat, à chaque 

découverte, chaque association. Elle est dans l’audace, la volupté d’une assiette inédite, d’un 

mets d’exception… 

Alors lire dans ces entrefilets que la ruée vers cet or pourpre va encore cette année mener des 

palais à s’imaginer découvrir la subtilité alors que ce qu’ils auront devant eux n’aura même 

pas la saveur d’un mauvais filament de crocus desséché au soleil la remplit de déception. Elle 

aimerait tant offrir aux gens le bonheur subtil de la connaissance du goût !  Découvrir, 

s’enivrer de saveurs exceptionnelles… 

Elle sourit en se remémorant ses plats signatures. Combien de dégustations, de sur-cuissons, 

de dosages subtils d’épices et d’aromates… Et enfin, à portée d’une ultime cuillère, le 

sublime ! La perfection consacrée… Elle revoit les casiers débordants de magnifiques 

homards fraîchement pêchés et ses heures consacrées à le rendre juste parfait. Son Homard 

bleu est devenu lui aussi emblématique. Premier dashi aux fruits rouges subtilement rôti au 

beurre de homard, finement accompagné d’un chutney de cerises à l'épine vinette relevé d’un 

jus de betterave… Les teintes se mariant avec merveilles, les saveurs twistant avec envie les 

notes riches et généreuses de la chair… Quelle alliance à nouveau découvrir, quelle palette 

explorer ? 

La sonnerie de son portable l’interrompt dans ses pensées. L’écran s’est allumé de bleu.  

— Anne-So ? Tu vas bien ? C’est Hélène. 

— Madame Darroze ! Comment vas-tu ? 

— Écoute, c’est le rush actuellement sur les légumes racines et impossible de trouver les 

dernières productions que je voulais utiliser pour mes émulsions donc inutile de te dire 

que c’est le vrai coup de feu en cuisine… Mais je ne t’appelais pas pour ça. Dis-moi, 

tu sais que je participe à des émissions culinaires permettant de dénicher les talents de 

demain ? 

— Non, ne me parle pas de ces concours pour grand public ! 

— Anne-So, je te parle justement de ces concours. Pour montrer aux gens ce qu’est la 

vraie cuisine. Les éveiller au goût. Leur donner des envies de pureté et d’esthétisme. 

Je sais combien tu es attachée aux valeurs de ce métier si exigeant. En tant que seule 
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femme triplement étoilée en France, tu représentes mieux que personne cette 

excellence à la sauce féminine. Je souhaite que tu sois près de nous sur une épreuve 

emblématique.   

— Tu plaisantes, Hélène ? 

— Non, on est encore trop peu de femmes cheffes. On a ce devoir de représenter nos 

créations et de susciter des vocations. Tu le sais mieux que personne, le parcours 

d’une femme cheffe est encore un parcours de combattant. 

— Oui, bon… Et ce serait ? 

— Une épreuve, une série de prises, sur deux-trois jours, max. 

— Tu sais que je ne peux pas me libérer comme ça… 

— Je sais et c’est pour ça que je t’appelle pour qu’on cale ensemble, ça nous laisse une 

belle marge, c’est pour l’an prochain, à la même période. 

— Et il y aurait un thème ? 

— Oui, … sublimer un dessert avec du safran…  

Elle n’écoute déjà plus son interlocutrice. Les notes s’assemblent, se mêlent. L’agrume durcit 

sa fragile acidité, la rondeur de l’épice se mêle à la suavité des fleurs fraîches coupées… Elle 

imagine, détourne, sublime… La création se met en œuvre doucement et se dessine déjà 

devant ses yeux. Les saveurs s’affrontent, se contournent, s’harmonisent…  

Anne-Sophie Pic laisse son regard errer sur le journal local qu’elle a abandonné quelques 

instants plus tôt. Sublimer un dessert avec des filaments de safran. Le voilà son nouveau défi. 

Merci Hélène.   

Tu as raison, les concours de cuisine aux heures de grandes écoutes vont peut-être être le 

moyen de rendre leurs lettres de noblesse aux produits d’origine… Quelle étrange vie tout de 

même ! La « grande cuisine » sauvée par les téléréalités… Ce monde est fou. Mais c’est ce 

grain, ce zeste de folie qu’elle recherche insatiablement dans ses créations. 

Alors, s’il le faut…  

Laissons parler cette nouvelle récolte de crocus Sativus aux filaments d’or pourpre… 
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14     VOTRE BABA AU RHUM EST UNE TUERIE. 
 
 
 
 
Elle parcourait d'un œil distrait l'édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en s’attardant 
sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son 
restaurant 3 étoiles , lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de fleurs de crocus 
Sativus vient de commencer ... ».  
 
Pas de doute les ennuis allaient commencer. La chef Clémence Levain redoutait la parution de cet 
article. Les mois avaient passé , elle en avait presque oublié cette affreuse affaire , pensait que cela 
n'était qu'une plaisanterie. Comment pouvait-elle se sortir de ce piège où l'on avait enfermée contre 
sa volonté. Tout lui revenait en mémoire : la rencontre avec cette femme , la proposition , son refus 
puis les menaces. La chef Clémence est interrompue dans ses réflexions par le toc toc qui résonne à 
la porte de son bureau. Elle lâche un « entrez » sur un ton pète sec ! La porte s'ouvre pour laisser 
passer la tête de Marc Villon , son second de cuisine. 
-« Clémence, les premiers clients arrivent en salle pour le coup de feu de ce midi ! » 
 Voyant que la chef ne réagit pas trop, Marc entre et il lui demande si tout va bien. Clémence regarde 
Marc avec un regard vide et ne répond pas à la question. Le chef suit du regard son second qui fait le 
tour du bureau , lui pose une main sur l'épaule et la secoue légèrement. 
-« Clémence, tout va bien ? » 
-« Oui, oui....qu'est ce qu'il se passe ?! » 
-« Les premiers clients pour ce midi arrivent. » 
Dans un sursaut, elle se lève de sa chaise, bouscule Marc et se précipite vers la porte , se retourne 
dans l'encadrement de la porte et regarde son second avec de grand yeux étonnés. 
-« Marc , c'est le coup de feu en cuisine, ne reste pas planté là !! » 
Marc engage le pas à sa chef, il regarde la chef Clémence marcher d'un pas décidé mais un truc 
cloche. La chef Clémence Levain est une femme volontaire , travailleuse , débordante de vie et 
d'énergie. Ce n'est pas elle qu'il a trouvé tout à l'heure dans le bureau. Non , il y a un problème, cette 
femme du haut de ses 1m60 et 60 kilos toute mouillée n'est pas devenue chef d'un restaurant 3 
étoiles sans une force de caractère importante. Non il y a un truc qui va pas. La chef et Marc se 
retrouvent en cuisine pour le service du midi. Les noms des entrées , des plats et des desserts se 
mettent à être chantés par le ballet du personnel de salle. Les commandes lancent le manège des 
couteaux , du beurre frémissant dans le fond des poêles et le bruit des aliments en cuisson. Toute la 
vie d'une cuisine en plein coup de feu , accompagnée des cris des cuistots « oui chef , bien chef !! » 
et le cri d'alerte « chaud devant ! ». Le début du service se passe bien , Marc le second  remarque 
une légère tension chez la chef Clémence. Mais quand les premières commandes pour les desserts 
arrivent , la chef est de plus en plus tendue. 
      * 
       
Dans les jours qui ont suivi, cette tension est grandissante. Marc Villon voit la chef Levain de plus 
en plus tendue. La chef est une femme dans la fin de la quarantaine , d'une taille moyenne aux 
cheveux mi-longs avec un regard plein de vie avec ses yeux verts,d'un caractère jovial , droite mais 
avec de la dureté quand il le faut , surtout qu'il en faut pour être chef d'un restaurant 3 étoiles. Ce 
qui est inquiétant , c'est que dans un peu plus d'un  mois , il y a ce dîner entre plusieurs 
ambassadeurs au restaurant. Il ne faut surtout pas que la chef nous fasse une dépression avant ce 
repas. Les jours passent et la chef Clémence est de plus en plus nerveuse, jusqu'au jour où un 
commis ne fait pas un truc bien et là , la chef lui balance une assiette en plein ventre. Toute la vie de 
la cuisine se fige trente secondes et Clémence quitte la cuisine en gueulant tellement fort que même 
dans la salle les clients se sont arrêtés de manger. Une fois la crise passée, le commis s'est empressé 
de ramasser l'assiette cassée et de nettoyer. Le second reprend  le service en main et tout est rentré 
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dans l'ordre pour la fin du service. Une fois le service fini, Marc est allé voir si Clémence était 
calmée , mais ne la trouve pas dans le bureau.       1
  
 Il repasse par les cuisines, la réserve et toujours pas de chef et non plus en salle. Soudain Marc 
pense à la petite terrasse située à l’arrière du restaurant. Quand il arrive , la chef est bien là , en 
pleine discussion avec une jeune femme , qu'il ne connaît pas. Aussitôt que les deux femmes se 
rendent compte de sa présence, l'inconnu part. Clémence fait comprendre à Marc qu'elle ne veut pas 
discuter et le plante là. 
     
      * 
 
Cela fait bientôt une semaine que la chef Clémence ne met presque plus les pieds dans la cuisine du 
resto , elle est là au début de certains services mais ne les finit jamais. Elle évite aussi de rester seule 
dans une pièce avec son second. La semaine suivante est dans la même lignée. Marc sait qu'il faut 
laisser la chef Clémence revenir d'elle même , mais là, cela fait quinze jours. Jamais elle n'a fait sa 
tête de cochon aussi longtemps. Voila deux jours que Marc lui laisse des messages sur son portable. 
Il se rend d'un pas bien décidé vers le bureau de la chef, il arrive devant la porte, frappe 
énergiquement , attend un peu , pas de réponse ,il rentre timidement. Marc reste bouche bée devant 
ce qu'il découvre. 
-« Ferme la porte et assied toi où tu peux. » 
Marc ne comprend pas le changement chez Clémence , elle qui est plutôt ordonnée, presque  
maniaque en cuisine. Voir un tel capharnaüm dans le bureau, mais qu'est ce qu'il lui arrive ! Une 
fois dégagé une chaise de ce qui l'encombrait, Marc s'assoit et demande à Clémence ce qu'il se 
passe. Clémence, lui demande de ne pas l'interrompre. 
-« Il y a quelques mois, j'ai été contactée par une femme pour me demander de faire une 
chose....complètement folle !........ De tuer une personne !! » 
Des larmes commencent à couler le long des joues de Clémence, qu'elle essuie d'un revers de la 
main. Marc dans sa surprise se lève de sa chaise en gesticulant et hurlant qu'il faut aller à la 
gendarmerie. D'un geste calme, Clémence lui demande de se rasseoir et de ne plus l'interrompre. 
-« Cette personne savait que le restaurant a été choisi pour recevoir les ambassadeurs de plusieurs 
pays en guerre afin de mettre au place avec les gouvernements Français, anglais et suisse , un 
accord  de paix durable. Accord que les présidents des pays présents signeraient dans quelques mois 
au siège de l'ONU.....Tu penses bien que je l'ai envoyé bouler , mais une semaine plus tard, elle est 
revenue avec une vidéo me montrant qu'il avait ma fille en otage. Je ne peux pas reculer Marc , je 
dois le faire. » 
Un silence de mort s'installe dans le bureau , même une mouche n'oserait prendre son envol. 
Clémence fait comprendre à Marc qu'il peut poser toute les questions qu'il veut. Marc bouge sur sa 
chaise comme un enfant qui a des épines aux fesses. Il a tellement de questions qui se bousculent 
dans la tête , qu'il ne sait pas par où commencer. Les changements qu'il avait remarqué chez sa 
patronne prennent un sens avec cette révélation. Après avoir fait un tri de toutes les questions qui lui 
assaillent le cerveau, Marc se lance. 
-« C'est la femme qui était avec toi sur la terrasse qui te fait chanter ? » 
-« Oui , elle vient toujours par surprise. » 
-« Pourquoi m'en parler que maintenant ?  La police , la gendarmerie, tu n'as rien dis ?» 
-« Je ne peux pas , personne n'a de nouvelles de Chloé depuis que j'ai vue cette vidéo de merde !!! » 
 Clémence fond en larmes. Marc se lève, marche vers la fenêtre et lui demande comment elle doit 
faire pour tuer cette personne.   
-« Je ne sais pas, elle doit venir la veille pour me l'expliquer et me donner quelque chose....j'en sais 
pas plus. » 
Un ange passe , d'un coté Clémence complètement effondrée sur son bureau et Marc bras croisés 
devant la fenêtre à scruter l'horizon. Le silence est brisé par la phrase que murmure Clémence de 
plus en plus fort. 
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-« Je suis foutue , je suis foutue , je suis foutue , je suis foutue !!! »   
Et dans un mouvement circulaire du bras, elle renverse une pile de livres située sur le bord du   
bureau qui fini sa chute sur le sol. Marc se retourne brusquement et pose ses deux mains             2      
sur les épaules de sa chef pour la calmer. 
-« Attends tu n'es plus seule ! Maintenant que je suis au courant , nous allons trouver une solution. » 
-« Mais quelle solution ? Je ne peux faire autrement que d’obéir si non je ne reverrai pas Chloé... » 
Marc propose que dans les jours à venir , ils essaient de voir comment ils pourraient faire pour 
arrêter toute cette machinerie en essayant d'identifier cette femme. 
 
      * 
 
Voilà bientôt quinze jours que Clémence et Marc essayent de trouver quelque chose qui permettrait 
d'arrêter tout ce bazar. Malgré la description de cette femme aux cheveux blancs , rien ; ils ne 
trouvent rien. Même auprès des gens que côtoie Clémence dans la ville voisine , personne n'en sait 
rien sur cette femme. Pourtant elle a abordé plus d'une fois la chef Clémence  lors de ses visites  
chez certains fournisseurs, sur le marché de la petite commune où se trouve notre maraîcher. Une 
fois Clémence avait réussi à noter le numéro de la plaque d'immatriculation , numéro que Marc a 
donné à un ami de la préfecture , là aussi chou blanc. Marc voit sa chef perdre de plus en plus pied 
au fur et à mesure que ce fichu repas approche. Clémence demande à Marc de voir avec Marie la 
chef de salle afin qu'elle passe prendre des vêtements à son appartement et qu'elle lui apporte à son 
bureau. Clémence ne quitte plus son bureau. Seul Marc lui rend  visite tous les soirs ,dîne avec elle 
et passe une partie de la soirée, fait un débriefing de la journée et ils essayent aussi d'avancer sur 
une solution pour se sortir de ce piège qui se referme sur Clémence. Un soir pendant le dîner , ils 
font un récapitulatif de leurs recherches depuis plusieurs semaines et le résultat est rien. La fatigue 
des derniers jours se fait sentir , Clémence s'est résiliée à faire ce qu'il lui est demandé ; fatiguée elle 
se rapproche de Marc , prend son visage entre ses deux mains et Clémence commence à l'embrasser 
tendrement , puis avec fougue. Marc repousse avec délicatesse sa chef. 
« Ne dis rien Marc , dans quelques temps ma vie sera dans une cellule. Ne dis rien , profitons de ce 
moment..... s'il te plaît. » 
Tendrement, la chef et son second s'embrassent , s’enlacent et se retrouvent nus sur le bureau. 
Libérés de toutes pressions , les deux amants se laissent aller dans leurs ébats. Au petit matin, 
Clémence se réveille dans les bras de Marc , sur leur lit de fortune fait de coussins et quelques 
couvertures posés sur le sol. 
-« Tu me regardes depuis longtemps ? » 
-« Dix minutes......Tu reviens en cuisine ? «  
-« Je n'ai pas le choix , dans quatre jours ce repas de merde a lieu !! Qu'est ce que tu as dis en 
cuisine et en salle pour mon absence de ces derniers jours ? »  
-«Au début j'ai expliqué un petit coup de fatigue puis que tu voulais peaufiner la recette de l'entrée 
et du plat pour le repas des ambassadeurs et tout le monde a compris. » 
-« Tu peux aller chercher les crocus sativus chez notre fournisseur pour que je commence l'infusion 
pour les babas. Et ton pote à la gendarmerie pour le détecteur de micro c'en est où ? » 
Marc finit de mettre son pull tout en lui répondant qu'il ira après avoir déposé le safran en cuisine. 
Le retour de la chef en cuisine se passe très bien , tout le monde l’accueille avec sourire. La chef 
donne les consignes pour  la journée et pour les jours suivants en vue des préparations du repas des 
ambassadeurs. Ainsi tous sont au courant que Marc sera le remplaçant de Clémence en cuisine pour 
les deux , trois jours à venir , pendant que la chef Clémence travaillera en arrière cuisine pour 
peaufiner ses recettes et commencer les préparatifs pour son dessert. En dehors des services, Marc , 
Jean et Claude seront commis d'office à son service si besoin. La demande spéciale pour ce repas 
d'importance est le dessert , dessert signature du chef Clémence , son baba au rhum. Pour cette 
recette , le baba au rhum a pour sa basse la recette classique pour le gâteau. Toute la différence vient 
de la préparation du sirop au rhum ; pour ce dessert, il est travaillé en deux façons avec le crocus  
sativus, aussi appelé  safran. La chef Clémence doit s'y prendre deux jours à l'avance pour faire ses 
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préparations pour la réalisation de son baba au rhum aromatisé au crocus sativus. En premier , elle 
fait infuser du safran séché dans son rhum de 10 ans d'âge , en le portant à une température            
de 135° et il infuse jusqu'au refroidissement total , puis deux jours au réfrigérateur. Après, elle      3 
prend un tiers de cette préparation , qu'elle transforme en une gelée qui part au congélateur jusqu'au 
dressage. Vient en suite le travail pour imbiber les gâteaux , opération en trois phases : pour la 
première , Clémence fait chauffer à 75° le reste de rhum , quand cette température est atteinte , l'on 
plonge les gâteaux cuits la veille en ne dépassant pas les 78° et ne descendant pas en dessous de 
72°pendant 35 minutes. Une fois cela fait, l'on dépose les babas sur une grille pour refroidir et ils 
passent la nuit au réfrigérateur. Le lendemain matin , ils sont arrosés plusieurs fois afin qu'ils soient 
bien spongieux. Cette opération est faite jusqu'à ce qu'ils soient envoyé en salle. Bien sûr dans la 
crème chantilly quelques gouttes de rhum au safran y sont intégrés. 
 
      * 
 
Marc qui était reparti après avoir déposé le safran en fin de matinée , n'est pas revenu de la journée. 
Prise dans ses préparatifs,Clémence n'a pas remarqué son absence. Ce n'est que le lendemain en fin 
de matinée , qu'une voiture de police est venue au restaurant et qu'ils ont demandé à parler à la chef 
Clémence Levain. Marc Villon avait eu un accident de voiture et malheureusement il y avait trouvé 
la mort. Clémence a un petit étourdissement , un policier se précipite pour la soutenir et l'aider a 
s’asseoir sur la chaise la plus près du chef. Clémence fait un signe des mains pour faire comprendre 
que ça va aller. 
-« Nous avons trouvé votre numéro dans le répertoire de son portable , il travaillait ici ? » demande 
le plus gradé. 
-« Marc est mon second en cuisine. Que s'est il passé ? » 
-« Il a été poussé volontairement par un autre véhicule contre un arbre sur la route entre Poisec et 
Saint-Bric. » 
-« Marc est mort....... » Clémence ne finit pas sa phrase. 
-« Il n'a pas eu le temps de souffrir , madame. » Précise le gradé. 
-« Mr Villon n'a pas de famille que nous pourrions prévenir ? » 
Clémence prend un peu de temps avant de répondre. 
-« Non , il n'a pas de famille. Marc est orphelin et il a coupé tout contact avec les familles d'accueil 
qu'il a eu depuis bien longtemps. » 
-« Ah ! Pourriez-vous passer pour identifier le corps dés que vous le pourrez. » 
Sans dire un mot Clémence se lève, regarde les deux policiers , leur demande si il est possible d'y 
aller maintenant. Une heure plus tard, Clémence est stationnée en bord de route sur un parking en 
pleine campagne, en pleurs. Seule , elle est seule , Marc est mort et Chloé prisonnière. La rage 
monte , sa tristesse et son désespoir , se transforment en une colère noire. Elle hurle , tape sur le 
volant telle une folle. Le bruit d'une moto réveille Clémence qui s'était endormie sur le volant , 
fatiguée par son accès de folie. Hébétée, elle regarde l'heure sur son portable, deux heures. Cela fait 
deux heures qu 'elle est sur le parking , il faut qu'elle rentre au restaurant , demain a lieu le repas des 
ambassadeurs. Sur la route du retour, Clémence échafaude plusieurs plans afin de se sortir de ce 
piège. Après le service du soir, la chef Clémence convoque Jean dans son bureau pour lui 
demander , qu'une fois le service fini pour le repas des ambassadeurs de donner la lettre , qu'elle lui 
confie au chef du service de sécurité Français. Quoi qu'il arrive demain , Clémence lui demande de 
ne rien dire à personne et de ne pas ouvrir cette enveloppe. 
 
      * 
 
Dés 6h30 une partie du personnel est déjà présente au restaurant pour commencer le travail en 
cuisine et en salle. Vers les 8 heures du matin, une serveuse vient prévenir la chef qu'un colis est 
arrivé et a été déposé dans son bureau. Assise à son bureau , Clémence appréhende l'ouverture du 
colis , elle sait qu'a l'intérieur , c'est ce qui va servir à tuer. Des pipettes , des pipettes avec chacune 
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un drapeau  des pays présent a la table des ambassadeurs. Clémence n'a pas le temps de réfléchir 
que l'on tape à sa porte , Marie entre.        
                    4       
-« Le service de sécurité se met en place. » 
-« Il ne va pas nous gêner pour faire notre travail ? » Demande Clémence en refermant le colis. 
-« Je ne pense pas , en salle et en cuisine ils sont discrets, par contre dehors on dirait une cour de 
caserne militaire avec ses hommes en arme. » 
-« OK , préviens les cuisines que j'arrive ! » 
-« Ah , j’oubliais ! Le chef de la sécurité , va venir te voir d'ici une dizaine de minutes. »   
-« dès qu'il est passé , j'arrive. » 
Rouvrant le couvercle du colis , la chef regarde les pipettes et se remémore tous les événements qui 
l'on amenée devant cette boîte , qui va décider de son avenir ; cette proposition de meurtre qui 
devient une obligation avec l'enlèvement de sa fille , puis les confidences à Marc son second, leurs 
recherches pour piéger cette femme aux cheveux blancs, la mort de Marc qui ne lui laisse plus le 
choix et puis sa bouteille lancée a la mer, cette lettre donnée à Jean en espérant qu'elle pourra la 
sauver. Clémence n'entend pas qu'on frappe à la porte et  ne voit pas non plus que la porte s'ouvre 
doucement ; une fois refermée , une voix se fait entendre. 
-« Bonjour, Claire Frénaud , chef de la sécurité du gouvernement Français ! » 
Surprise, Clémence sursaute , relève la tête et a un mouvement de recul sur sa chaise. Putain !! La 
femme aux cheveux blancs , par la stupeur Clémence reste tétanisée sur son siège. 
-« Je vois que le colis est arrivé. » 
-« Vous......Mais..... » 
Clémence n'arrive pas à passer sa surprise pour  aligner plusieurs mots afin de sortir une phrase. 
-« Ne dites rien mais écoutez ; dans les pipettes vous allez mettre votre rhum au safran , les planter 
dans les babas et c'est vous qui ferez tout cela. Je veux vos empreintes dessus. Puis vous 
congédierez tout le personnel en cuisine et vous y resterez et attendrez que je vienne vous 
chercher. » 
Clémence ne dit rien , mais son regard devient de plus en plus noir. 
-« Marc , c'est vous ?! »Lance-t-elle avec rage. 
Claire Frénaud pose ses deux mains sur le bureau et se penche pour se mettre à la hauteur de 
Clémence , la regarde droit dans les yeux. 
-« La petite chef , baisse d'un ton. Si tu veux avoir des nouvelles de ta fille en fin de service , tu 
lèves ton petit cul et vas en cuisine !! » 
Sans piper mots Clémence se leve et quitte le bureau. La chef de la sécurité fait de même et lance à 
la chef. 
-« Et n'oublie pas, je te surveille , je peux aller où je veux dans ton trois étoiles !! » 
Clémence ne se retourne pas. 
 
      * 
 
Pendant le service du midi tout se passe bien en cuisine. Le temps entre l'entrée et le plat  est assez 
long pour parer à un éventuel pépin. Alors qu'un serveur entre en cuisine pour annoncer que le 
dessert peut-être servi, Clémence commence a donner ses ordres pour le dressage ; dans le fond des 
assiettes le baba imbibé , puis une rondelle de gelée est posée dessus et enfin la chantilly au safran. 
Soudain un commis demande si il peut mettre le rhum infusé dans les pipettes. La chef clémence se 
retourne brusquement en lui criant dessus , voyant la surprise du jeune homme. La chef lui pose une 
main sur l'épaule en lui souriant , lui parle avec douceur. 
-« Ils sont venus pour mon dessert , la touche finale doit être faite par moi. » 
Le jeune lui sourit , fait un signe de tête en approbation. 
-« Maintenant , la chef passe en premier suivie des serveurs. Je pense que les ambassadeurs 
apprécieront de vous voir chef et de discuter un peu avec vous , avant de déguster votre dessert 
signature. »Lance la chef de la sécurité. 
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Dans la salle tout le monde accueil le chef Clémence Levain avec des visages rayonnants , les 
compliments sur le repas tombent comme une pluie d'été rafraîchissante sous un soleil de plomb. 
Tout cela fait presque oublier à Clémence ce qu'il va se passer.        5 
Mais quand les desserts son déposés devant les gens , elle reste souriante, les remercie et repart en 
cuisine. Malgré tous les louanges sur le repas et son dessert ,  personne n'a vu qu'en quittant la 
salle  , les larmes perlaient au coin des yeux de la chef Clémence Levain. La cuisine est 
pratiquement rangée et les gars prennent un café quand la chef entre en cuisine. 
-« C'est bon les gars vous pouvez prendre une grosse demi heure de pause, nous finirons après ! » 
Les minutes passent comme si elle étaient des heures , Clémence tourne en rond dans la cuisine. 
Des cris , des ordres se font entendre de l'autre côté de la porte , toute cette agitation signifie sa fin. 
La chef Clémence Levain regarde la porte s’ouvrir , la femme aux cheveux blancs s'avance vers elle 
et lance sur le plan de travail l'enveloppe qu'elle avait donné à Jean , couverte de taches de sang. 
Clémence commence à trembler de tout son corps : c'est fini , rien ne pourra la sauver , seule la 
libération de Chloé compte. 
-« C'était une bonne idée cette lettre , mais tu ne pouvais pas deviner que tu as envoyé Jean dans la 
gueule du loup. » 
-« quel ambassadeur......est mort ? »Demande Clémence en essayant de rester calme. 
-« Toutes les pipettes étaient empoisonnées !! »Dit-elle en éclatant de rire. 
Clémence se liquéfie totalement en apprenant cela. Dans un dernier sursaut , la chef Clémence 
attrape un couteau sur le plan de travail et se jette sur cette femme qui vient de détruire sa vie. 
Claire se prend un coup de couteau dans l'avant bras gauche , qu'elle utilise pour se protéger  et 
donne du poing droit un coup qui fait tomber la chef Levain. 
-« BANG !! » 
Clémence vient de prendre une balle dans la cuise gauche. Hurlant de douleur , elle pose ses mains 
sur la blessure. Entre deux cris de douleur , Clémence  réussit à demander pour sa fille. 
-« Oh , la petite Chloé ! Mais elle va très bien , elle a prit goût à ses deux doses par jour et pour les 
avoir , elle sait très bien se servir de son physique , les clients en sont très contents. » 
-« tu vas la libérer. » 
-« Pourquoi faire , c'est devenu une épave ta fille. Autant qu'elle reste où elle est si tu veux qu'elle 
survive ! » 
Impuissante , ne pouvant plus bouger , la chef Clémence ne sait plus quoi faire , tout son monde 
s'écroule le temps d'un repas. Elle a tout perdu : sa fille , son second , amant d'un soir qui aurait pu 
devenir bien plus , son restaurant et sa vie. 
-« Mais pourquoi tout cela ? »Demande t-elle. 
-« Trop long à expliquer , mais sache que ton baba au rhum est une tuerie !! » 
Juste avant que toute une armée d'agents entre dans les cuisines , la chef de la sécurité Claire 
Frénaud tire une balle en plein cœur de la chef Clémence Levain. 
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15      Forme Libre 

  La tête calée contre la fenêtre du wagon, j’aperçu au travers 
la pluie qui s’égrenait, le panneau annonçant Nevers. 

J’avais réussi par je ne sais quel miracle à monter dans le 
dernier train, depuis quelques jours le gouvernement avait mis 
en place des restrictions concernant les transports, une 
pandémie liée à l’émergence d’un nouveau virus venu de Chine se 
répandait à une vitesse inouïe sur tous les continents. 

Mon temps était compté car des mesures de confinement seraient 
sans aucun doute imposées dans très peu de temps.Ce scénario 
catastrophe pouvait durer de quelques semaines à quelques mois, 
évidement j’aurai pu reporter mon rdv mais je l’attendais depuis 
tant d’années. Je trainais comme un boulet ce vivant secret de 
n’avoir jamais connu mon père.                                   

Nevers était une ville inconnue, elle avait ce teint blafard 
quand je suis sortie de la gare, la pluie dansa dans mes mains 
ouvertes, bénit mon visage, calma un peu mon émoi. Mes poumons 
perdirent leur souffle, la peur comprima ma poitrine à l’idée 
que notre rencontre soit décevante. Depuis toutes ces années, 
j’avais bien conscience que j’idéalisais mes parents mais cela 
m’avait aidé en partie à me construire. Chaque soir, les bras 
croisés derrière la tête, je fantasmais sur cette rencontre 
hypothétique, la quête de mes origines me trépanait le crane 
pendant des heures. 

Une voix intérieure me répétait : « soit sereine, tu partiras et 
tu  le rencontreras ».J’espérais que le mal dont mon cœur se 
délivrerait serait le dernier que j’aimerai enfin le futur. Je 
venais tout juste de fêter mes 30 ans, je m’épanouissais dans ma 
vie professionnelle, amicale, amoureuse pourtant un vide abyssal 
diffusait en moi. Je ne me suis pas autorisée à être mère qu’une 
peur panique ne m’envahisse et me conduise à réaliser un 
avortement. Comment être soit même parent quand un sentiment 
d’abandon contamine toutes les relations, qu’aucun modèle n’aura 
pu être tutélaire ? Comment construire une identité qui serait 
de toute façon bancale et éphémère ? 

J’ai été depuis ma naissance en sursis, éprouvant très tôt que 
la vie se balançait pas mal  de mon enfance, de mon adolescence, 
trimbalée de foyer en famille d’accueil. Quand je repense à tous 
ces soirs, ou meurtrie, l’âme en peine j’allais me coucher une 
peluche serrée entre les bras, véritable bouée  de sauvetage de 
mon désespoir d’enfant. Pendant des années, mon sommeil était 
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perturbé par l’insomnie  à subir ce terrible colloque de l’âme 
et du silence qui s’entrechoquaient. Je me répétais 
intérieurement les mots de maman, papa, les lèvres bâillonnées 
par un douloureux interdit.   

A la lueur de ma lampe de poche, j’abimais mes yeux à regarder 
l’unique photo que j’avais  de ma mère, une photo en noir et 
blanc un peu jaunie, elle était assise dans un fauteuil en rotin, 
un châle sur les épaules la protégeant de la fraicheur des 
branches d’un saule. 

Son visage n’était pas très visible mais l’on devinait l’harmonie 
de ses traits. Jeune mère célibataire, elle n’avait eu d’autre 
choix que de cacher sa grossesse. Elle décéda peu de temps après 
ma naissance. Considérée comme pupille d’état, Je fus placée en 
service d’aide sociale à l’enfance.     

Je n’ai jamais pu éprouver un sentiment de sécurité intérieure, 
fragilisée par cette question existentielle de savoir qui 
j’étais. Déterminée, à retrouver la trace de mon père biologique, 
je n’ai pas hésité à me procurer un test ADN via internet, c’est 
ainsi que je pu obtenir le profil génétique de mon père. De 
recherches en recherches, je finissais par  retrouver ses 
coordonnées.           

J’empruntais l’avenue Général De Gaulle, je souriais en passant 
devant un magasin Phildar, je crois que depuis mon enfance je 
n’en avais pas revu. J’arrivais devant la façade  de sa maison, 
j’étais impressionnée comme si je rendais visite avec déférence 
à une vielle dame. De l’une des deux fenêtres  donnant sur la 
rue, je pus m’imprégner  de l’intimité chaude de la salle à 
manger. J’avais le coeur lourd, je le sentais cogner tout contre 
ma poitrine tellement fort qu’il allait taper la porte d’entrée 
bleue marine. Mes bras se tétanisaient, il me fallut déployer 
une énergie incroyable pour arriver à appuyer sur la sonnette. 

La porte s’ouvrit, il flottait doucement une odeur de cuisine, 
je tremblais tout s’effaçait, il n’y avait plus que nous. Je le 
distinguais en contre- jour, il alluma rapidement la lumière du 
hall, son allure était décontractée, il gardait les mains dans 
ses poches, me dévisagea lentement derrière le reflet de ses 
lunettes Ray-ban. 

Cet instant, je l’avais imaginé un millier de fois dans ma tête, 
convaincue que le moment donné je le suivrais les paupières 
baissées, qu’une joie  m’envahirait à l’idée de l’aimer, qu’elle 
allait tôt ou tard me submergée. Jean me tendit chaleureusement 
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la main, le visage illuminé d’un généreux sourire Sa peau était 
finement ridée, les traits de son visage s’étant dilués dans ces 
petites morts quotidiennes. 

Alors que je remarquais la mosaïque au sol du hall d’entrée, il 
me précisa que sa maison avait gardé tout le cachet des années 
trente. Il me proposa de nous installer dans le salon. Nos pas 
étaient feutrés par la moquette. Sur une table de bridge en 
acajou habillée d’un tapis vert émeraude, un jeu de cartes 
attendait d’être pris en éventail. Sur les murs de nombreux 
tableaux de chasse rappelaient l’ambiance d’un Rotary Club. 

Il avait préparé sur un napperon, un service à thé et quelques 
biscuits secs. Tout en remuant délicatement sa petite cuillère, 
il me raconta sa surprise lorsqu’il vit un numéro inconnu 
s’afficher sur son portable, il était si peu habitué à recevoir 
des appels que spontanément il pensa que ce fut une erreur. Il 
me remercia pour mon honnêteté à lui expliquer le pourquoi de ma 
visite. Je me souviens encore de la résonnance de son silence 
dans le combiné. 

Aujourd’hui, Il se tenait près de la cheminée devant une table 
pleine de livres, de photos fixées dans un cadre fait maison. Il 
me dit qu’il était veuf depuis plusieurs années, il me montra 
une ancienne photo de ses trois enfants Fabienne, Alice, Paul 
qui jouaient tous petits sur un tas de sable devant l’entrée de 
leur maison de campagne. Sidérée et ravie, j’apprenais que 
j’avais des demi-frères et soeurs, moi qui avais toujours été 
frustrée de ne pas en avoir. Je m’approchais avec émotion d’une 
autre photo, mon regard fut capté par l’image d’un couple 
rayonnant de félicité. 

Un séduisant jeune homme dont la blondeur de ses cheveux 
sublimait le bleu azur de ses yeux  tenait tendrement par la 
taille une femme  brune avec un sac à la main et une cigarette 
en équilibre sur le bout de ses doigts. Mon regard se voilà 
lorsqu’il me confirma qu’il s’agissait de ma mère Florence. 

Cette photo, il l’avait ressorti d’une boite après mon appel. Il 
me révéla leur histoire, la pureté, la poésie et la douceur de 
leur rencontre puis l’incandescent désastre de leur rupture. Il 
me fit part de ses regrets de ne pas avoir été présent pendant 
toutes ces années pour elle et moi. Ils s’étaient rencontrés en 
plein été alors qu’il venait tout juste de finir ses études de 
journaliste. Un journal local de Clermont-Ferrand «  la 
Montagne » lui proposa un poste en tant que rédacteur dans la 



4 
 

rubrique des faits divers. Rapidement, il organisa une colonne 
dédiée à la découverte de profils professionnels ou de 
personnalités de la ville. 

Il venait de passer en revue le personnel administratif de la 
mairie lorsqu’il eut l’idée de s’intéresse au milieu médical. Il 
aimait s’accorder la préparation de son questionnaire calé 
contre une banquette du Suffren. Il ne pouvait s’empêcher de 
repenser au film d’Eric Rohmer : ma Nuit chez Maud » dont l’un 
des scènes principales se déroule dans ce café. Il proposa à ma 
mère infirmière libérale de la rencontrer à son cabinet. 

Il fut immédiatement séduit par sa vitalité, son enthousiasme 
débordant pour sa profession. Il se souvient d’avoir éprouvé un 
immense vide après son départ. Ils échangèrent avec connivence 
pendant un mois une correspondance qui les rapprocha rapidement. 
Il réussit à lui faire tourner la tête, elle qui avait un si 
beau profil. 

Alors que nous reprenions contact avec la réalité, il murmura 
tristement : « tout le temps qui passe ne se rattrape guère que 
tout le temps perdu ne se rattrape plus.. ». 

Pour ne pas rester figé dans la douleur de l’instant, il me 
proposa de visiter la maison, nous empruntâmes un escalier en 
bois aussi raide que la justice, un escalier à se casser le cou. 

Elle comprenait trois étages, le premier occupé par la chambre 
des enfants, celle son fils Paul aux murs tendus d’une tapisserie 
au motif écossais puis celles des filles à l’ambiance romantique 
des photos de David Hamilton. Le temps s’était comme arrêté tout 
était resté à sa place depuis le décès de son épouse. J’eu un 
pincement au cœur lorsqu’il ouvrir la porte de l’armoire de sa 
chambre et dévoila les effets personnels de sa femme. 

Depuis combien de temps, ses chemisiers, ses robes légères, son 
flacon de parfum l’Heure bleue d’Hermès attendaient son retour ? 

Le silence remonta l’escalier ou son pas avait fui, elle avait 
doucement refermé la porte des jeux du monde. Il vivait clos 
dans son passé, le tapis de ses jours rythmé par les parties de 
bridge, le journal télévisé, ses courses au Leclerc du coin, ses 
tête à tête avec le tintement d’un glaçon sur les parois d’un 
verre de whisky. Il tentait de tromper sa solitude, d’atténuer 
le sentiment d’être un aquoiboniste. Il avait simplifié sa vie, 
ses enfants étant éloignés. La mairie lui livrait des repas 
insipides qu’il ne touchait que du bout de sa fourchette. Une 
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auxiliaire de vie lui rendait visite deux fois par semaine, elle 
égayait son quotidien, chantonnait en permanence, ouvrait les 
fenêtres été comme hiver. Elle avait toujours la délicatesse de 
s’arrêter au marché pour renouveler le bouquet de fleur du salon. 
Le jeudi, il l’occupait à des parties de bridge avec quelques 
amis, c’était pour lui l’occasion d’échanger sur la politique, 
la santé, la famille, les lectures. Il vivait tranquillement 
même si dans les moments d’ennui les secondes se mettaient à 
compter double.Nous traversâmes la cuisine dont le mobilier 
rappelait le formica des années soixante-dix, le lustre en forme 
de globe orangé diffusait une lumière apaisante. Il me raconta 
qu’une tache sur le lino été due à la crêpe que sa fille Alice 
avait renversée, elle était restée collée un peu trop longtemps 
sur le sol. 

Une porte fenêtre donnait sur une terrasse, il me montra un Youka 
qu’ils avaient ramené de Tunisie lors de son voyage de noce. Il 
n’en revenait toujours que depuis tant d’années cet arbuste avait 
su s’adapter au climat nivernais. 

L’air frais lui donna envie de nous dégourdir les jambes et 
d’aller nous régaler des incomparables caramels des boutiques 
Négus de la place Carnot. Je fus récompensée de notre flânerie, 
nous passâmes devant la Cathédrale Saint-Cyr et sainte Julitte 
dont  les vitraux étaient éblouis  comme un regard qui rêve. Je 
repensais à François Mitterrand dont l’un de ses plus beaux coups 
de foudre fut de contempler la Cathédrale de Bourges, il gardera 
devant ses yeux la vision  bleu et rouge d’un soleil abstrait. 
Je découvris le palais Ducal dominant par son élégante façade  
la place de la République. Nous déambulions dans les rues calmes 
du centre de Nevers, j’éprouvais une envie irrésistible de 
réchauffer ma main dans la sienne, aimantés par nos présences 
mutuelles, nos corps en apesanteur se frôlaient. Il marchait un 
peu vouté probablement sous le poids de ses pensées. Nous venions 
tout juste de passer devant une école maternelle. Je me surpris 
à sautiller le long du trottoir, j’aperçu une lueur de malice, 
de connivence dans son regard. Je revenais à lui rassurée que 
cette fois-ci, il m’attendrait. Avec une joie renouvelée, je 
l’observais saluer quelques amis  en soulevant légèrement son 
béret, en me présentant maladroitement. Je sentais bien qu’il 
suffirait d’un rien pour que le mot « ma fille » s’envole de sa 
bouche. Par pudeur il ne se l’autorisa pas, conscient de la 
fragilité de notre lien enroulé comme un ruban de soie de 
tendresse et de promesse. C’est par le regard qu’il me confirma 
la place que je venais de prendre dans sa vie, que je comptais 
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pour lui. Nous avions enfin du temps à perdre pour nous 
retrouver, un temps gonflé d’aveux et de vérité. C’était bon de 
partager un café en sa compagnie vibrante de gaité, ses mots 
étaient si beaux, si mystérieux parfois que mes émois prenaient 
forme en couleur. 

Dans un éprouvé extatique, je voyais la vie en rose. J’habitais 
tout l’espace, nous remontions le cours sinueux de notre passé, 
je fus attendrie  par la douceur de sa voix  atténuer la douleur 
de la perte de sa femme, il interrogeait de son regard le destin 
qu’attend-t-il encore de son courage ? 

Dans un souffle de vent quelques feuilles roussies par le soleil 
s’envolèrent dans une ellipse pour rejoindre le ciel. Avec un 
rien de naturel, il me demanda : « tu n’avais pas vu qu’elles 
avaient des ailes ? » 

Sur le chemin du retour, nous aperçûmes les piliers du pont de 
la Loire fendre l’eau en étendue plus étales, la nouée en de 
lents remous et dérouler des moires. La journée passa à toute 
allure, il était temps de nous dire au revoie, nos yeux 
s’étreignirent. Je repense aux paroles de la chanson de Serge 
Reggiani : « ma fille, mon enfant, je vois venir le temps où tu 
vas me quitter …mon enfant, mon petit bonne route, bonne route… » 

Docile aux mouvements de son âme secrète, je ressens encore sa 
main lente se posant sur ma tête, s’appesantir, bénir ma présence 
sur terre. Dans le train qui me ramena pour Lyon, les paysages 
de la Nièvre défilaient devant moi, cette terre de Bourgogne 
était désormais mienne, j’avais enfin retrouvé mes racines. 
J’éprouvais cette sensation extraordinaire que mon ADN était 
modifié, incorporant un peu de son patrimoine historique. Dans 
un éclair du ciel, je contemplais la lumière blonde du soleil se 
répandre comme un flot caressant sur les champs nivernais 
pointillés par les vignes. Dans la poésie de ce paysage, j’essaie 
de retrouver nettement ce rire qui était lui, son regard qui 
était quelque chose de plus que lui, je m’y appliquais en restant 
longtemps éveillée. Ma mémoire me fit un don, les détails me 
revenaient, je sentais passer sur mon front ces battements de 
joie. Il est minuit bientôt, je pleure mais je suis tranquille 
enfin réconciliée avec la vie qui m’a donné tort si souvent. 
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 Je ferme les yeux et retrouve toute l’odeur de ses joues, 
l’enlacement tendre de ses bras, je me réchauffe enfin de sa 
chaleur.  Je suis remplie de joie qui me donne l’impression de 
déborder de vie. 

Ses mains ont su caresser mon âme, raccommoder la fine dentelle 
de ma confiance accordée, me convaincre à me laisser aimer. Je 
sais que ce n’est pas maintenant mais demain que tout sera si 
beau. Je gardai longtemps ma main fermée sur le grelot de la 
chance… 

Depuis quelques mois l’envie d’écrire m’incita à participer à 
des ateliers d’écriture. Ainsi je rencontrai des personnes 
d’horizon différent qui dévoilaient parfois leur intimité, leurs 
regrets, leurs peurs plus souvent que leur joie ou leur 
optimisme. Je constatais que tout ce qui était important dans la 
vie devait passer par l’écriture. Ce retour en train me motiva 
à sortir un vieux cahier que j’emmenais toujours dans mon sac. 
Je posais la photo de ma mère devant moi et je commençais à lui 
adresser une lettre même si cette idée semblait insensée. 

J’étais une voyageuse solitaire sur les rails de mon passé. Le 
train commença à ralentir, j’aperçus mon mari sur le quai de la 
gare. C’est en le voyant que je réalisais à quel point il m’avait 
manqué, je venais tout juste de descendre du train qu’il me serra 
intensément dans ses bras. Il recula légèrement pour mieux me 
regarder et pris conscience que quelques chose en moi avait 
changé. Je venais de franchir une étape, cette nuit-là nous 
avions célébrée la vie, je me disais « c’est si simple d’être 
heureux » 

Je m’endormis le cœur serré comme un chaton en boule, une main 
posée sur la promesse d’un ventre qui s’arrondirait bientôt… 
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16  FRANCHOU 
 

 Elle parcourait d'un œil distrait l'édition du dimanche de sa feuille de chou régionale, en 

s'attardant sur la page « cuisine », espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de fleurs 

de crocus Sativus vient de commencer... ». Pas de doute, les ennuis allaient commencer... 

 Elle se souvint immédiatement qu'auparavant, elle n'avait jamais conçu de plats avec du 

safran. Bon nombre d'articles la laissaient insinuer que cuisiner cette fleur risquait de la conduire à sa 

perte. Difficile de faire des miracles avec ces perles rares et gorgées de soleil sec. 

 Elle en était à ce stade de perdition lorsque son fils de vingt-huit ans, un commis très investi 

et d'un charisme extraordinaire, débarqua dans son dos, transportant trois cartons empilés jusqu'à la 

pièce des frigos. Elle hésita à lui demander s'il avait déjà cuisiné du safran par le passé. Cependant, 

par peur de se ridiculiser, elle préféra se taire. 

 Le commis se contenta de faire le tri dans sa livraison du moment. Aujourd'hui, il y avait de 

l'huile de tournesol, de la farine et du beurre par paquets. Une fois les provisions réparties, il finit par 

apercevoir la mine décomposée de sa mère, sa tête en avant, ses yeux rivés sur la page de l'entrefilet 

choc. Et elle peinait à refaire surface. 

 - Tout va bien, maman ? lui demanda-t-il. 

 Cette dernière demeura muette. Abattue. Il crut qu'elle allait se laisser aller vers la chute. Ce 

fut alors qu'il contempla à son tour le mystérieux papier. 

 - C'est la catastrophe, fiston, balbutia la grande chef. 

 - Pourquoi tu dis ça ? C'est parce qu'il y a une récolte de safran que tu te fais du mauvais sang ? 

 - Oui... Et Dieu sait que cette fleur est impossible à cuisiner ! Que va-t-on en faire ? Quand je 

pense que mes clients réclament sans cesse de la nouveauté... 

 - Mais... et alors ? Ça tombe bien ! C'est très bien, le safran ! Rien ne nous empêche d'essayer ! 

 - Tu t'y connais, toi ? 

 - Un peu, ouais. Justement, faut que je te montre un truc. 

 Sans plus attendre, le commis conduisit sa maman hors du labyrinthe des cuisines, afin 

d'atteindre le hall d'accueil, à côté de la salle du restaurant. Sous le comptoir de la réception était 

caché un boîtier en plastique blanc. 

 Le commis disposa le récipient sur une table de la salle principale, éclairée de lustres rétro, 

décorée de boiseries et de lampes, habillée de tables nappées de coton. Sa mère, impatiente et tenue 

en haleine tout en maintenant son angoisse, tenta de regarder à travers la boîte si une ombre ne 

dépassait pas. Une ombre difforme, voire effrayante. 

 - Tu m'en diras des nouvelles, affirma le fiston. 



2 

 Sur ce, il détacha les fixations du couvercle et l'enleva d'un trait. 

 La grande chef crut mourir sur place. Ce qu'elle découvrit la scia au cœur. Dans la boîte se 

trouvait conservée une récolte de fleurs de crocus Sativus tricolores : rouge, orange, jaune ocre. Au 

milieu de ces filaments aux allures de fibres, de tiges difformes, trônait une fleur plus mirobolante 

que ses sœurs. D'une couleur inhabituelle. Ni chaude ni froide. 

 - J'ai déjà trouvé le nom pour ton nouveau plat, maman ! 

 - Mais, voyons... 

 - Fais-moi confiance ! Ce n'est pas n'importe quel safran ! 

 - Comment tu comptes t'y prendre ? 

 - Si on appelait notre nouveau plat « Savane de chou » ? 

 - Je... 

 - Allez, c'est noté ! 

 Elle en fut estomaquée. 

 De toute façon, elle était tellement obnubilée par l'entrefilet qu'elle n'avait plus de chemin 

alternatif pour garder la tête haute. 

 

 Grâce au commis, les choses avancèrent à une cadence démesurée. 

 La chef trois étoiles convoqua une réunion de crise avec serveurs, agents de réception, 

seconds, pâtissiers... Bref, tout le personnel, afin de faire part de l'arrivée de cette fleur de safran pas 

comme les autres. Et surtout, comment allait naître le nouveau plat. 

 Le fils prodigue dessina un plan détaillé de la création à venir. Trois feuilles de chou vêtues 

avec une sauce au vinaigre, quelques fines rondelles de tomates saupoudrées de sel de Guérande, un 

pavé parmentier au fromage et aux herbes, le tout recouvert d'une fleur de crocus Sativus. 

 La présentation serait de mise sur une grande assiette creuse. 

 Le fils demanda à chacun des membres de l'assemblée ce qu'il en pensait. 

 Tout le monde approuva à l'unanimité, et de plus, l'applaudit tout en portant un regard 

attendrissant à leur patronne, elle, restée à l'embrasure d'accès aux cuisines. 

 Lorsque son fils montra la fameuse fleur de safran, la stupéfaction fut flagrante. 

 On l'examina, on l'effleura du bout des doigts, on renifla son parfum exotique. 

 On crut à un destin prometteur. 

 

 Deux jours après la réunion, le commis se mit aux fourneaux. Il dénicha un chou bien rond 

dans la réserve, en découpa trois bonnes feuilles à l'aide d'un hachoir, calcula mentalement la durée 

de cuisson tout en surveillant les lumières orangées du four, versa quelques cuillerées de vinaigre, 

découpa de fines tranches de tomates espagnoles bien fermes, les nappa d'un drap salé, avant de 
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réaliser un assemblage compact. 

 Sous les yeux éberlués de sa mère, il finalisa son ouvrage. Elle l'accompagna en 

confectionnant le pavé parmentier. De temps en temps, elle lui adressa un sourire teinté de stress. 

 Ce fut au moment d'ajouter la cerise sur le gâteau, la fleur de crocus sur le haut des morceaux 

de chou rôti, que le cœur de la chef se serra. Sous le choc, elle lâcha ce qu'elle était en train de faire 

et arrêta de justesse le dernier geste de son fils. Celui-ci sursauta et manqua de tout faire tomber. 

 - Maman, mais qu'est-ce qui t'a pris ? s'écria-t-il. 

 - Pardonne-moi, mon chéri, se confondit-elle maladroitement en excuses. J'ai eu peur, je ne 

sais pas ce qui m'a pris. 

 - Je t'en prie, calme-toi. Tout va bien se passer... Cette fleur n'est pas dangereuse tout de même ! 

 En fait, la mère ne parvenait pas à oublier l'intitulé de l'entrefilet, déjà que deux plats et trois 

entrées à base de chou se faisaient rares pour les papilles des clients et commençaient à s'effacer de 

la carte au fil des années... 

 Le chou n'attirait plus. Comme dans tous les restaurants, la désuétude frappait à tout moment. 

Et cela durait depuis près de trois mois. 

 Alors, ce safran tombait mal, étant donné que le chou était le point fort du restaurant trois 

étoiles, et que la chef l'exerçait du jour de son entrée dans la gastronomie de renommée internationale 

jusqu'à aujourd'hui. 

 Elle n'avait jamais, au plus grand jamais, cuisiné de safran. 

 Voilà pourquoi. 

 Brusquement, elle détourna son regard vers les fours. Le pavé parmentier était à deux doigts 

de carboniser. 

 

 Le soir même, la grande chef étoilée ouvrit à ses clients. La boule au ventre, la sueur au front, 

mais la posture demeurant droite. Elle afficha un sourire sans même tendre les commissures des lèvres 

à l'extrême. Quant au commis, il dirigea l'équipe gagnante de ses seconds, avec précision, tout en 

contemplant son ouvrage posé sur une assiette creuse. Lui aussi transpirait de tout son corps, à donner 

des ordres de droite à gauche qui se répercutaient entre quatre carcasses de métal, à s'enfumer près 

des plaques et des fours... 

 Sa mère s'occupa d'un client : un quinquagénaire acheminé vers le fond de la salle, près des 

toilettes. Elle lui confia un menu, il le consulta pendant quelques minutes, et lorsqu'elle revint près 

de lui : 

 - Avez-vous fait votre choix, monsieur ? 

 - Oui, je vais me laisser tenter par la savane de chou. 

 - Excellent choix ! 
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 Elle avait réagi d'une façon spontanée, malgré le fait que ce plat allait sonner comme un coup 

de glas. Elle trembla quelques secondes, puis reprit le menu, avant de partir en cuisine. 

 Elle retrouva son fiston au niveau des frigos. 

 - J'ai une savane de chou pour la table n°11, annonça-t-elle. 

 - Parfait ! C'est parti ! On s'active, les gars ! fit le jeune homme, tout excité. 

 Aussitôt, on répartit les rôles afin de confectionner le plat. Un groupe se chargea de cuisiner 

le gros légume et d'y ajouter les condiments requis, un autre prépara le pavé parmentier, tandis que le 

commis mania la fleur de crocus. Pendant ce temps, la chef tourna autour des clients attablés et 

affamés. 

 

 Top chrono. 

 En cinq minutes, le quinquagénaire fut servi. Ce fut l'un des serveurs, d'une rare modestie et 

d'une grâce assez épurée quant à la gestuelle du portage d'assiette, qui lui remit le plat. Avant de 

s'éloigner en un éclair. 

 Le client inhala l'odeur sucrée-salée et soupira de plaisir, sous le regard attentif de la patronne, 

dissimulée derrière un colombage. 

 L'angoisse de cette femme devint grandissante, rien qu'à redouter la première bouchée du 

gourmet. A ce mélange incomparable. A la première goutte sur la langue, ce qui ferait monter la sauce. 

Puis la dégustation langoureuse et attentionnée, indépendante et silencieuse. Terroir et exotisme. Le 

pacte allait sonner l'heure de vérité. 

 Elle crut s'évanouir. 

 

 Enfin, le client enfila sa bouchée. 

 Lors des premières secondes, il ne se passa rien. Pas grand-chose. La chef le regarda mâcher, 

mâcher, agglutiner, tourner sa langue autour de sa portion... 

 Avant d'avaler. 

 Le cœur de la patronne s'arrêta de battre. 

 Son fils débarqua avec un serveur sous son joug et surveilla de près. Il refusait de l'admettre, 

malgré son obstination de créativité, de dextérité, mais lui aussi craignait une réaction hostile de la 

part du premier goûteur. Une habitude. 

 Le fait accompli, quelque chose ne tourna plus rond. 

 Le quinquagénaire bougea une main, la laissa en plan, puis la dirigea vers sa trachée. Son 

corps se contracta et sa tête atterrit dans l'assiette. 

 La chef étoilée avait parlé d'ennuis, en veux-tu en voilà... Ce spectacle lui fut tellement 

insupportable à observer qu'elle préféra fuir et s'enfermer dans les toilettes du personnel. Sauf que 
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son fils ne lui légua pas cette opportunité. Il fallait absolument voir cet effet d'eau à la bouche ! 

 Le visage du client se crispa, des larmes coulèrent sur ses joues, on crut entendre un râle sourd, 

clos en bouche. Puis ses yeux se fermèrent comme s'ils se trouvaient face à un éclat de lumière, ce 

qui intensifia l'océan lacrymal. 

 Et puis, subitement... 

 La peau du client vira jaune, orange... rouge... 

 Le safran était-il trop épicé ? Trop rare à cuisiner ? Ou alors était-ce le chou rôti qui ne passait 

pas ? Un mélange audacieux et impraticable ? 

 

 Un poison ?... 

 

 Quoi qu'il en soit, le comportement possédé du client n'échappa pas aux regards intrusifs 

autour. 

 Pauvre chou ! 

 Certains mangeurs prirent peur, d'autres grognèrent d'agacement, le scrutèrent sans fin, 

ruminèrent, chuchotèrent parfois, rirent silencieusement entre deux bouchées. 

 Les mains du client se convulsèrent à même le bout des doigts, son dos se colla contre le 

dossier de sa chaise, sa tête se pencha vers le plafond et expulsa un râle entrecoupé de flammèches. 

 Un cri de stupeur résonna dans la salle. La chef et le commis s'emballèrent. 

 - Génial, soupira-t-elle. Manquait plus que ça ! Je le savais ! 

 - Tu dis ça mais tu n'as encore rien vu, la rassura son fils. 

 En effet, tandis que la boss tremblait derrière le pan du mur, le client se tortilla dans tous les 

sens, comme un pantin, au plaisir des autres attablés, endoctrinés par le spectacle inouï. Ce guignol 

d'un soir. 

 Au bout d'un moment, il finit par s'effondrer, la tête dans le plat. Et les volutes de fumée 

tombèrent en particules sur sa nuque. 

 Tout le monde crut que l'alarme allait retentir. 

 

 La chef partit s'enfermer dans les toilettes du personnel pour pleurer. C'était fini. Les choux 

étaient déracinés, n'étaient plus à la mode de chez nous, comme le voulait la comptine de toujours. 

 La gloire du safran avait eu raison de la réputation des étoiles ornant son fabuleux restaurant. 

L'entrefilet avait tout détruit. Les saveurs et les certitudes, les sensations et les papilles, les goûts et 

les couleurs. 

 La grande chef étoilée en était à ce niveau de dépérissement quand tout à coup, on toqua à sa 

porte. Trois coups mats. 
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 - Maman ! Maman ! Faut absolument que tu viennes voir ! 

 - Dis rien ! J'ai déjà deviné. Fous-moi la paix... 

 - Allez, viens ! Tu peux pas manquer ça ! On t'attend ! 

 Elle dut patienter trois minutes avant de refaire surface. Respirer. Détendre les cordes de tout 

son corps. 

 Lorsqu'elle revint en cuisine les yeux rouges, les serveurs et les seconds se placèrent en haie 

d'honneur, le regard brillant, la poitrine gonflée à bloc, ce qui ne la rassura pas pour autant. Il fallait 

atteindre la salle pour recueillir des applaudissements, des compliments. Bref, tout ce qui était 

synonyme de reconnaissance. 

 Le goûteur se reposait dans les bras du fils prodigue. Il se ressaisit et vint serrer les mains de 

la patronne, avec la même dextérité de tout à l'heure dans le mouvement. 

 - Madame, votre savane de chou était... exquise ! Démente ! la félicita-t-il. 

 

 Il en rajouta une couche, de façon surréaliste... Il en redemanda pour son dessert. 
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17    ROUGE SAFRAN 
 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale 

en s’attardant sur la page cuisine, espérant y dénicher de nouvelles astuces pour 

agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet 

entrefilet : « La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer …». 

Pas de doute les ennuis allaient commencer…" 

Elle le savait parce que l’année dernière, déjà, elle avait tremblé à la même date. A 

tel point qu’elle avait perdu toute concentration, toute créativité, et même sa force de 

persuasion, tout ce qui faisait d’elle un chef respecté dans sa brigade. En fait elle 

avait peur, et la peur, on le sait bien, vous scie les pattes et vous coupe les ailes. 

Les deux premiers jours elle était si tendue qu’elle rentrait anéantie, les muscles du 

cou douloureux, la tête dans du coton. Les jours suivants la tension s’était dissipée 

en constatant que rien ne filtrait. Cette période avait été si atroce qu’elle se 

demandait maintenant comment elle avait pu oublier cette date et surtout comment 

elle allait pouvoir affronter ça de nouveau. 

Levant le nez du journal, elle contempla la cuisine de son restaurant. Elle en était si 

fière, elle mesurait le travail parcouru, la somme des efforts demandés, l’abnégation, 

les sacrifices auxquels elle avait consenti. Son restaurant c’était sa fierté, son chef 

d’œuvre, et aussi ce qui la faisait vivre, au propre comme au figuré. 

Il avait fallu une erreur, une seule erreur pour tout foutre en l’air la première fois. Elle 

en était ressortie brisée et laminée. La presse ne lui avait pas fait de cadeaux et la 

clientèle avait fui. C’était justifié, elle le reconnaissait. Elle avait toujours été dure 

avec elle-même, exigeante, c’est pourquoi son amour-propre en avait pris un coup. 

La cuisine c’était sa vie, ce qu’elle aimait et savait faire de mieux, son mode 

d’expression le plus abouti. Alors par sa volonté, et parce qu’elle n’avait guère 

d’autre choix, elle avait réussi à remonter la pente et tout recommencer.  
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Bien sûr il lui avait fallu ruser, biaiser, avancer cachée mais le résultat était là, devant 

ses yeux, dans cette cuisine qu’elle chérissait. Ce qu’elle possédait maintenant par la 

seule force de son travail et de sa ténacité ne lui serait jamais plus volé, elle s’en 

était fait la promesse. 

Pourtant tout roulait bien jusqu’à ce jour fatidique. Elle proposait déjà une cuisine 

inventive, pleine de couleur et de fantaisie, qui faisait la part belle aux produits de 

saison. Elle avait misé, par conviction et sens du commerce, sur ce qui plaisait de 

nos jours et faisait vendre. Chez elle rien n’était industriel, tout était cuisiné sur place 

et frais. C’était sa marque de fabrique, elle misait sur la qualité pour être reconnue et 

estimée comme chef, comme femme dans ce monde fermé aux femmes. 

C’est pourquoi, lorsque sur un marché, elle avait croisé Lydie qui cultivait des crocus 

à petite échelle, avait-elle de suite succombé aux charmes de cette plante et imaginé 

comment elle pourrait l’utiliser dans sa cuisine et en tirer parti. Elle devinait ce que le 

camaïeu de la fleur de safran pourrait apporter au dressage de ses assiettes, se 

mêler aux autres teintes de sa cuisine pour former un tableau esthétique et 

gourmand. 

Elle avait donc décidé de marquer le coup, de proposer une soirée sur le thème du 

safran et de le décliner à toutes les sauces : sucré, salé, frit, crû, entier, en épices. 

Elle attendait beaucoup de cette soirée qu’elle espérait exceptionnelle pour faire 

décoller sa carrière et le chiffre d’affaire de son restaurant. 

La clientèle était au rendez-vous : des personnalités de la région, des fidèles et 

quelques inconnus. Tout était prêt en cuisine pour le coup de feu attendu. 

L’apéritif au safran avait été un réel succès, de même que sa raviole végétarienne 

servie dans son bouillon safrané. Elle percevait les murmures de contentement des 

convives, les réflexions élogieuses lui parvenaient au retour des assiettes en cuisine. 

C’est après l’ingestion du plat principal avec accompagnement de la fleur de crocus 

en beignet que les premiers symptômes et les ennuis consécutifs étaient apparus. 

Les clients de la table du fond avaient commencé à se tenir le ventre en geignant, 

d’autres avaient couru aux toilettes après les premières nausées, une femme 

réclamait en urgence un médecin pour son mari qui ne pouvait plus respirer.  
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Ceux qui n’étaient pas encore atteints perdaient leur calme en anticipant leur malaise 

imminent, tout n’était que cri et affolement, la peur s’étant propagée comme un feu 

de paille dans la salle.  

Une équipe médicale était enfin arrivée et avait pris en charge tous les clients. Bien 

entendu une enquête sanitaire fut exigée qui releva une grave erreur de la direction 

dans l’intoxication massive, le safran utilisé dans son entier se révélant comme un 

poison. Le résultat prévisible final avait été la fermeture définitive du restaurant qui 

l’avait laissée anéantie sur le plan moral et exsangue financièrement. 

S’ensuivit une période de découragement total, pendant laquelle elle refusa de tenir 

une poêle ou de goûter une sauce. Le monde lui apparaissait injuste, les obstacles 

insurmontables, l’avenir rongé par la honte. Elle n’avait d’autre envie que de se terrer 

dans son lit pour oublier cet épisode peu glorieux et surtout pour se faire oublier. 

Mais la vie étant ce qu’elle est, c’est-à-dire imprévisible et changeante, et la mémoire 

des gens s’avérant courte au final pour la majorité, tout cela finit par se déliter avec le 

temps. Elle reprit peu à peu confiance en ses capacités et avec elle le goût de 

cuisiner. 

Pas question pour autant de rester dans sa ville initiale où tout commerce de bouche 

virerait invariablement au fiasco. 

Elle s’éloigna donc le plus possible et finit par dénicher son nouveau petit nid, qu’elle 

améliora lentement mais surement, jusqu’à en faire un établissement prisé puis 

reconnu et enfin ce restaurant 3 étoiles qui était son bébé et son cadeau au monde. 

Comme c’était une femme avisée elle prit soin de ne pas faire apparaitre son nom 

dans la constitution de son affaire, prenant sa sœur comme gérante et associée 

fictive, et refusant toute publicité dans laquelle ne figurerait pas exclusivement le seul 

nom commercial de son restaurant. 

Et c’est là, dans son cocon protecteur, son havre de paix retrouvée, qu’elle parcourt 

l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale. 

 

 



4 
 

Elle s’enjoint de rester calme. Tout cela est derrière elle désormais, c’est pourquoi 

elle préfère se concentrer sur le service du soir et l’organisation qui en découle. Elle 

mise beaucoup sur sa nouvelle carte végétarienne et la qualité de ses accords mets 

vins.  

Elle est donc à sa place habituelle, dans la cuisine, lors de l’arrivée des premiers 

clients. Assez rapidement la salle se remplit, les conversations vont bon train. Elle 

est toute à son affaire, concentrée sur les ordres à donner, les assiettes à surveiller, 

le rythme à imposer, c’est pourquoi elle ne comprend pas de suite pourquoi son œil 

est attiré par un morceau de papier, placé au sommet d’une poire pochée. Sur ce 

papier son nom inscrit au feutre gras.  

Un peu étonnée elle déplie la note et prend connaissance du message laconique qui 

y est noté : « Je vous ai retrouvée. Je sais tout. 15000€ pour mon silence. Dans la 

jardinière de buis demain. Sinon vous devrez dire adieu à votre restaurant ». 

Elle sent le sang refluer de son corps. La tête lui tourne, les sons lui arrivent 

déformés. Quand elle reprend ses esprits elle presse les serveurs de questions pour 

comprendre l’origine du billet ; est-ce la femme blonde à la table ronde, le couple 

près de la baie vitrée, ou bien le vieux monsieur débonnaire qui mange seul un 

sourire aux lèvres ? Personne ne répond, personne n’a rien vu et puis comment 

savoir avec tout ce travail et l’attention portée au service ?  

Le papier entre ses jointures serrées n’est plus qu’une boulette quand elle prend sa 

décision. Elle s’est fait une promesse et elle s’y tiendra : personne, jamais plus, ne lui 

prendra son bien, son bébé, sa dignité. 

Elle condamne toutes les sorties de son restaurant. Les convives continuent à 

deviser joyeusement. Quand elle se présente en salle et propose une boisson 

safranée de sa composition elle reçoit en retour des remerciements appuyés. Elle 

porte un toast et quand elle approche sa coupe de ses lèvres, tous les invités, ainsi 

que ses employés, l’accompagnent dans un même mouvement général de 

délectation. 
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L’édition du lendemain de la feuille de chou régionale réussit la meilleure vente de 

son existence : aucun survivant dans le restaurant étoilé. 

La notoriété de l’établissement dépasse les frontières du pays. Il est surnommé « le 

guet-apens du safran » même si personne ne comprend vraiment le déroulement du 

scénario  mortel. 

L’enquête suit son cours…. 
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18     Opération Safran 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale 

en s’attardant sur la page cuisine, espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter 

les menus de son restaurant trois étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet « la 

récolte de fleurs de corcus sativus vient de commencer. ». Pas de doutes, ses ennuis allaient 

commencer.  

Louise riait intérieurement. Qui aurait pu deviner ce que manigançait une des assistantes 

de Yannick Alleno au Pavillon le Doyen ? Certainement pas l'ambassadeur de Russie venu jus-

tement aujourd'hui accompagné de ses gorilles déguster son plat préféré le « Chevreuil à la 

vanille cuit au sautoir ». Ni Dalil Boulbaker, recteur de la Grande mosquée de Paris qui venait 

toujours très discrètement chaque premier mardi du mois pour la fameuse « Noix de ris de veau 

marinée une nuit à la levure boulangère ». L’archevêque émérite de Paris, le cardinal Vingt 

Trois, non plus, toujours très aimable avec elle, lorsqu’elle lui servait son fameux « Soufflé 

perlé de grué de cacao et olive noire » ; elle trouvait ambigüe l’extrême gentillesse du prélat 

lorsqu’il la regardait de haut en bas. Tous ces Messieurs étaient à mille lieux d’imaginer la 

deuxième vie de leur cheffe préférée. 

« Fleurs de corcus sativus » ! Louise se délectait de l'ingéniosité de son correspondant 

qui indiquait la cible toujours au dernier moment, pour des raisons de sécurité, en utilisant le 

canal d’un gratuit ou d’un journal local. Il avait l’art de recourir aux noms latins des plantes 

pour des jeux de mots souvent difficile à décrypter. Elle se demandait quel avait été le message 

pour l’inauguration de la nouvelle cathédrale orthodoxe, (quelle horreur kitsch sur le bord de 

Seine !), à laquelle Poutine n’avait pas pu participer, au grand dam de ses amies.  Mais elle 

avait été aux manettes pour les deux dernières opérations. Le premier message avait été « La 

récolte de fleurs de Ocimum basilicum L. vient de commencer. » Basilic. Basilique. Peu fami-

lière de ces codes, elle avait mis du temps pour comprendre que la cible était la Basilique du 

Sacré-Cœur. Le message suivant était tout aussi abscond : « La récolte de Mentha Lamiacées 

Nepetoideae, vient de commencer. ». Menthe. Mantes. Elle avait fini par comprendre qu’il 

s’agissait d’une démonstration à Mantes-la-Jolie. Aujourd’hui le message est limpide : « Fleurs 

de corcus sativus », autrement dit le safran. Safran. SAFRAN. Oups ! On s’attaquait au dur 

maintenant, on s'attaquait à plus gros, SAFRAN, immense groupe industriel dans les domaines 

de l’aéronautique, de l'espace et … de la défense. Un marchand d’armes, un des piliers avec 
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Dassault, Thales, et d’autres, du complexe militaro-industriel français qui permettait à l’hexa-

gone d’être le troisième exportateur d’armes mondial après les Etats-Unis et la Russie ; une 

cible de choix pour toutes sortes d’activistes, les Femen en particulier.  

 

Louise avait toujours maintenu une certaine distance avec le mouvement Femen ; les 

critiques sur le fonctionnement peu démocratique et le financement pas toujours clair de l'orga-

nisation étaient certainement légitimes à ses yeux, même si ces travers étaient difficilement 

évitables pour un mouvement jeune et clandestin. Mais elle ne dédaignait pas leur donner un 

coup de main quand nécessaire. Pourquoi ? Était-ce en souvenir de sa mère qui avait été une 

des initiatrices du Mouvement de Libération des femmes (MLF) et qui était morte d'un cancer 

cela faisait trois ans ? Était-ce parce qu'elle savourait ce double jeu : servir en souriant de somp-

tueux repas à des personnalités alors qu'elle participait à des actions contre les organisations 

qu'ils dirigeaient ? En fait, elle approuvait les combats menés en Ukraine et en Russie contre la 

corruption généralisée, et les actions contre l'extrême misogynie des religions, orthodoxe à la 

Cathédrale Sainte Sophie de Kiev, Catholique à Notre Dame de Paris … C'est la raison pour 

laquelle elle avait coordonné avec joie la mission "Basilic" au Sacré-Cœur et "Menthe" à la 

mosquée de Mantes-la-Jolie.  

Elle était assez réticente au début à l'égard de la forme d’activisme des Femen, manifes-

ter les seins nus sur lesquels étaient peints des slogans. Elle n’adhérait pas à l’idée de « déséro-

tiser » les corps des femmes ; elle n’osait pas dire à ses camarades qu’elle était persuadée qu’une 

dose d’érotisme des corps des femmes et, bien sûr, des corps des hommes, faisait partie du bien-

être d’une société. Mais elle avait dû admettre que leur action était très efficace : pour faire 

avancer des idées, il fallait de nos jours retourner contre elle les outils de la société spectacle. 

Le sensationnel, qui se nourrissait du voyeurisme naturel, frappait l’opinion beaucoup mieux 

que les manifestations, les tribunes, les pétitions, la mobilisation des parlementaires, toutes 

formes d’action qui avaient fait leur temps et qui montraient aujourd’hui leurs limites.  

Louise n’éprouvait pas d’états d’âme contre une action en direction de SAFRAN. Elle 

ne supportait pas ces dirigeants politiques qui prônaient le désarmement, qui organisaient des 

conférences pour la paix et qui, par ailleurs, participaient activement à une course à l’armement 

mais aussi une course à l’industrie de l’armement.  Des armes au service d’Etats, certains des 

Etats-voyous ou de groupes terroristes, toujours au service de la mort.       
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Louise avait du mal à piloter son équipe très composite : des ukrainiennes de la première 

heure qui avaient la légitimité des anciens combattants, des françaises, des sud-américaines, des 

maghrébines, les dernières venues. Toutes étaient courageuses et prenaient des risques : cer-

taines étaient sous la menace de condamnations avec sursis, d’autres étaient la cible des isla-

mistes et de leurs acolytes, la plupart, surveillées par les services de leurs pays d’origine, crai-

gnaient pour leur titre de séjour. 

   La mission Safran était plus délicate que Basilic et Menthe : le militaire était plus 

sensible que le religieux.  Louise devait réunir rapidement les différents groupes le plus discrè-

tement possible. Comme la plupart d’entre elles étaient sur écoute, elle avait fait distribuer à 

chacune un deuxième téléphone portable qui ne devait servir que le temps de l’opération.  

Elle se retrouvent le mercredi en début d’après-midi.  

Première étape et non la moindre, choisir les slogans à peindre sur les poitrines. Une 

argentine, nouvelle dans le groupe, propose « FAITES L’AMOUR PAS LA GUERRE ! ». Elles écla-

tent toutes de rire, « Complètement vieux jeu, ton truc et puis ce n’est pas l’esprit Femen que 

de mettre en avant l’amour ! ». Une autre, militante de longue date, veut relier le combat fémi-

niste et la lutte contre la course aux armes « LES MALES ET LES ARMES TUENT ». Un silence 

s’installe, interrompu par Louise qui mobilise son autorité pour le rejeter ; « Pas d’amalgame ; 

on est là contre SAFRAN et les autres marchands d’armes » ; elle en fait de même avec la 

proposition « SAFRAN TUE ! » trop violente pour gagner la sympathie de l’opinion. Après un 

débat où l’on rejette aussi « L’ART EST MON ARME » qui est hors sujet, un consensus se fait sur 

« ARME = ARGENT = NON ! » avec la possibilité de relier les deux AR.  

L’étape suivante est plus ludique ; dans de grandes rigolades, qui leur permettent d’éli-

miner le stress, elles se peignent mutuellement le slogan sur la poitrine. Pas évident la peinture 

bave sur les peaux. 

Puis Louise crée trois équipes de quatre ; dans chacune des équipes, une femme est 

chargée du sac contenant, à l’aller, les chaînes avec lesquelles elles vont s’attacher puis les 

vêtements quand elles se seront mises poitrine nue.  

Louise a étudié le parcours pour rejoindre à l’heure de la sortie des bureaux le Siège de 

Safran situé Boulevard du Général Martial-Valin ; elle préfère le métro la ligne 8 au tram ligne 

3. Dernière étape donc, elles prennent le métro jusqu’au terminus Balard. Elles en sortent à 

17h45 pour que chaque équipe prenne position. Mais, à peine sortie de la station, les voilà au 

milieu d’une manifestation des personnels de l’Hôpital Georges Pompidou à laquelle se sont 

joints des « gilets jaunes », le tout entouré de plusieurs rangées de CRS. Ceux-ci manœuvrent 
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pour disperser les manifestants. Les Femen aussi se dispersent aussi, se perdent de vue. Louise 

se retrouve avec quatre des activistes. C’est foutu pour aujourd’hui. Chacune rentre chez elle.  

Ereintée, déçue, Louise retrouve son domicile. Heureusement, c’est son mari qui est en 

charge de la cuisine familiale. Il l’accueille gaiement, « Louise, je t’ai fait une surprise. J’ai 

mijoté des noix de Saint Jacques, je les ai poêlées au safran. Au fait, tu connais le nom savant 

du Safran ? Corcus Sativus ! »    
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19     Une histoire de sœurs 
 
 

 

   

    Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale 

en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour 

agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet 

entrefilet : 

« La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer...». 

 Pas de doute les ennuis allaient commencer.  

Très agacée, Sandrine froissa le journal et, d’un geste rageur, le jeta à la poubelle. Elle 

le savait pourtant qu’en ce début d’octobre la cueillette allait débuter, mais 

volontairement elle s’était efforcée de ne plus y penser. Et elle savait très bien que, dès 

demain, les saisonniers embauchés par sa sœur Laura, des polonais et des roumains, 

débarqueraient dans sa plantation. Et bien sûr, comme l’an dernier, ils amèneraient le 

trouble dans le village. Chahut nocturne incessant du côté des dortoirs, vacarme 

d’ivrognes dans les rues et, elle le redoutait, une nouvelle intrusion à la "Safranière" au 

beau milieu des clients effrayés. Elle n’avait vraiment pas envie de revivre un moment 

aussi pénible et de toute manière elle ferait tout pour que ça ne se reproduise pas. Les 

hommes, bien avinés, avaient envahi sa salle de restaurant, renversé les tables et les 

chaises et volé toutes les bouteilles de vin. Elle avait dû faire appel à la police pour les 

maîtriser et les ramener chez leur patronne. Laura n’avait même pas levé le petit doigt 

pour faire cesser ce saccage et ne s’était bien sûr pas excusée. Ce qui n’étonnait pas 

Sandrine. Puisque, depuis deux ans qu’elle était revenue s’installer à la ferme, sa sœur 

refusait absolument tout contact avec elle. Elle l’avait traitée de sale voleuse, l’accusant 

d’avoir exploité, durant son absence, des terrains qui ne lui appartenaient pas. Elle avait 

même porté plainte. Jamais Sandrine n’aurait pu imaginer tant de ressentiment de la 

part de sa sœur.  
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 Dix ans qu’elle était partie, comme cela sans rien dire. Dix ans qu’elle n’avait plus 

donné de ses nouvelles. Leur père venait de mourir.  Avant de disparaître, il avait eu la 

sagesse de faire le partage de ses biens. Sandrine avait hérité de l’auberge, où elle 

travaillait déjà, de la maison familiale attenante, dans laquelle vivait encore leur mère, et 

de la petite serre. De son côté, Laura avait eu la ferme du grand-père, récemment 

restaurée, la grande serre et le champ.  

 Elle avait d’abord voulu tout vendre, disant qu’elle n’y connaissait rien en matière de 

culture et que de toute façon ça ne l’intéressait pas. Ensuite, elle s’était ravisée. Elle 

était restée un an et puis soudain s’était volatilisée, laissant son champ en friche et sa 

grande serre dans un état d’abandon.  

  Sandrine, qui avait repris le restaurant de son père et la plantation de crocus qu’il 

cultivait dans la petite serre, n’avait alors qu’une seule idée en tête. Faire du safran 

l’emblème de son restaurant. Elle avait déjà commencé en le baptisant "La Safranière". 

Le départ de sa sœur fut une aubaine pour agrandir et développer la culture de cette 

épice. Et c’est consciemment qu’elle avait relancé la plantation de crocus sur la 

propriété de sa sœur, aussi bien dans son champ que dans sa serre. Aidée de sa mère 

et de Marc, ils avaient retourné la terre, préparé les plants et récolté les délicates fleurs 

qu’ils avaient fait sécher et stocker à l’abri de la lumière et de l’humidité. Et ce fut le 

succès. La Safranière eut sa première étoile deux ans après, la deuxième, l’année 

suivante et depuis trois ans, la  troisième étoile.  

 Mais un jour, Laura a refait surface. Les retrouvailles entre frangines auraient dû 

déclencher une vraie liesse. Ce fut un enfer qui dura jusqu’au procès intenté par Laura.   

Sandrine a très mal vécu cette période l’an dernier. Elle ignore encore comment sa 

sœur avait pu bénéficier des talents d’un ténor du barreau. Le verdict n’avait pas traîné. 

Il était tombé juste après les fêtes de fin d’année. Laura avait gagné et Sandrine avait 

été obligée de verser à sa sœur une très lourde somme.  

 Ce fut l’épreuve de trop pour leur mère, déjà très affaiblie. Elle mourut deux jours après, 

victime d’un infarctus. Pour Sandrine, c’était une déchirure. 
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   Elle essuya brusquement la larme qui lui coulait le long de la joue. Elle était bien sotte  

de se laisser aller ainsi. Une chef étoilée n’a pas à montrer ses faiblesses. Jusqu’ici, 

avec Marc, son compagnon et associé, elle s’en était toujours bien sortie. La preuve en 

était, sa troisième étoile obtenue avec brio. 

  De ce jour-là, elle s’en souvenait comme si c’était hier. C’était la réussite de tous et 

l’équipe au complet, particulièrement fière, avait fêté ça, comme il se devait, dans la 

cuisine même du restaurant, au beau milieu des fourneaux. "La Safranière" jubilait. 

L’année d’après avait été euphorique. Ils avaient croulé sous les réservations, obligés 

même de refuser du monde. L’année suivante fut aussi magique. Marc et elle flottaient 

avec bonheur sur leur petit nuage. Jusqu’au retour de Laura.  

    Assise, les yeux dans le vague, face à son écran, Sandrine, comme à chaque fois 

qu’elle évoquait la réapparition de sa sœur, éprouva une vive douleur qui lui serra la 

poitrine. Leur histoire de sœurs était un vrai désastre. 

 Petites, elles s’adoraient pourtant. Laura n’avait qu’un an de plus que Sandrine mais 

elles avaient été élevées comme des jumelles et avaient partagé tous les bons moments 

de leur enfance, à " l’Auberge fleurie", le petit restaurant de leurs parents. Les deux 

sœurs avaient grandi dans une atmosphère gourmande et parfumée. Sandrine, plus 

intéressée que sa sœur, avait fait l’école hôtelière, bien décidée à poursuivre l’œuvre de 

ses parents. L’auberge qu’ils avaient créée dans l’enceinte même de la ferme des 

grands-parents paternels, avait obtenu, au fil des années, une réputation digne d’un 

restaurant étoilé. En plus des bâtiments agricoles, d’une grande serre construite par 

l’aïeul et d’une plus petite, proche de l’auberge, l’exploitation se composait de deux 

hectares de champ plantés, à l’époque, de blé. Passionné par les épices, le grand-père 

s’était lancé dans des expériences insolites de culture de plantes exotiques dans ses 

serres. Il était particulièrement fier de sa petite récolte de safran qu’il cueillait  à la main 

dès les premiers jours du mois d’octobre. Attirées par le parfum subtil des pistils, les 

deux sœurs, venaient l’aider volontiers. Leurs petits doigts faisaient des miracles dans la 

cueillette minutieuse des stigmates de cette fleur mythique. 

 Sandrine se leva brusquement. Que faisait-elle là à ressasser le passé? Elle avait bien  
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d’autre chose à faire en cette veille de week-end. On l’attendait en cuisine. Mais avant, 

elle devait passer à la réserve pour faire le compte de ses bocaux de safran. Ils 

s’épuisaient irrémédiablement comme une peau de chagrin et elle devait tenir au moins 

jusqu’aux fêtes de fin d’année. Après, on verrait ! 

 Marc l’avait devancée. Il entra dans le bureau, les mains chargées de bocaux et l’air 

préoccupé.  

   -  Alors Marc, lui demanda-t-elle, il nous en reste combien? 

  -  Une cinquantaine, pas plus. Ça ira jusqu’à Noël, peut-être jusqu’à Pâques. Si on ne 

veux pas mettre la clé sous la porte, il faudra penser à acheter notre safran en Chine. 

Mais on n’a pas dit notre dernier mot. Pas vrai chérie ? 

  -  T’as raison, lança-t-elle en souriant. Il me tarde d’être à ce soir. Cette visite nocturne 

à la grande serre va peut-être régler nos problèmes. 

Elle l’embrassa tendrement sur la joue. Elle avait vraiment de la chance de l’avoir 

rencontré. Huit ans qu’ils étaient ensemble et pas une ombre entre eux. Elle admirait sa 

simplicité et sa modération. Toujours égal à lui-même, il gérait leur restaurant comme un 

chef d’entreprise et, sans lui, elle n’aurait jamais pu obtenir ses trois étoiles. 

 Ils se dirigèrent vers la cuisine. Il était cinq heures de l’après-midi et toute la brigade 

était là. Chacun s’affairait à sa tâche avec minutie. Sandrine les salua d’un grand 

"Bonjour à tous", répété en écho par Marc. C’est à peine s’ils levèrent la tête mais, dans 

le bruit des couteaux, des casseroles, des batteurs, du ronronnement des fours, on 

entendit résonner un "Salut Chef" qui, comme d’habitude, la fit sourire. Chaque fois, ce 

rituel lui donnait du baume au cœur et, ce soir, elle en avait particulièrement besoin. 

Pendant que Marc gérait la quantité de safran destiné à chaque plat, Sandrine passa 

dans les allées, au milieu des pianos, et patiemment et avec tact, elle distribua ses 

consignes. Sa brigade fonctionnait à la perfection et elle faisait une totale confiance à 

chacun de ses partenaires. Tout serait bientôt prêt pour son travail d’artiste. Elle 

dresserait avec virtuosité sur des assiettes design, finement ciselées de fil d’or, la saint-

jacques rôtie sur son délicat lit d’espuma de céleri safrané, le médaillon de lotte à la 

fleur de crocus et son risotto d’écrevisses, la noisette d’agneau au potiron de miellat  
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safrané et son délice de quinoa parfumé aux quatre pistils et au râpé de vieille tome de 

vache et la révélation onctueusement glacée et subtilement épicée aux fruits gourmands 

des îles et au parfum de crocus. Des plats longtemps réfléchis, testés, goûtés, 

améliorés au fur et à mesure des années et enfin élaborés avec passion. Du travail de 

longue haleine qui avait finalement porté ses fruits. 

   Sandrine n’était pas à ce qu’elle faisait et se sentait nerveuse. D’un geste maladroit, 

elle lâcha une petite pincée de safran sur sa table de travail et pesta contre elle-même. 

Elle ne cessait de penser à leur expédition du soir, Marc et elle, après le service. Il leur 

faudrait prendre de sacrées précautions pour ne pas se faire repérer.  

  Marc avait pour habitude de faire une ballade nocturne avant de se coucher. Souvent 

au retour, il passait non loin de la ferme de Laura. Depuis quelque temps déjà, il avait 

des soupçons. Plusieurs fois, il avait cru déceler une drôle d’odeur venant de la grande 

serre, un parfum très particulier qui lui faisait penser à celui du cannabis. Il en avait fait  

part à Sandrine qui avait refusé de le croire. L’idée même que sa sœur puisse cultiver 

de la drogue lui semblait impensable. Laura avait un caractère de cochon mais elle était 

honnête.  

  Pourtant, hier, il avait poussé la curiosité en collant son œil dans une fente entre deux 

planches du mur de la grande serre. Et là, il était sûr de ce qu’il avait vu. Comme il 

voulait en avoir le cœur net, il avait cherché à pénétrer à l’intérieur. La porte était fermée 

à double tour. Impossible de rentrer. Du bruit, derrière lui, l’avait obligé à déguerpir. 

Quand il dévoila à Sandrine sa découverte, cette fois-ci, elle le prit au sérieux et lui 

proposa d’y retourner avec lui le lendemain soir, avant l’arrivée des saisonniers. Elle 

connaissait par cœur la grande serre. En grimpant sur le toit, on pouvait accéder à une 

petite lucarne. De là, ils pourraient  se faufiler à l’intérieur et faire toutes les photos qu’ils 

voudraient. 

   Sandrine enfila son pull et ses baskets, éteignit les lumières du restaurant, ferma la 

porte à clé et retrouva Marc sur la terrasse. La nuit était claire, c’était la pleine lune et on 

y voyait comme en plein jour. Ils traversèrent le jardin, longèrent leur petite serre et 

franchirent le passage dans la haie qui menait à la ferme. Silencieux, ils avançaient l’un  
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derrière l’autre, à pas de loup. Tout semblait calme. Chez Laura, aucune lumière. Elle 

devait être couchée. Ils contournèrent la grande serre et s’arrêtèrent à l’arrière, là où le  

toit est moins pentu. Le grand-père de Sandrine y avait installé un banc de pierre qui 

permettait aux deux sœurs de se hisser jusqu’en haut. Par beau temps, toutes les deux  

pouvaient rester là des heures à contempler leur village et la forêt à perte de vue. Elles 

avaient ainsi l’impression de dominer le monde. 

 Sandrine monta la première. Marc la suivit. La toiture de bardeaux craquait sous leurs 

semelles. Ils s’arrêtèrent un instant, écoutèrent sans bouger. Une chouette hululait au 

loin. Ils progressèrent jusqu’à la lucarne. Marc souleva la croisée. Sandrine regarda à 

l’intérieur et lança, déçue : 

   -  Ça fait drôlement haut, Marc. Au moins quatre mètres. Il va falloir sauter. Avant il y 

avait une échelle pour descendre. 

   -  Oh, t’exagère Sandrine. Ça fait un peu plus de deux mètres de hauteur. Si tu as 

peur, j’y vais d’abord et je t’aiderai après. 

 Marc s’engouffra dans l’ouverture et sauta. Puis Sandrine se laissa glisser et Marc 

l’attrapa par la taille. Une odeur forte, pénétrante les submergea aussitôt. La serre était 

plongée dans l’obscurité et Marc alluma sa lampe torche. La main devant la bouche, 

Sandrine étouffa un cri de stupeur. Elle avait du mal à croire ce qu’elle voyait. Un océan  

de verdure, aux longues tiges, hautes de plus d’un mètre. Sa sœur avait arraché tous 

leurs plants de crocus pour les remplacer par du cannabis. 

   -  Marc, je ne comprends pas ce qu’a trafiqué Laura. Tout ce qu’on a fait pendant tant 

d’années, eh ben, il n’y a plus rien. Plus une fleur. Et vu l’état de son champ où un 

crocus sur deux est foutu, je ne sais pas ce que les saisonniers vont bien pouvoir 

récolter! 

   -  C’est tout simple Sandrine, déclara Marc, ils viennent pour le cannabis. Bon, faut 

pas rester là plus longtemps. On fait des photos et on se barre vite fait. 

 Quelques minutes après, des clichés pleins leurs smartphones, Marc empilait deux 

caisses en bois qui traînaient au fond de la serre et tous les deux remontaient sur le toit. 

Rentrés chez eux, ils visionnèrent leurs photos. Marc tria les plus flagrantes. D’un clic, il  

les envoya à la police et à leur avocat. 
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   L’aube se levait à peine. Des lumières de gyrophares clignotaient à travers les volets  

puis des bruits de portières résonnèrent dans le silence matinal. Sandrine sauta du lit et 

ouvrit la fenêtre. Deux voitures de police étaient garées dans la cour de Laura et deux 

officiers attendaient à sa porte. 

   -  Les flics sont là! Marc viens voir. 

Laura sortit en peignoir et les cheveux en bataille. Après quelques palabres, elle rentra 

puis ressortit assez vite, recoiffée et vêtue d’un jean et d’un sweater. Escortée des deux 

agents, elle se dirigea vers la serre, déverrouilla la serrure et ouvrit la porte. Un des 

policiers lui parla un bon moment et ils repartirent en l’encadrant. Ils la firent monter 

dans une des deux voitures qui disparut  sur le chemin. 

  Le cœur serré, Sandrine regardait la scène avec tristesse. C’était sa sœur après tout et 

elle risquait sûrement la prison. Même si c’était justifié, ça la troublait beaucoup.  

 Bientôt toute la plantation de cannabis serait saisie, arrachée puis brûlée. Les 

saisonniers, qui arriveraient dans quelques heures, seraient interpellés et renvoyés chez 

eux. Elle promena son regard sur la ferme puis sur la grande serre et plus loin sur le 

champ de Laura, parsemé par-ci, par-là de fleurs mauves. Et ce fut comme une 

évidence. Elle ne le laisserait pas dépérir ce champ, même s’il ne lui appartenait pas. 

Elle y passerait le temps qu’il faudrait, mais elle récolterait les quelques précieux pistils 

qui restaient. Elle se tourna vers Marc. Il lui souriait et, dans ses yeux, elle y lut une 

lueur d’espoir. 
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20     A la conquête de l’Eldorado 

 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles , lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte 

de fleurs de crocus Sativus vient de commencer …». Pas de doute les ennuis allaient 

commencer…Tous les ans sa recette de sole sur son lit de safran, remportait tous les sufrages 

parmis sa clientèle et lui avait permit d’obtenir sa troisième étoile et tous les ans il lui était 

plus difficile encore de trouver le produit parfait . Les jardiniers de tous ordres s’essayaient 

à la culture de cette fleur ; mais réaliser le produit qui mélait les arômes, la tenue de la couleur, 

l’équilibre parfait entre le gout et l’odeur, seuls quelques magiciens floricoles en étaient 

capables. Ce n’est pas pour rien que l’on nomme ce produit l’or rouge. Il est rare bien sur, 

mais la culture et la récolte  d’un safran parfait requiert tout un savoir faire et une patience 

réservée à peu d’élus.  A l’instar du chercheur d’or qui fait passer dans son tamis tous les 

cailloux de la rivière pour découvrir quelques grammes d’or, le jardinier travaille sans relache 

pendant plusieurs saisons pour récolter à l’automne quelques grammes de ces précieuses 

épices. Ce sont ces minuscules fragments, ces infimes poussières qui donneront à un plat la 

magie culinaire tant convoitée. 

 

L’année dernière déjà, Louis lui avait dit qu’il arrêterai de la fournir en safran, mais elle ne 

l’avait pas prit au sérieux. Tous les ans il lui faisait le coup. Cette culture était trop capricieuse, 

trop délicate, lui demandait trop d’efforts et pour quoi ? Quelques grammes de poudre 

colorante qui garnissaitent des assiettes .Et tous les ans elle lui expliquait avec patience que 

cette poudre magique rendait son plat extraordinaire. le gout de son poisson était relevé grâce 

à ses arômes exotiques et particuliers ; sa couleur transformait une chair blanche et fade en 

de petits morceaux éclatants aux couleurs chaudes et appétissantes. Cet ingrédient était 

indispensable et irremplaçable. 
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C’était bien là le problème, rien ne pouvait remplacer cette merveille. Même si la couleur du 

curcuma pouvait faire illusion,  ce gout inimitable ne pouvait être égalé. Comment allait elle 

reproduire son chef d’oeuvre sans cet ingrédient majeur ? Louis n’avait pas cédé à ses prières 

et cette année, la récolte de safran se ferait sans lui. 

Fait exprès , le nouveau restaurateur qui venait de s’installer au village semblait féru de 

saveur originales et agrémentait ses plats de fleurs comestibles ou de nouvelles épices 

inédites. Lui, allait certainement proposer un plat safrané et sa carte attirera sans doute tous 

les connaisseurs. Elle ne pouvait se permettre de baisser les bras. Elle avait gagné ses étoiles 

grâce à son travail, ses innovations, sa recheche constante de la perfection. Elle devait trouver 

un nouveau fournisseur pour poursuivre son rêve et conserver son statut. 

Après de nombreux coup de fils aux producteurs chevronnés, elle se rendit compte que la 

partie n’était pas gagnée. Ce produit était rare, et les cuisiniers, comme elle, avaient tous leur 

propre producteur et la précieuse récolte ne suffisait pas à fournir deux établissements, 

Devrait elle se résoudre à modifier son  plat vedette ? Non, cela ne se pouvait, la récolte 

venait juste de commencer dans la région mais en s’aventurant plus au nord du pays certains 

producteurs n’avaient peut etre pas encore commencé. Elle reprit son téléphone et poursuivit 

ses recherches. A la fin de la journée aucun producteur renommé, à des kilomètres à la ronde 

n’était capable de lui fournir la précieuse épice pour les prochains mois. Dans sa région, la 

récolte commençait tout juste, et tout était déjà perdu ! 

 

Fort de ce constat, elle se décidat à aller dormir , la nuit porte conseil dit-on , il était temps 

de vérifier cet adage. Le lendemain matin, en effet, son plan de bataille était établit. Elle se 

prépara donc, revêtit une de ses plus belles robes et commença par flaner aux alentours du 

restaurant de son principal concurent “ le paradis”. Elle n’avait jamais rencontré son 

propriétaire, mais les commérages allaient bon train le concernant. Récemment divorcé, il 

avait reprit le restaurant local en apportant des plats innovants et abordables qui avaient 

charmé la clientèle locale.  Elle s’approcha donc de la carte affichée devant l’entrée en 

essayant d’imaginer à quel courrant d’inspiration pouvait bien appartenir le chef : “tajine 

d’agneau à l’huile d’argan, brique de langoustine et kumquat, noisette de cerf sauce badiane” 



3 

tous ces plats sentaient bon les épices, le bon gout et la tradition cullinaire revisitée. Elle nota 

cependant qu’aucun des plats préparés ne contenait de safran, et qu’elle ne devait pas voir 

dans ce restaurant un adversaire sérieux dans sa course à l’or rouge. Il n’était donc pas un 

enemi, mais peut etre pourrait il devenir un allié. Prenant son courage à deux mains, elle 

pénétra dans le restaurant et demanda à parler au chef cuisinier. On la pria de patienter dans 

le hall d’entrée, lui laissant ainsi le temps de préparer son entrée en matière. Un homme à la 

petite trentaine, d’allure sportive et sympathique arriva bientôt devant elle . _”Bonjour 

madame, Paul Cubose, que puis je pour vous ? “ -Bonjour monsieur, je suis Clara de Zioresie, 

chef du restaurant “l’Eden” au village . J’aurais aimé vous consulter à propos d’un problème 

que je rencontre actuellement” Tout en discustant Paul la guida jusqu’a une petite table à 

l’abri des regards. “-ah oui ? Dites moi tout”.          “- voilà, vous ne le savez peut être pas 

mais mon établissement propose une carte variée et originale, cependant mon plat star est à 

base de safran. Hors cette année Louis, mon producteur, m’ayant fait faux bond , je ne vais 

pas être en mesure de mettre ce plat à ma carte. Je n’ai pas trouvé de remplacant, et j’aurai 

aimé savoir si vous auriez eu connaissance d’autres lieux ou je pourrais me fournir en safran 

de qualité ?”. Le visage de l’homme prit une mine concentrée , il réfléchissait visiblement et 

semblait vouloir l’aider. Après quelques minutes de réflexion, il hocha la tête de droie à 

gauche en signe de dénégation “- j’imagine que vous avez contacté tous les producteurs 

locaux, et que si vous venez me voir c’est que vous n’avez plus de solution. “ , après un long 

soupir, elle acquiesa “- en effet, je pense avoir fait le tour des fournisseurs sérieux potentiels , 

mais je pensais que vous auriez peut être d’autres contacts ou d’autres idées à me soumettre. 

Je vois que votre carte est très variée et originale.” “-je vous remercie, mais mes produits sont 

frais et j’ai plusieurs sources d’approvisionnement, peut-être auriez vous pu anticiper ce 

problème ? Vous pourriez également changer votre recette et envisager d’utiliser d’autres 

épices. Vous savez le Loomi et son parfum citronné, ou encore le mastiha , plus mentholé 

accomode parfaitement le poisson et sont plus accéssibles que le safran.” Clara tout d’abord 

froisée par la remarque du chef, écoutait avec attention. “- je n’ai jamais utilisé ces épices et 

je doute que le résultat soit à la hauteur. En tout cas, je vous remercie de m’avoir reçu, et je 

vous souhaite une bonne continuation .” Comme elle se levait pour prendre congés, l’homme 
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la retint par le bras. “-si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à revenir, ma porte sera 

toujours ouverte !” Sur cette phrase qu’il agrémenta d’un sourire ravageur, Clara lui sourit, 

sous le charme. Quel dommage que la période soit si troublée pour elle, le temps n’était pas 

aux amourettes. Elle devait rester concentrée et trouver un solution coûte que coûte à son 

problème. En tout cas cet adonis était plus ami qu’enemi, c’était déjà un bonne chose. 

 

Sortant du restaurant, abbatue, elle tentait de regrouper ses idées. Elle n’était plus en mesure 

de réaliser son plat phare, elle n’avait pas trouvé de producteurs sérieux, elle n’avait pas 

d’autres idées à mettre sur sa prochaine carte . Sa recherche l’avait bien trop occupée pour 

avoir le temps de mettre en place de nouveaux plats. Bref, la situation était critique , et elle 

n’était pas loin de baisser les bras. Peut etre devrait elle essayer les épices nouvelles dont 

Paul lui avait parlé. Peut être pourrait elle faire des essais et tenter de nouvelles expériences. 

Se raccrochant à ce nouvel espoir, elle contacta de nouveaux ses fourisseurs pour réunir ces 

ingrédients. Le lendemain, tout fut livré et elle se mit alors en cuisine. Rien n’était plus 

exaltant que de réussir ce nouveau challenge, elle se donnait à fond dans ce projet. Avec,  il 

faut bien l’avouer, la force du désespoir . Le critique culinaire qui attribuait les étoiles venait 

génralement en automne, il lui fallait donc poursuivre ses efforts. 

De plats ratés en essais infructueux , ses nouvelles expérimentations ne remportèrent pas tous 

les succès et il lui fallut s’accrocher de toutes ses forces à son rève pour maintenir le cap. 

Finalement après bien des souffrances, elle accouchat d’une lotte aux escences de citron noir 

sur son lit de cresson, Le loomi avait fait son oeuvre, et ce poisson délicat transporté par cette 

touche de citron exotique plongeait le gourmet dans l’extase. Elle devait reconnaitre que son 

plat était une pure merveille et que le prochain critique culinaire ne pourrait que reconnaitre 

son géni. Adieu safran, que lui importait les  récoltes de fleurs de crocus Sativus. Aujourd’hui 

elle avait trouvé un plat innovant et délicieux. Elle s’était surtout prouvée à elle même qu’elle 

était capable de surmonter les éccueils , de se dépasser pour atteindre son but. Qu’elle méritait 

son statut de chef de cuisine et qu’elle pouvait prouver à tous sa valeur. Pendant des années 

elle avait vécu sur ses acquits , sur son fameux plat vedette et l’avait travaillé, amélioré. 

Pourtant elle s’était aussi reposé sur cette valeur sûre. Non c’était décidé, plus jamais elle ne 
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devais laisser s’éteindre la flamme de la création. Elle allait d’ailleurs s’empresser de mettre 

en place une nouvelle carte plus originale, plus colorée, plus innovante. C’est en suivant le 

fil de ces réflexions qu’elle prit la direction du restaurant de Paul. Après tout c’est grâce à lui 

que tout avait été possible, qu’elle avait trouvé la force de se remettre en question et de 

surmonter cet obstacle. Il fallait qu’elle le remercie et peut-etre même qu’elle  lui propose un 

verre ou plus si affinités. D’ailleurs, Après toute cette période de travail intensif, elle avait 

bien le droit de se détendre. Se détendre avec Paul serait sans doute très agréable. Arrivant 

au “Paradis”, elle en était à se dire que le restaurant portait bien son nom et qu’elle accepterai 

volontiers que son chef l’y emmène. 

Pourtant lorsque Paul apparut devant elle , il lui sembla transformé. Une ride de contrariété 

barrait son front et son sourrire sonnait faux. Biensur il était tourjous aussi beau, mais il 

semblait bouillir sous cette plastique de façade , “-Bonjour Clara, que me vaut l’honneur ?” , 

tout d’bord surprise, Clara ne se formalisa pas, tout n’était pas tout rose dans le secteur de la 

restauration, les problèmes étaient légion. “- je venais vous remercier pour les bons conseils 

que vous m’avez prodigués la dernière fois. J’ai essayé les nouvelles épices que vous m’aviez 

indiqué et mon travail a porté ses fruits” “La fameuse lotte au loomi..”Paul venait de lui jeter 

cela comme une insulte , un mot craché au visage. Reculant sous la surprise, Clara se ressaisit 

bien vite “-oui c’est vrai comment savez vous ? “ “ -tout se sait au village, j’imagine que 

vous confirmerez bientôt votre étoile avec un plat pareil. n’oubliez pas que sans moi, vous 

n’en auriez jamais eu l’idée, que je suis finallement votre mentor. Nous pourrions peut etre 

allier nos forces. Deux restaurants gastronomiques dans un si petit village , je pense q’un de 

nous deux est de trop” c’est était trop, pourquoi tant de haine? Clara prit la direction de la 

porte, mais se retourna finallement vers Paul. “-Votre établissement périclite, vos plats ne 

sont pas à la hauteur des attentes de la clientèle exigeante de la région. Je ne pense pas qu’une 

association soit avantageuse pour moi . Je venais juste vous remercier pour votre soutien et 

vos idées,” tournant les talons Clare quitta précipitement le restaurant, laissant Paul à ses 

idées noires. 
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Un sourire flottait sur ses lèvres et dans son esprit un nouveau projet se mettait en place.      “-

Et oui, Monsieur  Paul Cubose, neveu de Louis , horticulteur de son métier, malgré vos petites 

magouilles, vous n’avez pas réussit à me supplanter, mais juste rallumer ma flamme; 

Aujourd’hui je suis la plus forte et je vous prouverait que le Chef dans ce village c’est moi !” 
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21     La perfidie des fleurs 
 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet :  

« La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer … ».  

Pas de doute les ennuis allaient commencer. 

Marguerite soupira en reposant le journal. Elle aimait, à cette époque, contempler les champs 

de crocus aux tons chatoyants de mauve. Mais cette année la floraison de cette fleur éphémère 

et précieuse annonçait plus que jamais les tracas à venir.  

Ah ! Le safran porte bien son nom d’or rouge, faisant de ses petits filaments l’épice la plus 

chère au monde. Il ne faut pas moins de cent cinquante fleurs pour obtenir un gramme de 

safran, imaginez ! Cette année, les prix allaient encore s’envoler. Marguerite maugréa, une 

fois de plus elle serait en concurrence avec le restaurant La cloche d’or, un 4 étoiles 

idéalement installé sur la place du bourg. Ce serait le pot de fer contre le pot de terre car elle 

n’avait pas les moyens d’acheter du safran local au prix du marché.  

Elle en était là de ses pensées lorsque Ludovic la rejoignit à la grande table de la cuisine. Il 

logeait au-dessus du restaurant. Elle lui avait appris le métier de serveur et l’avait embauché 

pour le sortir de la délinquance. Elle ne regrettait pas son geste, Ludovic était un gars 

débrouillard et vif qui méritait une seconde chance.   

 — Ça va comme vous voulez, madame Marguerite ? Vous avez l’air soucieuse. Si je 

peux aider… 

En plus, il avait bon cœur. 

Marguerite lui parla de ce satané safran qui coûtait la peau des fesses. Devrait-elle se rabattre 

sur l’iranien au goût plus fade, ou bien sur du safran coupé de curcuma ? Les gastronomes ne 

s’y tromperaient pas et c’était un coup à perdre sa clientèle.  

Ludovic l’approuva d’un hochement de tête, il avait compris d’un simple échange de regard 

combien la situation était difficile. Sans cet épice, comment Marguerite allait-elle préparer sa 

célèbre crème safranée aux Saint-Jacques ?  

 

Le crocus Sativus breton était devenu l’emblème de la région depuis que quelques 

producteurs s’étaient lancés dans sa culture, plus prometteuse que celle de l’artichaut ou du 

chou-fleur. Ce safran local avait provoqué un tel engouement des fins gourmets que, dès 
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octobre lorsque démarrait la cueillette de la fleur, ils réservaient leur table dans les meilleurs 

restaurants du coin. Bien sûr, Marguerite avait aussi surfé sur ce succès en mettant à sa carte 

un menu « Saveurs safranées de Bretagne ». Concocter de nouvelles recettes à base de cet 

épice mythique et local, elle savait faire, mais se trouver en concurrence avec La cloche d’or, 

c’était une gageure.  

Marguerite soupira en pensant à Yvon Le Meur, le plus grand rapiat doublé d’un roublard 

cinq étoiles. L’an passé, elle en avait fait les frais en payant sa commande de safran un prix 

exorbitant. Ah ! C’est qu’il s’y entendait, le coquin, pour faire monter les prix entre les 

différents restaurateurs du cru qui se regardaient en chiens de faïence dès que débutait la 

saison du crocus. Un sacré filou qui profitait de l’engouement pour l’épice et qui, non content 

de faire son beurre, trichait sur le poids. Cette année encore, ce serait la croix et la bannière 

pour s’approvisionner et les gros restaurateurs seraient les mieux servis. De plus, les récoltes 

étaient toujours aléatoires, dépendant de la météo et des maladies qui pouvaient faire fondre la 

production et donc gonfler les prix. Le pire, c’est qu’une rumeur circulait qui signalait des 

dégâts considérables qu’aurait occasionnée la pourriture violette. 

 

Ignorant qu’au même instant Marguerite le traitait de noms d’oiseaux, Yvon Le Meur souriait 

en contemplant ses fragiles fleurs de crocus Sativus, non pas qu’il fut sensible à leur beauté 

éphémère mais il comptait déjà dans sa tête le joli bénéfice qu’il allait tirer de sa récolte, 

bénéfice majoré sur le dos des saisonniers non déclarés et qu’il payait chichement. Cette 

année, il avait eu de la chance, ses crocus étaient indemnes de maladies et avaient prospéré 

grâce à un printemps pluvieux et un été chaud. Y’a pas à dire, mais cette petite fleur est aussi 

capricieuse qu’une femme. Vous espérez des mois durant en vous pliant en quatre et puis 

bernique ! Yvon Le Meur se dit que, tout compte fait, il avait plus de satisfactions avec le 

crocus Sativus qu’avec les femmes 

Toujours content de lui, il se dirigea vers son hangar où il rangeait sa mobylette attelée de sa 

remorque. Il devait faire des courses, des produits premier prix pour nourrir ses travailleurs 

étrangers qu’il logeait dans sa grange. Dès la porte poussée, son hurlement effraya les oiseaux 

nichés sous le toit. Sa mobylette avait disparu. Hébété, il regarda le sol maculé de tâches 

grasses où il la garait. Qui avait osé pénétrer chez lui pour le voler ?  Furieux, il grimpa sur 

son tracteur et partit à petite vitesse vers le supermarché discount.  

Au retour il s’arrêta à la gendarmerie déclarer le vol. 
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Yvon Le Meur ne décolérait pas en rentrant chez lui, la faute à ce pandore rechigné qui avait 

pris sa déclaration. Pas de temps à perdre pour retrouver un cyclomoteur antédiluvien alors 

qu’une bande de malfrats cambriolait les résidences secondaires ! qu’il avait dit, le penn klouk 

à képi. Il fulminait, Le Meur, de passer après ces parigots pleins aux as. Garts ! c’est qu’il 

bossait dur, lui !   

Pourtant, il aurait pu, sans problème s’offrir une demi douzaines de mobylettes avec l’argent 

qu’il planquait sous son plancher, mais le fesse-mathieu dans toute sa splendeur ne voulait 

point toucher à son magot. Il attendait un hypothétique remboursement des assurances pour 

son antiquité. Car inutile de compter sur les poulets occupés à courir après l’argenterie et les 

bibelots des nouveaux riches installés dans la région. Il continua donc à se déplacer avec son 

Massey Fergusson dont les pétarades pestilentielles déclenchaient les moqueries des gosses 

qui se bouchaient le nez à son passage. Le Meur les noyait d’une bordée de jurons qui 

décuplait leur hilarité.  

Décidé à retrouver sa mobylette, Le Meur ratissait le secteur au volant de sa machine 

poussive, cherchant le moindre indice qui l’aurait mis sur la piste du criminel. Mais rien, chou 

blanc !  

Trois jours après le vol, sa vieille bécane fatiguée retrouva comme par enchantement le 

chemin du logis. Quelle surprise pour le vieux rapiat !  Elle se dressait, fiérote, sur sa béquille 

comme si de rien n’était. Le Meur se gratta le sommet de son crâne qui commençait à se 

dégarnir, troublé par ce retour inopiné. Sur la selle était posée une enveloppe bleue. « Tiens 

v’là aut’chose ! » grogna le pingre qui craignit d’avoir à payer quelque amende.  

Il ouvrit lentement le pli et déplia une lettre à l’écriture élégante.  

 

Ce soir-là, Yvon Le Meur fit une grande toilette avant d’enfiler son costume de velours. Y’a 

pas à dire, il existait encore des gens avec du savoir vivre. Violette, la signataire de la lettre, 

s’excusait de lui avoir emprunté sa mobylette mais, prise par l’urgence de sa mère malade au 

chevet de laquelle elle devait se rendre en toute hâte, elle avait commis cette indélicatesse. 

Elle regrettait, bien sûr, cet acte abominable mais elle avait paniqué car, cette nuit-là, aucun 

taxi ne voulut se déplacer. Pour se faire pardonner et dédommager sa victime, elle l’invitait au 

restaurant 3 étoiles Chez Marguerite.  

Yvon se sentit tout chose, avec une envie stupide de gambader comme un chevreau en riant 

comme un bossu. Une femme l’invitait dans un 3 étoiles, lui, Yvon Le Meur ! Il était 

impatient de savoir qui se cachait derrière cette mystérieuse Violette qu’il imaginait aussi 

élégante que son écriture. 
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Lorsque son enthousiasme fut retombé et sa méfiance de vieux grigou revenue au grand 

galop, il se dit que, derrière ces belles paroles, se cachait peut-être une femme qui s’intéressait 

à son argent. Á presque cinquante ans, il était encore un beau parti. Ah ! Elle serait déçue, la 

Violette, car pour lui passer la corde au cou, elle pouvait se mettre le doigt dans l’œil jusqu’au 

coude, ce qui ne l’empêcherait pas, lui, de gueuletonner à l’œil. 

  

Il enfourcha sa mobylette pour se rendre Chez Marguerite, heureux qu’elle démarre du 

premier coup. Méfiant comme chat échaudé, il avait prévu une chaine et son cadenas pour 

entraver sa machine.  

Quand il pénétra dans la salle du restaurant, une jeune et jolie serveuse l’accueillit avec le 

sourire. Elle lui désigna une table réservée à son nom, précisant que la note était déjà réglée.  

Il ne vit qu’un couvert et compris que la mystérieuse Violette ne partagerait pas avec lui le 

menu gastronomique qu’elle lui offrait. Il eut quelques regrets qui firent long feu dès qu’il 

s’attaqua aux croques en bouche qu’il arrosa d’un kir breton. La serveuse lui présenta la carte 

des vins. « Mais oui, monsieur, le vin est compris. » Il étudia chaque ligne pour le plaisir 

d’égrener les noms : Pouilly Fuissé, Saint-Estèphe, Châteauneuf du Pape, Montre-cul… pour 

désigner d’un doigt concupiscent le Saint-Amour. « Très bon choix, monsieur » confirma la 

serveuse en revenant avec la bouteille qu’elle lui présenta avant de l’ouvrir avec un savoir-

faire qu’il admira. Elle en versa juste un peu dans un verre qui lui parut étrangement haut, 

juché qu’il était sur sa longue patte d’échassier. Il le porta avec gravité à sa bouche, en but 

une gorgée, et se recueillit comme un prêtre célébrant l’Eucharistie.    

Puis arriva, fumante, la soupe de moules et laitue de mer. Un délice qui le revigora aussi 

sûrement qu’un grand coup d’embruns. On le fit attendre jusqu’au plat suivant, il en profita 

pour reluquer la jeune serveuse qui officiait seule, mais la salle était loin d’être remplie. Elle 

allait et venait avec agilité entre les tables et notre grippe-sou se sentit soudain tout émoustillé 

par les rondeurs qu’il devinait sous le corsage. Elle lui servit prestement la fricassée de 

langoustines qu’il mangea salement, soucieux de n’en rien laisser perdre. Il décortiqua, suça, 

aspira chaque morceau du crustacé et se pourlécha les doigts. La sauce était fameuse, la 

Marguerite était une sacrée cuisinière ! Il l’aurait bien félicitée, sans doute qu’elle ne quitterait 

pas ses fourneaux en sachant qu’il était dans la salle, lui et elle n’étaient pas vraiment amis. 

Pas du genre qu’on effeuille, cette marguerite-là. Qu’importe ! Il se régalait sans bourse 

délier, que demander de plus ? 

Le vin, qui portait bien son nom, était rond et charnu comme une femme dans la plénitude de 

sa beauté. La tête lui tournait un peu, pourtant il tenait bien l’alcool. Sans doute l’ambiance y 
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était pour beaucoup : les lumières tamisées, la nappe blanche avec la vaisselle qui étincelait et, 

surtout, la serveuse si gouleyante avec sa voix de miel et sa bouche de fruit rouge. Il en était 

tout ramolli, le pingre, tellement ramolli que si Violette s’était soudain présentée devant lui, il 

l’aurait embrassée comme du bon pain. 

On changea ses couverts. La classe ! Il jubilait. Arriva enfin le plat de résistance, le mal 

nommé car il n’allait pas lui résister longtemps. Il rit tout seul à son trait d’esprit. Dans son 

assiette, aussi large qu’un plat, s’étalait avec volupté une belle tranche d’agneau de pré salé à 

la crème d’ail, accompagnée d’un gratin de pommes de terre à la tomme de Vaumedec. La 

viande était fondante, la sauce crémeuse et le gratin… ah ! le gratin, il n’avait pas de mot pour 

en exprimer le croquant et le moelleux mêlés.  

Son pantalon commençait à le serrer. Discrètement, il se déboutonna avec un soupir d’aise. Il 

pouvait attaquer le plateau de fromage que la charmante serveuse venait de poser sur sa table. 

Tous lui faisaient envie, il les goûterait donc tous.  

Le restaurant se vidait peu à peu de ses convives et, lorsque la serveuse, toujours pimpante, lui 

apporta le dessert, il n’y avait plus que lui dans la grande salle rustique.  

Il dégusta son éclair caramel beurre salé, chaque bouchée était un concentré de saveurs et 

d’onctuosité. 

Avec le café, il acheva sur une note d’amertume ce succulent repas, regrettant de ne pouvoir 

partager son euphorie avec quiconque. C’est cet instant que choisit Marguerite pour sortir de 

sa cuisine, son grand tablier noué autour des reins, les manches retroussées sur ses bras dodus 

et, dans ses mains une bouteille d’eau de vie.  

 « Une petite poire, ça vous dit, monsieur Le Meur ? C’est la maison qui offre !   

 —  Si c’est la maison qui offre, alors… »  

Le Meur grimaça un sourire et, comme la patronne était d’humeur à bavarder, il essaya d’en 

apprendre plus sur sa Violette. 

  « Violette ? s’étonna Marguerite, vous faites erreur, c’est un homme qui a réservé 

votre repas et payé en espèces. Pas quelqu’un d’ici, il avait un accent étranger.  

 — Un étranger ? » 

Yvon Le Meur accueillit la nouvelle avec un petit pincement au cœur qu’il avait pourtant 

insensible, mais perdre aussi brutalement son fantasme amoureux lui gâchait la fin de la 

soirée. Il se leva pesamment et prit congé.  

 

Marguerite ferma la porte derrière lui, puis elle éteignit les lampes de la salle avant de 

regagner sa cuisine où l’attendait Ludovic.  
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« Alors ? 

 Elle s’impatientait 

 — Alors ! sourit le serveur, je n’ai pas perdu la main avec le pied de biche. C’était du 

gâteau ! 

 — Et le butin ? 

 — Ah ! Le top du top 

 — Combien ? 

 — Á vue de nez, je dirais un kilo. » 

Marguerite se fendit d’un large sourire. Elle allait pouvoir en cuisiner des risottos, des sauces, 

des mayonnaises safranés. Elle rit carrément en imaginant la surprise de ce pingre de Le Meur 

lorsqu’il découvrirait le vol de sa récolte de crocus Sativus. 

Les fleurs peuvent parfois se révéler perfides.   
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22      La convoitise de l’or rouge 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en s’attardant 

sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son restaurant 3 

étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « la récolte de fleurs de crocus sativus vient de 

commencer... ». 

Pas de doute les ennuis allaient s’annoncer pour son frère aîné, safranier luttant contre les vols et 

encore en quête de cueilleurs, et pour elle aussi, si elle ne trouvait pas un remplaçant à son second de cuisine, 

blessé et à l’hôpital. 

Et les problèmes allaient s’accumuler pour Diane si elle ne renouvelait pas cet hiver ses plats de 

haute volée à base de safran. Cet or rouge récolté dans les fleurs ouvertes en coupes violettes fascinait Diane 

depuis que son frère Tanguy était devenu producteur de safran au pays Bigouden. 

 Elle avait occupé des postes de cheffe de cuisine dans des établissements parisiens renommés, avant 

de reprendre avec son mari le restaurant gastronomique étoilé « LA COQUILLE », sur la côte sud 

finistérienne. Le début de la récolte des précieux filaments rouge foncé marquait pour Diane un rendez-

vous annuel inspirant pour la conception de ses plats futurs, car cet ingrédient était devenu incontournable 

sur sa carte. 

Seule, elle avait fait face avec force et courage pour maintenir les trois étoiles du restaurant de son 

époux. L’avenir se présentait à nouveau sous les meilleurs auspices.  

Mais un chef trentenaire arrivé de Paris, Pierre-Damien, avait repris deux ans auparavant « LE 

CHALANT » à quelques kilomètres de « LA COQUILLE », et il s’était également pris de passion pour ces 

fleurs de crocus et leur précieuse épice. 

Diane s’était rendu compte que l’esprit de rivalité animait cet homme très ambitieux et, pour le 

safran, il devenait un concurrent. Avec hauteur et goujaterie, il avait décliné son invitation cordiale l’été 

dernier et elle s’était vexée. 

 Les choses se compliquaient encore plus cette année, car son second de cuisine, Alban, venait de 

se casser un poignet, deux côtes et un talon au cours d’une glissade en pêchant sur le bateau d’un ami. 

L’angoisse à présent l’étreignait. Elle devait impérativement trouver un second hautement qualifié, pour 

plusieurs mois, ce qui, au pied levé, s’avérait ardu. Son offre d’emploi envoyée sur les sites de recrutement 

dédiés, la jeune cheffe attendait avec impatience que des candidats se manifestent.  



2 
 

 

Le réveil de Diane venait de sonner. Elle vit la lueur matutinale ensoleillée d’octobre à travers ses 

volets de chambre, et cela lui donna l’énergie dont elle avait tant besoin. Le lundi était son jour de repos, 

en principe, mais elle pouvait rarement en profiter. Tout en s’étirant longuement comme son chat roux tigré 

lové à ses pieds, elle se remémora le planning de sa journée. Sa nuit de sommeil avait été agitée par des 

pensées épuisantes. Sur sa table de chevet était posé le carnet fleuri dans lequel la jeune femme brune aux 

yeux cérulés avait l’habitude de noter ses inspirations culinaires nocturnes, lorsque par un heureux hasard, 

elles s’invitaient dans ses rêves. 

Installée à neuf heures à son bureau avec vue sur le jardin, Diane consulta son agenda de la semaine. 

Vêtue d’un élégant pull fin ivoire à col roulé, une tasse de thé Oolong à la main, elle se concentra sur son 

emploi du temps saturé. 

 A dix heures ce matin elle avait rendez-vous avec un cuisinier, Gaël, au curriculum vitae prometteur. 

Le seul retenu parmi trois postulants. La brigade en cuisine était masculine et fonctionnait parfaitement 

ainsi. Diane entretenait d’excellents rapports professionnels avec son équipe, basés sur la confiance, le 

respect et la franchise, et l’ambiance autour du piano était agréable, même au moment du « coup de feu » ! 

Les cheveux noués en petit chignon bas sur sa nuque, la cheffe relisait les questions préparées pour 

ne rien omettre durant l’entretien avec Gaël. Une photo avantageuse de ce jeune breton de vingt-neuf ans 

accompagnait ses excellentes références.  

Diane, veuve après trois années de mariage, avait mis sa passion au centre de sa vie pour apaiser sa 

douleur et poursuivre l’œuvre étoilée de son époux. Bien après le décès de celui-ci, elle avait vécu une 

aventure amoureuse sans lendemain au cours d’un séminaire à Florence. Elle s’imposait de ne pas lier de 

relations trop proches avec ses collègues, ce qui limitait le choix des prétendants. Pourtant les sollicitations 

ne manquaient pas, car Diane était jolie, dynamique et souriante, et son enthousiasme pour son art était 

contagieux. 

La rencontre approchait et son cœur accélérait ses battements. Le contact téléphonique avec Gaël 

avait été plaisant. Lorsqu’il frappa à la porte de son bureau à l’heure exacte, elle l’accueillit 

chaleureusement. Il plongea son regard dans celui de Diane qui se noya un instant dans l’océan vert 

iridescent de ses yeux…Silhouette élancée, les cheveux blond foncé aux courtes ondulations habilement 

maîtrisées, il portait un blouson de cuir fauve sur une chemise blanche immaculée et des jeans noirs 

parfaitement coupés.  
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La cheffe mena objectivement son entretien professionnel en maîtrisant son léger trouble émotionnel. 

Le cuisinier providentiel présentait les compétences requises pour tenir ce poste et il était libre de suite, 

arrivant tout juste de Normandie. Célibataire et domicilié dans le Finistère, mais trop loin de « LA 

COQUILLE », il allait loger dans un des studios aménagés dans les combles pour le personnel temporaire. 

Diane occupait le vaste appartement au-dessus du restaurant dans cette bâtisse de 1880 superbement 

restaurée. Ils allaient donc être équipiers et voisins durant quelques mois. 

Il fut convenu qu’il arriverait dès le lendemain pour s’installer, visiter l’établissement, observer la 

brigade durant les deux services, afin d’être opérationnel le jour d’après. 

Diane, enfin rassurée et soulagée, annonça cette bonne nouvelle à Tanguy. Il ressentait la pression 

de la récolte qui s’annonçait prometteuse cette année. Son équipe était enfin au complet, il était temps. A 

son grand désarroi deux de ses habituelles cueilleuses n’avaient pas pu assurer leur présence pour cause de 

grossesse, et il avait dû faire appel au public en hâte pour cette tâche délicate et éreintante. Deux personnes 

s’étaient présentées et il les avait recrutées sans être trop regardant à dire vrai.  Il fallait faire vite avant que 

les stigmates commencent à faner, et le créneau était court pour ramasser toutes les fleurs de crocus sativus 

à la main.  

Les choses s’arrangeaient donc pour tous les deux, et pourtant Diane pressentait que tout ne serait 

pas dénué de difficultés. 

La cueillette se déroulait à la safranière, et en cuisine Gaël se montra efficace et motivé dès les 

premiers jours. La communication était parfaite entre lui et Diane, et le courant passait bien avec les autres. 

Ils se comprenaient et se complétaient, anticipaient, enchaînaient les gestes, et tous finissaient les deux 

services, épuisés comme des musiciens après un concert, mais chaque fois heureux du travail accompli. 

La cheffe savait combien sa réserve de safran était précieuse et elle devait savamment la gérer. Elle 

l’utilisait avec parcimonie pour ses quelques plats spéciaux. Elle se fournissait auprès de son frère et lui 

demandait de sécher les stigmates récoltés à des températures différentes. Cela lui assurait un choix de 

saveurs. Ensuite elle conservait les filaments couleur carmin, vieillis dix- huit mois, dans des petits bocaux 

fermés, à l’abri de la lumière et bien au sec dans son bureau. Il y en avait pour une fortune. L’armoire 

spéciale dédiée à cette épice la plus chère du monde possédait un système de fermeture sophistiqué codé. 

Elle seule et Alban savaient comment l’ouvrir. Les recettes détaillées avec le safran étaient écrites et rangées 

dans le même meuble. La clé du bureau était sur le trousseau personnel de Diane qui ne la quittait jamais. 

Toute la demeure était placée sous alarme.  
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Le dosage d’apothicaire de l’épice à l’arôme puissant était la clé de la réussite, et un soupçon en 

trop ou en moins pouvait considérablement modifier la subtilité gustative des plats raffinés conçus par 

Diane. 

Un mois venait de s’écouler. Le restaurant ouvrait du mardi midi au dimanche midi. Il fermait de 

NOEL jusqu’à mi-janvier. Le soir, après le départ du pâtissier et du plongeur, Diane et Gaël se trouvaient 

seuls dans la demeure. 

Tandis qu’ils riaient et partageaient un verre de liqueur ambrée devant la cheminée du salon, un 

dimanche soir de novembre, sur un fond de soft jazz, un vent violent faisait rage et la pluie cinglait les 

volets. Cette ambiance feutrée et romantique facilita aisément leur rapprochement, et cette nuit-là ils ne se 

quittèrent pas jusqu’au lendemain matin. Diane était à peine plus âgée que lui et elle avait fini par succomber 

à son charme ravageur.  

C’était contre ses principes et elle avait lutté depuis le début pour taire ses émotions sensuelles, mais 

il était seulement de passage, et la solitude lui pesait de plus en plus. 

Sans le soutien sans faille d’Alban à ses côtés, la tâche en cuisine s’avérait rude. Quand un matin il 

lui annonça que ses fractures prendraient du temps à se consolider car il n’était plus tout jeune, elle se sentit 

abattue. Il était déjà en poste à la reprise de « LA COQUILLE » et sa longue expérience était inégalable. Il 

était un pilier solide pour elle. 

 

Au fil des jours, les deux amants vivaient discrètement leur histoire, et les autres employés 

n’étaient pas au courant. En cuisine tous appelaient Diane, « cheffe », ce qui permettait de ne pas révéler 

une intimité particulière. En tout cas si quelqu’un se doutait, chacun faisait en sorte d’ignorer. 

Gaël posait de plus en plus souvent des questions précises sur la conception des recettes salées et 

sucrées agrémentées d’une pointe de safran. Diane restait prudente malgré la clause de non-concurrence et 

de confidentialité qu’il avait signées, et ne se confiait pas à lui sur les projets culinaires qu’elle testait seule 

le lundi dans sa cuisine personnelle. Ne le connaissant que depuis très peu de temps, elle ignorait quelle 

confiance elle pouvait réellement lui accorder, et ne tenait pas à trop mélanger travail et vie privée. 

Un lundi matin de décembre, après une nuit courte et charnelle, elle vit en sortant de la douche la 

montre de Gaël déposée à la tête de son lit. Les cheveux encore mouillés, elle enfila à la hâte un gros pull 

marin écru et un fuseau noir, et monta rapidement l’escalier pour lui apporter. Arrivée devant sa porte, 
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souriante, elle s’apprêtait à frapper quand elle l’entendit parler d’une voix forte à quelqu’un. Etonnée, elle 

comprit qu’il conversait au téléphone. 

Elle restait là, figée, ne sachant quoi faire. Il semblait énervé, lui, si calme d’habitude. Que se 

passait-il ? Elle ne put s’empêcher de l’écouter et perçut quelques mots… 

— Ah bon ? tu me crois vraiment capable de faire ça ? Et d’abord comment tu as su où je suis ? … 

— Non, il n’en est pas question ! Elle n’est pas du tout comme tu le penses, tu ne la connais même 

pas ! … 

— Arrête, ça suffit maintenant ! Je te dis que non, je ne le ferai pas, et fiche moi la paix ! … 

Voulant se coller à la porte pour mieux entendre, elle fit craquer bruyamment une latte de parquet. 

Rougissante, elle se raidit dans sa posture. A cause d’une causerie de goëlands sur le toit elle ne l’entendit 

pas raccrocher et il ouvrit brusquement la porte. Tous deux, tétanisés, se faisaient face. Elle vit un orage 

passer dans ses yeux devenus gris et elle lui tendit la montre sans un mot, la main tremblante. Il soupira 

fortement et, agacé, lui dit tout à trac : 

— Alors cheffe, on écoute aux portes des employés maintenant ? 

Elle répondit la voix mal assurée : 

— Non pas du tout, qu’est ce qui te prend ? Je venais juste te rapporter ta montre 

— Merci, ça tombe bien, j’allais justement venir la récupérer, dit-il sèchement 

Elle sentit les larmes emplir ses yeux et dévala les escaliers sans un mot de plus. 

Il soupira à nouveau puis lui cria : 

— Diane, excuse-moi ! S’il te plaît, reviens ! Je vais passer la journée chez moi, n’oublie pas !  

Aucune réponse. Il ne chercha pas à la rejoindre ni à lui parler. Comme certains lundis il allait chez 

lui la journée et vaquer à des occupations personnelles. 

La cheffe courut s’enfermer dans son bureau, secouée de sanglots. Elle se sentait ridicule et devait 

se reprendre immédiatement. Cette attitude puérile n’était pas celle d’une cheffe étoilée jouant son nom et 

celui de son restaurant. Elle s’en voulait de réagir ainsi, telle une adolescente amoureuse. Eprise, elle l’était 

déjà bel et bien !  

Une livraison de Champagne allait arriver d’une minute à l’autre et elle ne pouvait pas la 

réceptionner dans cet état ! Elle se rappela qu’elle dirigeait une équipe de quarante salariés pour servir en 
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moyenne quatre-vingt-dix couverts par jour, et cela lui donna le bon coup de pied bien placé nécessaire ! 

Cette liaison avait bousculé son équilibre et elle devait rapidement retrouver l’entièreté de son implication.  

Diane était une femme forte et reconnue dans sa profession, elle avait du cran et se révélait pugnace 

en affaires, mais elle se connaissait aussi hypersensible et peu de gens le savaient. Sa journée de lundi fut 

très remplie, et elle n’eut pas une minute pour repenser à l’incident du matin. Elle resta dans son bureau 

jusqu’à une heure tardive avec, en guise de dîner, un plateau repas. Absorbée dans la vérification des 

commandes de produits locaux, elle vit qu’il était déjà vingt-deux heures trente quand elle entendit Gaël 

garer sa voiture, puis monter et fermer les volets de son studio. 

De son côté il avait vu la lumière encore allumée dans le bureau de Diane. Il emprunta le couloir 

pour aller la voir, puis, à deux enjambées de la porte fermée, il hésita, se ravisa et fit demi-tour. La nuit 

portant conseil, il estima que demain serait un nouveau jour et que tout irait mieux. Lui-même avait été très 

occupé et il avait dîné chez sa mère avant de prendre la route. Il se dit qu’il trouverait bien un moment le 

lendemain matin pour parler à Diane avant la mise en place en cuisine. 

Tous deux, chacun de leur côté, passèrent une mauvaise nuit. Se remémorant le fait matinal, ils se 

disaient qu’ils avaient pris la mouche un peu vite et que cela nécessitait une explication calme entre adultes. 

Diane mit à profit son insomnie pour réfléchir à une nouvelle création de plat safrané avec de la lotte, de 

l’huile de homard breton, des coques et de la courge butternut. L’idée d’un apéritif à base de vin blanc sec, 

eau de vie et safran lui parut intéressante aussi. Elle dormit peu cette fois encore. L’inspiration ne lui 

manquait jamais, mais la difficulté pérenne était de ne pas plagier les recettes d’autres chefs.  

 

Aucun des deux ne savait comment aborder l’autre. Une autre journée de travail acharné allait 

débuter et il ne fallait jamais se laisser déconcentrer en cuisine. Gaël ravala sa fierté pour aller frapper à la 

porte de l’appartement de Diane. Se trouver côte à côte devant les fourneaux lui paraissait insupportable 

sans une rencontre privée préalable. 

Il se passa la main dans les cheveux, toussota, et tapa trois coups brefs. Dès qu’elle les entendit 

son cœur bondit et sa peau frissonna. Un regard dans le miroir pour vérifier qu’elle était coiffée et 

discrètement maquillée, et elle lui ouvrit en l’invitant à entrer. En une fraction de seconde ils n’eurent plus 

aucun doute sur ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre, et aucun mot alors leur parut nécessaire. Ils 

disposaient de quelques minutes seulement avant de devoir descendre… 
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Après ces effusions tendres et convaincantes, Diane lui proposa un rendez-vous dans son bureau, 

après le service du midi, qu’il accepta sans poser de questions. Elle n’avait pas oublié ce qu’elle avait 

entendu la veille et avait besoin de comprendre. 

Dès le service achevé elle consulta son portable qu’elle avait senti vibrer plusieurs fois dans sa 

poche. Elle vit trois appels en absence de Tanguy, un d’Alban, et aucun message sur son répondeur.  Elle 

les rappellerait dès la fin de son entretien avec Gaël. 

 

Quand il s’assit sur la chaise en velours carmin face à elle, Diane se rappela ce jour d’octobre où 

elle le rencontra pour la première fois… A présent Noël approchait. 

Ils parlèrent en même temps pour s’excuser. Elle lui expliqua pourquoi il l’avait trouvée sur son 

paillasson et lui révéla les quelques mots qui lui étaient parvenus à travers la porte. Elle pensait qu’il parlait 

d’elle à quelqu’un, en des termes surprenants et sur un ton acerbe. Alors oui, elle admettait qu’elle aurait 

dû partir et ne pas rester tendre l’oreille. Elle se sentait impolie et honteuse d’avoir eu ce comportement. 

Mais elle n’oubliait pas les paroles captées au vol, ne comprenait pas ce qu’elles signifiaient et s’il s’agissait 

bien d’elle et pourquoi. 

Gaël l’écoutait attentivement et restait impavide. Il réfléchissait à ce qu’il allait lui révéler et aux 

conséquences que cela aurait alors sur leur relation professionnelle et personnelle.  

Il demanda à Diane de l’écouter jusqu’au bout s’en l’interrompre si elle acceptait. Elle répondit 

par un hochement de tête positif et il lui fit ce récit : 

— Après le divorce de mes parents, ma mère a entretenu une liaison pendant environ quatre ans 

avec un homme qui avait un fils et une fille. Cet homme ne vivait pas chez elle en permanence, 

mais à l’occasion de vacances j’ai côtoyé ses deux enfants. Je m’entendais bien avec la fille, 

Aline, mais très peu avec le garçon plus âgé que moi, Pierre-Damien. 

En entendant ce prénom, Diane se sentit blanchir mais elle le laissa poursuivre… 

— Je le trouvais arrogant, envieux et antipathique. Puis ma mère et son père ont rompu, en partie 

à cause de lui d’ailleurs, et je ne l’ai plus revu. Il a su que je faisais des études supérieures 

d’hôtellerie-restauration, mais nos chemins ne se sont pas recroisés heureusement. Depuis que 

je suis ici j’ai vu qu’un numéro de téléphone caché s’affichait plusieurs fois sur mon portable, 

et ça restait des appels en absence sans messages. J’ai pensé que c’était du démarchage ou des 
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arnaques. Or hier matin, un peu avant que tu montes j’imagine, j’ai décroché à cet appel privé. 

Et là, j’ai été sidéré d’avoir Pierre-Damien au téléphone ! Il m’a dit qu’il avait appris où je 

travaillais et il a carrément promis de me remercier généreusement si je lui livrais quelques-

uns de tes « trucs » fabuleux qui faisaient ta réussite ! Je me suis vite énervé, j’étais 

franchement écoeuré et tu as dû entendre des mots à ce moment-là. Diane, je te jure que ce que 

je dis est vrai. Tu n’es pas obligée de me croire mais c’est la stricte vérité, et jamais je trahirai 

un quelconque employeur, ou quiconque d’ailleurs ! Ce n’est pas du tout ma mentalité, il le 

sait, et il a tenté le coup au cas où j’aurais changé. Et je suis allé voir ma mère hier pour être 

absolument sûr qu’elle n’y était pour rien. 

Gaël ajouta : 

— Voilà, je n’ai rien à ajouter, tu sais tout. Je souhaite vraiment que rien ne change entre nous et 

s’il recommençait, j’irais porter plainte pour harcèlement. Je l’ai prévenu. 

Diane avait tenu sa parole, et silencieuse, elle l’avait écouté attentivement. 

Elle prit une profonde inspiration, et en le regardant dans les yeux lui dit très sérieusement : 

— Je te fais confiance. Je ne vois pas pourquoi tu risquerais ta carrière en mentant et en me 

trahissant. Et de plus je ne t’en crois pas capable. Je te remercie pour ta franchise, c’est ce que 

j’attendais de toi. Nous pourrons donc reprendre les choses où elles en étaient avant ce 

détestable coup de fil. Le sujet est clos. 

— Bon, tu vas me remplacer ce soir et tu auras le soutien de Michel, le cuisinier maître-saucier, 

il est d’accord et il t’apprécie. Les réservations ne sont pas au complet, il n’y pas de notoriétés, 

ça sera moins tendu.   

— Ah oui ! je compte sur toi ensuite pour un compte rendu détaillé en privé, cela va sans dire… 

 murmura-t-elle avec un sourire et un brin de malice. 

 

Il était temps à présent pour Gaël de prendre congé, et totalement comblé, il quitta le bureau en 

croisant le pâtissier qui avait rendez-vous avec la cheffe pour lui proposer un nouveau dessert. 

C’est seulement bien après, tandis que se déroulait le dîner en salle, que Diane trouva un moment 

pour rappeler Tanguy et Alban.  

Mais avant, elle songea enfin à se nourrir avec le délicieux dîner préparé et apporté sur un plateau 

par un commis, tout en relisant ses mails de la journée. 
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Son frère décrocha tout de suite. Il paraissait inquiet et Diane voulut en savoir plus. 

— Ecoute petite sœur, j’ai quelque chose à te dire qui m’ennuie un peu. Voilà, un de mes 

fournisseurs m’a dit ce matin qu’un membre de la famille du patron du « CHALANT » serait 

chez toi, et qu’il pourrait bien le renseigner sur tes secrets de cuisine, tu vois de qui il pourrait 

s’agir ? Je n’aime pas du tout ce genre de ragots mais je préférais te prévenir au cas où… 

Diane trouva le temps de parler à Tanguy, de lui expliquer ce qu’elle savait de son côté, et elle le 

tranquillisa. Elle ne dit rien à propos de sa liaison sentant que le moment ne s’y prêtait pas du tout. 

Car Tanguy lui révéla qu’il avait été à nouveau victime d’une tentative de cambriolage avec 

effraction dans sa safranière la nuit précédente. Il avait renforcé son système d’alarme avant l’été et il avait 

eu du nez ! Les gendarmes avaient relevé diverses empreintes fraîches, il avait passé une nuit blanche avec 

eux, et il était fourbu. Il avait surpris une cueilleuse embauchée à la va-vite en train de fouiner un peu 

partout pendant la récolte, et il n’avait pas apprécié du tout. L’enquête devrait lui en apprendre un peu plus. 

En regardant l’heure elle réalisa qu’il était déjà bien tard, mais elle appela quand même Alban en 

s’excusant. 

Il lui déclara tout à fait désolé qu’il ne pensait pas pouvoir reprendre le travail dès le mois de 

janvier, et qu’il faudrait certainement un cuisinier en plus pour le soulager à son retour. Diane le rassura du 

mieux qu’elle put, et lui demanda de prendre bien soin de lui. Elle savait déjà qu’elle pourrait compter sur 

Gaël et lui dit, puis elle éprouva l’envie de se confier entièrement à Alban. 

Il fut très heureux pour elle et lui promit de vivre sa convalescence beaucoup plus sereinement en 

la sachant si bien entourée ! Et c’est un éclat de rire partagé qui mit fin à leur conversation nocturne.  

La cheffe rangea son bureau, éteignit les lumières, vérifia l’armoire d’or rouge tant convoité, ferma 

la porte à clé le sourire aux lèvres, et gravit prestement les marches pour retrouver celui qui faisait de plus 

en plus battre son cœur… 
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23       2 min 47 s 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de 

fleurs de crocus Sativus vient de commencer…». Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

…et c’est Glenn qui allait en payer les frais.  

 

Episode 1 : 17 mars 2015   

Les journaux du dimanche s’amoncelaient sur un panier dans l’entrée ; ils servaient à tout et 

n’importe quoi. Elle les feuilletait toujours page par page, consciencieusement pour se 

familiariser chaque semaine un peu plus avec cette langue, avec ces images, avec cette culture 

dont elle n’arrivait pas encore à saisir les subtilités. Il faut dire aussi qu’elle s’en était servi à 

plusieurs reprises pour rédiger des lettres anonymes. Zia pourtant si discrète, jubilait en 

imaginant l’incrédulité de ceux chez qui cette feuille atterrissait dans la boite aux lettres. Plus 

subtiles que des lettres anonymes, ces phrases qui n’étaient pas les siennes, étaient autant de 

mots d’esprit qui pourfendaient les simples d’esprit.  

Ce journal qu’elle venait d’extraire de la pile était daté du dimanche 11 novembre 2011. « La 

récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer…». Que ces mots étaient laids, qu’ils 

étaient tranchants,…Crocus Sativus… alors que zaʿfarān virevoltait comme un oiseau aux 

plumes dorées. Se rappeler la délicatesse des plats au safran, au vrai safran de Ghayen lui avait 

remis du soleil dans le coeur et un léger voile devant les yeux. Elle n’utilisait jamais ces pâles 

étamines que l’on vendait ici et qui ocraient avec peine les plats ; leur odeur était souffreteuse, 

sans âme et sans vie. Glenn les utilisait pourtant, Glenn savait faire illusion.     

Ce 11 novembre-là était un mauvais souvenir, un très mauvais souvenir. Il l’avait interpellée 

sur la Place durant les commémorations auxquelles elle avait voulu assister par 

curiosité : « Mourir au combat dans les tranchées c’est autre chose que de faire quelques 

brasses jusqu’ici et s’improviser cantinière ! Vous n’avez pas dépassé la cuisine de guerre.  

Fichez-nous la paix madame, ou mademoiselle peut-être !».  Elle s’était figée devant ces 
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phrases dont elle ne comprenait pas tous les mots. Elle comprenait qu’ils étaient violents, qu’ils 

étaient là pour faire mal. Elle s’était tue et plus tard les mots découpés avaient parlé à sa place : 

« Goutte d'eau qui tombe et se perd dans la mer, grain de poussière qui se fond dans la terre. 

Que signifie notre passage en ce monde ? Un vil insecte a paru, puis disparu ». Avait-il 

compris ou même lu ?  

Tous les matins, elle l’avait salué comme si de rien n’était lorsque tous deux achetaient leurs 

légumes frais chez le même maraîcher. Un simple signe de tête plus tard chez le boulanger. Elle 

l’avait salué à nouveau lorsqu’ils s’étaient rencontrés sur le port, chacun guettant Laouenan, le 

magicien de la lotte et du cabillaud.  

Laouenan lui donnait toujours les plus beaux de ses poissons pour sa table. Six couverts, pas un 

de plus disait-elle toujours : trois à midi et trois le soir, autant que mes étoiles. Il ne portait pas 

dans son cœur ce Glenn, le plus grand restaurateur de la région disait-on, prétentieux comme 

pas un car un jour une reine à sa table s’était assise.       

Zia avait fini par enfouir cette histoire dans son cœur et cette humiliation, cette injustice, cette 

blessure s’étaient adoucies, estompées « Que m’importent les tulipes et les roses, puisque par 

la pitié du Ciel, j’ai, pour moi seul, tout le jardin».  

Quatre ans avaient passé. Tout lui revint en mémoire brutalement en tenant ce journal de 

novembre.  Elle le jeta dans le poêle éteint. Nous étions le 17 mars. L’année 2015 ne serait pas 

une année comme les autres ; elle venait de le décider. Ces journaux du dimanche avaient 

décidément du bon et apportaient leur lot d’informations. 

C’était la première fois de sa vie qu’elle entendait parler de Spitzberg mais elle savait qu’elle 

le gravirait parce que c’était disait-on le plus haut sommet de cette île du Svalbard en Norvège, 

parce qu’on était bien bientôt le 20 mars, parce que c’était Norouz, et parce que la lune avait 

rendez-vous avec le soleil ce jour-là. Parce que sa mère, le dos courbé chantait encore dans 

l’aube mauve, et parce que les étamines rouges lui avaient ocré le bout de ses doigts durant des 

années, et que leur odeur s’était ancrée dans sa mémoire. Parce que le canot lui aussi était jaune 

ocre, et parce qu’elle avait appris l’anglais pour rejoindre Londres et qu’elle était pourtant restée 

en Bretagne, et parce que ses six couverts remplissaient désormais sa vie et parce que tellement 

de choses,…Tout cela virevoltait dans sa tête, tout prenait forme, la légende prenait corps.  

Il ne lui restait donc plus que 3 jours.   
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Sa décision avait été prise aussi rapidement que lorsqu’elle avait décidé de quitter Ghayen. Elle 

décida ainsi sur l’heure d’aller voir Laouenan parce qu’il lui avait dit un jour qu’il n’y avait pas 

que la mer et la terre et leurs profondeurs amères mais qu’il était possible d’atteindre le ciel 

quand les hauts sommets se laissaient faire.  

Si Laouenan avait les poissons les plus luisants et les plus fermes, il le devait à son intuition de 

la mer et à ses mains ; il savait tirer les filets d’une manière unique même lorsque la mer était 

démontée.  C’était son père qui lui avait donné le secret ou plutôt deux secrets. Le premier était 

celui de l’aube, celui de ce moment unique, celui où toutes les forces se rejoignent, celles de la 

mer et celles de la lumière pour donner le meilleur au plus profond des vagues, été comme 

hiver. Le second secret était caché dans la paume de ses mains. C’est son père qui lui avait 

appris à caresser les mailles et les cordages et à ne tirer avec fermeté et délicatesse les filins 

qu’au moment précis où les vibrations qui agitaient le filet s’intensifiaient sous les doigts 

comme les cordes d’une harpe sous les doigts du harpiste. Il fallait alors faire vite, si vite.   

« Ogre aux dents de récif qui croque des tas d’hommes comme sur la terre nous croquons des 

pommes ».  

Lorsqu’il lui tendait ses poissons sur le port, elle revoyait cette même main, qui l’avait cueillie 

dans la mer démontée. Zia petite Zia, Zia la courageuse lui avait-il dit une fois, oublie la mer, 

ne retiens que la terre et le ciel. Elle baissait les yeux. Leurs deux cultures s’entremêlaient un 

instant.  

Elle irait avec lui au sommet Spitzberg et elle n’aurait que 2 min 47 s pour faire ce qu’elle 

avait à faire.  

 

Episode 2 : Norouz au Spitzberg  

Elle n’avait pas eu besoin de le convaincre ; ils étaient partis sur l’heure. Son bateau était 

toujours prêt pour le Voyage. Il ne ne lui avait rien demandé et ne s’était pas étonné de la 

caissette qu’elle avait apporté avec elle.   

 Sa mère était morte en 1997 avec le tremblement de terre à Ghayen. Zia avait 17 ans. Depuis 

ses 10 ans, chaque mois de novembre, parfois fin octobre, elle la suivait les matins aux champs. 

Sa mère guettait « Le » moment et elles partaient ensemble à la nuit tombée pour aller dans leur 

champ. Leur champ de crocus ne s’étendait pas à perte de vue comme les champs de leurs 
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voisins. Mais c’était un champ tout en haut de la montagne qui produisait un des meilleurs 

safran de la région.  

Sa mère lui avait donné deux secrets. Le premier était celui de l’aube, celui de ce moment 

unique, celui où toutes les forces se rejoignent, celles de la terre et celles de la lumière pour 

donner le meilleur de ce bulbe qui ne se réveille qu’en plein hiver. Le second secret était caché 

dans le bout de ses doigts et dans sa paume. C’est elle qui lui avait appris à caresser les fleurs 

et à retirer avec délicatesse ces étamines si précieuses au moment même où s’ouvraient 

délicatement au jour les pétales. Il fallait faire vite, si vite. 

 C’est dans les champs qu’elle avait appris à chanter courbée et à toujours se relever. Ces chants 

lui reviennent peu à peu « Gāhī būy-i gul miāyed - Parfois on sent le parfum de la rose, 

Gāhī būye za‘ferūn - Parfois se lève l’arôme du safran ». Elle ne pleure pas, bien au contraire ; 

tout cela est si doux. 

Elle gravira le Spitzberg. Il faut qu’elle y arrive le 20 mars, au moment précis où - cette année 

là- la lune cachera le soleil. Cela sera Norouz et c’est en ce nouvel an iranien que se produira 

le miracle dont parlent les légendes persanes. Elle aura très peu de temps. Pourquoi elle ? 

Pourquoi si loin de son pays, si loin de sa terre ? Elle ne cherche pas à comprendre. Laouenan 

comprend qu’il se passera quelque chose mais ne dit rien.   

 

Epilogue  

Ils regardaient tous le ciel mais Zia et Laouenan regardaient la terre, ce petit rectangle de terre 

de Doëlan ramené par Zia dans sa caissette. La lune commence lentement son travail et le jour 

s’assombrit. On est en mars et les bulbes de Ghayan pourtant se réveillent, les pétales mauves 

s’entrouvrent et les étamines tant convoitées apparaissent, une puis deux, puis trois encore. La 

magie se répète bulbe après bulbe. Il faut faire vite, si vite et se rappeler en quelques instants 

les gestes appris depuis l’enfance, tant de fois répétés. Zia regarde ses mains, saura-t-elle ? Zia 

a 2’47 pour le faire, au moment même où s’ouvrent délicatement les pétales dans cette lumière 

unique et rare.          

On est en mars « La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer…», celle de Zia, 

celle de Ghayen, celle de Laouenan, celle de Norouz, celle de Doëlan, celle de mondes qu’il est 

parfois possible de réunir. Ils avaient réussi à changer le cours des choses, à faire s’accomplir 

la légende…    
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…Avouez, vous qui lisez : cette histoire vous a touchée, au moins un instant, peut-être ne 

l’avez-vous pas complètement comprise ou peut-être l’avez-vous trouvée pas assez…comment 

dire…ou peut-être un peu trop…Je vais vous en dire un peu plus. Cette nouvelle est un 

hommage discret à Mitra une jeune iranienne décédée en 2019 ; elle avait un master de 

psychologie et s’est noyée en mer sur une embarcation de fortune, un simple bateau 

pneumatique. Elle aurait pu rencontrer Laouenan sur les vagues, il aurait pu la sauver. Elle 

aurait pu se reconvertir et devenir une grande restauratrice en gagnant ses étoiles une à une. 

Elle aurait bien sûr fait une cuisine iranienne apprise par sa mère, sa mère qui aurait pu 

disparaître lors du fameux tremblement de terre de Ghayen. L’Iran est le premier producteur au 

monde de safran ; le saviez-vous, et Ghayan produit les meilleurs safran de la terre dit-on. Elle 

aurait pu décider de s’exiler à ce moment-là car la vie était devenue tellement difficile. Il y 

aurait eu malheureusement toujours un Glenn, suffisant avec des propos déplacés sur son 

chemin. Nous l’avons transformé en restaurateur jaloux le temps de cette nouvelle. Dans ce 

village de pêcheurs bretons elle aurait marié l’aubergine et le miel, le riz et la cannelle, le loup, 

le fenugrec et la grenade et chaque année à Norouz, son Sabzi Polo Mahi aurait été servi, 

parfumé avec ce safran magique de légende qui rend les gens meilleurs. Juste six personnes, 

pas un de plus : trois à midi et trois le soir, autant que ses étoiles, autant que les étamines.  

Elle se serait rappelée les gestes de sa mère cueilleuse de fleurs de safran à Ghayen comme 

Laouenan se rappelait les gestes de son père pêcheur à Doëlan. Tout cela aurait pu se produire. 

Mais il eut fallu qu’elle soit sauvée sur cette pauvre embarcation et qu’une main se tende… 

…  

Et Glenn me direz-vous ? Ses ennuis ont précisément commencé ce jour de mars. Pourquoi ? 

Cela est une autre histoire, savoureuse elle aussi… 

Peut-être avez-vous mis 2mn 47 pour lire cette nouvelle, le temps que la lune cache le soleil un 

jour de mars 2015 tout là-haut… 

Sois heureux un instant. Cet instant c'est ta vie.  

Omar Khayyam 
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24     Curiosité épicée 
 

Elle parcourait d'un œil distrait l'édition de sa feuille de chou régionale en s'attardant sur la page 

cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son restaurant 3 

étoiles lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : " La récolte de fleurs de Crocus Sativus vient 

de commencer..." Pas de doute les ennuis allaient commencer…" 

Arwenn se leva lentement de son tabouret adossé au comptoir pour aller se faire couler un 

expresso en se jurant que c'était le dernier de la journée. Elle en était à son quatrième depuis ce 

matin, et sans doute à son vingtième depuis 3 jours. Elle reprit sa place stratégique, là où elle 

avait une vue plongeante sur la place du village et repensa à la phrase qu'elle venait de lire, qui 

faisait écho à celle d'hier: " Si tout va bien, la récolte de Crocus Sativus est prévue pour 

demain…", et à celle d'avant- hier: " La récolte de Crocus Sativus approche". 

Pas de doute, les phrases étaient claires et elle savait maintenant à qui elles s'adressaient. 

Tout avait commencé à la lecture du premier message. Elle l'avait trouvé à la fois bref et vague 

mais sa curiosité avait été piquée par la promesse d'une arrivée de safran dans la production 

locale. 

La vie économique reprenait progressivement après cette longue période de confinement et les 

importations venues de pays lointains ou même de régions plus proches se faisaient au compte- 

goutte, à l'issue de contrôles drastiques. Alors l'idée qu'il puisse y avoir une récolte de safran 

dans la région lui mit dans un premier temps du baume au cœur. 

Bien entendu, elle pensait à son restaurant, mais aussi à son usage personnel. Elle n'était pas sans 

connaître les vertus anti-dépressives de l'épice et dans ces jours de doute et d'angoisse, elle était 

prête à en consommer largement. 

Dans un second temps, elle s'interrogea: elle n'avait jamais entendu parler d'une telle culture dans 

le coin et pourtant elle était en contact permanent avec trois ou quatre agriculteurs qui la livraient 

plusieurs fois par semaine. Elle les appela, mais ils n 'étaient au courant de rien. 

Quand le deuxième jour, elle lut le nouveau message encore plus énigmatique, elle pensa qu'il 

fallait en savoir davantage. 

En fin de matinée elle téléphona au journal. On lui passa le journaliste responsable de cette 

rubrique qui lui apprit alors que ces phrases s'étaient retrouvées là très bizarrement, sans que ce 
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soit de son fait. Il avait interrogé en vain les autres rédacteurs: personne n'avait avoué mais il 

pensait à l'un d'entre eux en particulier. Et d'ailleurs elle n'était pas la seule à poser la question... 

Plusieurs curieux avaient déjà appelé à ce sujet. A ce moment, l'intérêt d'Arwenn fut piqué au vif. 

Elle était de nature plutôt curieuse et les énigmes avaient le don de lui donner envie de les 

résoudre. Elle poussa donc son avantage magique. Elle prétexta l'envie que son restaurant puisse 

enfin avoir un article dans le journal pour inviter à sa table le journaliste… Quand?… Ce midi, 

vers 13 heures par exemple. Ce serait la preuve qu'elle ne prendrait pas le temps de concocter un 

menu exceptionnel pour avoir un article avantageux. 

Il accepta de bonne grâce et à 13 heures tapantes, ils se retrouvèrent autour d'un verre. 

Après les formalités d'usage, Arwenn en vint à la question essentielle. Qui était ce journaliste à 

qui il avait fait allusion tout à l'heure? 

Elle apprit qu'il s'agissait d'un homme embauché depuis peu, assez atypique... Bavard mais assez 

secret sur sa propre vie. Une autre confrère ainsi que la secrétaire l'avaient, parait- il,surpris à 

fouiller dans les bureaux après la fermeture et ses explications à ce sujet leur avaient semblé 

bancales... 

Au moment du café, après un repas qu'il jugea excellent, le journaliste n'eut aucun mal à lâcher 

l'adresse du nouveau, qu'il connaissait grâce à la secrétaire.… Elle s'en souvenait parce que cette 

adresse correspondait à un quartier très résidentiel, habité par des gens fortunés dont les salaires 

hebdomadaires devaient correspondre au revenu annuel d'un journaliste local. 

Après lui avoir promis un article dithyrambique, le journaliste disparut. Arwenn sauta aussitôt 

dans sa voiture et se rendit à l'adresse indiquée. 

Il s'agissait effectivement d'une demeure luxueuse. 

Elle réfléchit un instant pour se convaincre assez vite qu'il lui fallait trouver le moyen de 

s'introduire dans la maison. 

Elle jeta alors un regard sur sa banquette arrière et trouva sur le champ le prétexte idéal.… Ses 

flyers feraient l'affaire. En cette période de reprise compliquée, le porte à porte était chose 

courante. 

Elle sonna une fois, une deuxième fois, mais personne ne vint ouvrir. Elle décida alors de faire le 

tour de la maison, et ce qu'elle découvrit la pétrifia. Elle avait devant elle, sur plusieurs centaines 

de mètres carrés,des serres immenses. 
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Elle en était sûre désormais. Ce qui se cultivait ici n'avait rien de légal. 

Elle se dépêcha de faire demi- tour et fit un dernier essai pour tenter de rencontrer le ou les 

occupants des lieux. 

Cette fois un employé vint lui ouvrir et on la fit attendre dans un petit salon attenant. Un échange 

plutôt musclé lui parvenait aux oreilles. 

Elle entrouvrit la porte pour mieux entendre. Deux hommes, l'un d'âge mûr, l'autre plus jeune, se 

disputaient, le premier reprochant au second de faire n'importe quoi, de dilapider son bien et de 

ne pas se contenter de cette place au journal que ses fréquentations bien placées lui avaient 

permis d'obtenir pour lui… il ajouta que sa nouvelle lubie allait les mettre sur la paille. 

Arwenn en avait assez entendu. Elle reprit sa voiture et revint au restaurant pour s'occuper 

l'esprit. 

Que faire? Elle se dit que rien ne pressait et qu'une bonne nuit de sommeil lui ferait le plus grand 

bien. 

La nuit ne fut pas aussi réparatrice qu'elle l'avait escompté et le lendemain matin, le troisième 

entrefilet dans le journal la décida à agir rapidement. 

Elle se rendit aussitôt à la gendarmerie où elle raconta par le menu ce qui l'amenait et fit part de 

son interprétation: on était au .milieu d'un trafic de grande ampleur et il fallait faire vite… 

Toutes sirènes hurlantes, deux voitures démarrèrent peu après sur les chapeaux de roue. 

Pendant ce temps Arwenn rejoignit son restaurant, soulagée d'avoir fait ce que sa conscience lui 

avait dicté. 

Mais deux heures plus tard, l'arrivée fulminante du capitaine la doucha quelque peu… 

Il s'agissait bel et bien de culture de safran, entreprise par notre journaliste en herbe dans cette 

période difficile par simple gentillesse, pour soulager les maux et redonner le sourire…Le tout 

gratuitement, ce qui agaçait son père au plus haut point. 

Quant aux entrefilets dans le journal, c'était la manière la plus efficace et humoristique qu'il ait 

trouvé pour avertir son cercle de consommateurs. 

On dit qu'Arwenn s'est juré de ne plus jouer aux détectives. 

En contre- partie, bon prince, le jeune journaliste qui a rendu son tablier pour s'occuper 

exclusivement de sa culture, offre de temps à autre un peu de Crocus Sativus à notre 

restauratrice…Ça calme… 
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25    Le difficile service de ce jour-là. 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de 

fleurs de crocus Sativus vient de commencer…»                                                                              

Pas de doute les ennuis allaient commencer…                                                                                  

Mais elle ne pensait pas que cela arriverait aussi rapidement !                                 

– Madame… Madame Valmont…s’époumonait le jeune commis courant derrière la patronne 

qui avait abandonné sa lecture.                                                                                                                

– Qu’y a-t-il Jeannot ? Pourquoi ces cris ?                                                                  

– C’est le Chef, Madame, il est parti !                                                                            

– Comment ça parti ?                                                                                                            

– Ben oui, quoi. Il a quitté la cuisine et il a dit au Second qu’il s’absentait quelques minutes et 

qu’il devait prendre les commandes de la brigade. Et le Second m’a dit de vous prévenir 

immédiatement. Alors moi j’ai couru après vous et…                                                                                                                 

– Calme toi, Jeannot ! l’arrêta la propriétaire. Calme-toi, j’arrive !       

 Jeannot la précéda, ouvrant devant elle les doubles-portes qui jalonnaient le chemin, de 

la terrasse, où elle dégustait son café en lisant son quotidien, jusqu’à la cuisine. Dans son dos, 

le martèlement rapide des talons le poursuivait. Arrivé à la dernière barrière les séparant de la 

cuisine, il reprit son souffle avant de pousser le battant de droite, s’effaçant derrière pour laisser 

le passage à sa patronne. Celle-ci pénétra dans les locaux, carrelés de blanc du sol au plafond 

et étrangement silencieux pour un dimanche matin, alors que le restaurant affichait complet ce 

midi. Habituellement, à cette heure-ci, le bourdonnement des cuisiniers préparant leur mise en 

place pour le service était uniquement dominé par les recommandations du Chef qui 

s’intéressait à chaque préparation. S’il se reposait entièrement sur son Second de cuisine, il 

avait coutume de dire « La confiance n’exclut pas le contrôle ! ». Et il contrôlait le travail de 

chacun. Mais pas aujourd’hui !...                                                                  

Aujourd’hui le Chef avait déserté, sans dire un mot à la propriétaire de l’établissement.                     

Un véritable abandon de poste, deux heures avant le service… 
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 C’est au talent du Chef à travailler le safran, à mettre en valeur sa complexité, à savoir 

l’associer aux autres ingrédients que le restaurant devait sa troisième étoile. Une étoile que 

l’établissement défendait tous les jours, à chaque service.                                                                             

Madame Valmont réunit le personnel de cuisine, des plongeurs aux commis et aux chefs de 

partie dans un coin de la légumerie et, en présence du Second, les questionna. L’un d’entre eux 

connaissait-il – ou soupçonnait-il – la raison du départ précipité du Chef ? Evidemment, nul ne 

put répondre : si le Chef ne s’était pas confié à son Second, pourquoi l’aurait-il fait auprès d’un 

autre ?                                                                                                                                  

La propriétaire décida alors de questionner le personnel de salle et le réunit dans la pièce où 

toute l’équipe prenait ses repas. Elle posa les mêmes questions et, là non plus, n’obtint pas de 

réponses. Il lui fallait maintenant s’adresser aux deux personnes de la Réception. Aucune ne 

savait quoi que ce soit…                                                                                                         

L’étrangeté de ce départ précipité intriguait fortement Madame Valmont. Pourquoi cette 

disparition sans un mot à quiconque, sans aucune explication ?                                                  

Un accident grave dans sa famille ? Il aurait pris le temps d’en informer le Second.                                  

Ou alors une fuite ? Pourquoi ? Aurait-il quelque chose à se reprocher ? Quelque chose à 

cacher ?                                                                                        

C’est l’arrivée du Directeur de Salle qui la sortit de ses pensées. Lorsqu’elle vit son 

visage, elle comprit immédiatement qu’il y avait un nouveau problème.                                        

– Qu’y a t’il Denis ? Vous avez de mauvaises nouvelles concernant le Chef ?                                                                           

– Rien à son sujet, mais mon collègue de la Renardière vient de me téléphoner. Il avait hier soir 

un client qu’il a reconnu : c’est le critique du Grand Guide. Et il n’est pas impossible qu’il 

vienne chez nous ce midi… 

Ce n’était pas le jour ! Ce service de dimanche ne s’annonçait décidément pas sous les 

meilleurs auspices ! Elle demanda à son Directeur de Salle d’être encore plus attentif que 

d’habitude et d’informer sa brigade de l’éventualité de cette présence, inopportune en l’absence 

du Chef, puis se chargea de communiquer la nouvelle au personnel de cuisine.                       

Devant les pianos, régnait une certaine effervescence. Il lui sembla que tous avaient à cœur de 

pallier à l’absence du « gros bonnet » et de donner le meilleur d’eux-mêmes. Cela la rassura, et 

elle décida de se confier uniquement au Second, lui demandant de ne pas ébruiter l’évènement 

pour ne pas augmenter la pression chez les cuisiniers. Habituellement, tous ignorent la présence 

d’un critique gastronomique et elle craignait, peut-être à tort, qu’en apprenant cette nouvelle, 

l’ambiance devienne explosive.                                                                                 



3 
 

Régulièrement, elle consultait son téléphone dans l’espoir d’y trouver le message d’un appel 

qu’elle n’aurait pas entendu. Midi approchait et toujours aucune nouvelle du patron de la 

cuisine. Le Second et les chefs de partie n’avaient pas pris le temps de déjeuner. Seuls les 

commis et les plongeurs avaient rapidement avalé leur repas, pour regagner leur poste au plus 

vite. Tous avaient à cœur de prouver qu’ils sauraient faire face à cette situation inédite.                 

En salle, la situation était différente. C’est le Second qui avait animé la traditionnelle réunion 

d’avant service à laquelle assistait le Directeur de Salle et les deux Maîtres d’Hôtel, à charge 

pour eux de transmettre les informations sur le menu du jour aux chefs de rangs.                               

Le sommelier et son second, entourés de leurs commis attentifs, la carte en mains, se 

concertaient sur les meilleurs accords mets et vins à proposer aux clients.                                                                                                                                              

Comme des acteurs au théâtre, le personnel se préparait à entrer en scène. Ici ce n’était pas le 

rideau rouge qui se levait, mais la porte du restaurant qui s’ouvrait pour donner passage aux 

premiers clients. Madame Valmont se tenait dans le hall d’entrée pour accueillir 

personnellement les habitués, de la même façon qu’elle recevait les clients qui franchissaient le 

seuil pour la première fois. Très droite dans sa robe noire, avec pour unique bijou une broche 

épinglée à son revers, le sourire aux lèvres, elle avait un mot de bienvenu pour chacun des 

convives. Toutefois, elle observait attentivement chaque inconnu, soupçonnant en eux le 

critique tant redouté. Car, même si le restaurant était reconnu par tous comme visant 

l’excellence -et l’atteignant quotidiennement- il suffisait parfois de peu de chose pour être 

victime d’une critique négative.                                                                                                                   

Un couple accompagné d’une enfant… Ce ne pouvait être lui !                                        

Deux hommes… Un repas d’affaires, un dimanche ?... Bizarre… Ce pourrait bien être l’un 

d’eux !                                                                   

Encore un couple, de jeunes mariés lui semblât-il…lui n’était pas suffisamment âgé pour être 

le grand gastronome redouté.                                                                                                                               

Chaque nouvel arrivant se présentant à l’accueil soulevait chez elle des interrogations.                                            

Un couple endimanché, dans lequel il lui sembla reconnaitre une esthéticienne de Quimper… 

Les deux dernières personnes ayant réservé s’inquiétèrent de savoir si le gâteau d’anniversaire 

commandé n’avait pas été oublié. Confiante en son personnel, elle les rassura, se promettant 

quand même d’aller vérifier auprès du Second de cuisine.                                                                              

Elle n’avait pu se forger une opinion quant à l’identité du critique, et se rapprocha du Directeur 

de Salle :                                                                                                                                 

– Pour le critique…vous avez une idée ?                                                                                                

– Peut-être à la 12…les deux hommes.                                                                                             
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– C’est possible… Soyez aux petits soins pour eux, mais n’en faites pas trop quand même. Je 

compte sur vous ! 

Dans la salle, les derniers clients accompagnés par les Maîtres d’Hôtel, prenaient place 

autour des tables. Nappées de blanc, proches de l’immense baie vitrée qui offrait une vue 

grandiose sur la mer, chacune d’elles avait en son centre un délicat bouquet de fleurs fraîches. 

Les assiettes de porcelaine et les couverts en argent avaient été essuyés d’un torchon humecté 

d’un peu de vinaigre blanc afin d’éliminer toute trace de calcaire, et la verrerie passée à la 

vapeur pour que ne subsiste aucune salissure.                                                                                                                      

A son poste, le Barman était bousculé par les premiers cocktails à préparer, car seul aujourd’hui. 

Son adjointe, chargée de regarnir les étagères et les frigos, ne s’était pas présentée ce matin et 

il avait dû assurer la remontée de cave et la mise en place de son poste de travail. Il n’avait 

cessé de courir depuis son arrivée, et avait fait passer en priorité la rapidité pour être 

opérationnel à l’heure du service, négligeant ou oubliant carrément tout le reste. 

En cuisine, les premières commandes étaient arrivées et les mises en bouche envoyées. 

Seule la voix du Second annonçant le choix des clients résonnait, avec en écho les « Oui Chef » 

des personnes concernées qui lui répondaient. Au-dessus du « passe », les lampes chauffantes 

étaient allumées, maintenant à température les assiettes au décor aérien, dressées par les chefs 

de parties. Le regard intransigeant du Second de cuisine sur chacune d’elles, le ballet incessant 

des serveurs, la maîtrise des gestes de chaque acteur…un spectacle rodé, exécuté dans un calme 

qui masquait une certaine fébrilité due à la volonté de bien faire. 

Les crustacés en sauce, délicatement parfumés au safran, incitaient les clients à se 

pencher sur leur assiette et à inhaler profondément avant d’y goûter. Sur la carte, les différents 

poissons étaient mis à l’honneur et beaucoup étaient accommodés d’une sauce safranée. La 

paella de poisson avait toujours le même succès et l’agneau, le poulet ou les viandes de bœuf 

étaient proposés accompagnés d’un risotto au safran, mélangé de petits bouquets d’un chou-

fleur local, ou d’une rhubarbe jaunie d’une touche de safran.                                                                                                                

Jusqu’à la carte des desserts, le safran qui avait fait la réputation du restaurant et de son Chef, 

régnait en maître. En dehors des desserts traditionnels, vous pouviez choisir une mousse au 

chocolat blanc safrané, le chocolat blanc mettant en avant la complexité florale de cette rare et 

coûteuse épice, ou une glace à l’eau de rose et safran. 

 Madame Valmont cachait son inquiétude sous un sourire permanent, mais ses craintes 

s’estompaient peu à peu devant la satisfaction de la clientèle. Le personnel attentif, le service 
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discret et suffisamment rapide pour que l’attente entre les plats ne soit pas trop longue, le décor 

en harmonie avec le paysage environnant…tout était parfait ! Elle en avait même oublié la 

possible visite du critique gastronomique ! La disparition du Chef était la seule ombre au 

tableau.                                                                                                                                     

Sachant le Barman seul à son poste, elle se dirigea vers lui, s’inquiétant un peu de son travail 

mais, en véritable professionnel, il avait réussi à gérer la difficulté occasionnée par l’absence 

de son aide. Le coup-de-feu des apéritifs passés, il remettait de l’ordre derrière son comptoir et 

se préparait aux éventuelles commandes de cafés et de digestifs. La patronne le questionna sur 

sa commise :                                                                                                                                            

– Alain, avez-vous eu des nouvelles de Patricia ? Savez-vous pourquoi elle est absente ?                          

– Non, Madame, aucune nouvelle…                                                

– Y-aurait-il un rapport entre l’absence de votre commise et celle du Chef ?                

A cette question, le visage du Barman marqua l’étonnement. Une moue interrogative et un front 

plissé disaient sa perplexité. Soudain, quelque chose sembla lui revenir en mémoire. Il fit une 

petite grimace et c’est la tête penchée, n’osant regarder en face son interlocutrice, qu’il avoua : 

– Madame Valmont, je suis désolé. J’ai oublié de vous dire…                          

– De me dire quoi, Alain ?                     

– Ce matin, le Chef… avant de partir, il m’a demandé de venir vous voir.                          

–Venir me voir ?  Pourquoi ?                                                       

– Pour vous dire qu’il avait lu dans le journal que la récolte des crocus avait commencé et qu’il 

voulait absolument les premiers pistils. Alors il partait immédiatement en chercher, et aussi 

pour vous demander de prévenir le Second qu’il serait absent plus longtemps que prévu et puis 

aussi qu’il lui faisait entièrement confiance, et que lui serait là pour la fin du service et qu’il…                                       

– Doucement Alain, calmez-vous ! J’ai du mal à vous suivre… le coupa Madame Valmont. 

Votre étourderie nous a causé bien du souci, vous savez !... Mais je comprends que ce matin 

vous ayez oublié de me rapporter les propos du Chef. Enfin, me voilà rassurée, il ne lui est rien 

arrivé de grave. J’espère qu’il sera là suffisamment tôt pour aller faire le tour des tables et saluer 

les clients, comme d’habitude.  

 Certains d’entre eux avaient déjà terminé leur repas et les premiers cafés étaient servis, 

accompagnés de mignardises, toutes plus attrayantes les unes que l’autre. Une symphonie de 

couleurs et de saveurs qui clôturait ces agapes.                                                                                 

Quelques-uns s’intéressaient à la carte des digestifs et le sommelier, après s’être enquis de leurs 

préférences, se réjouissait à l’idée de pouvoir les guider dans leur choix, pendant que les dames 
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allaient se repoudrer…Peu à peu, le restaurant se vidait. Les clients récupéraient leurs manteaux 

auprès des deux personnes de l’accueil et regagnaient leur véhicule, quand d’autres préféraient 

une promenade digestive sur l’avenue longeant la mer. Bientôt il ne resta plus dans la salle que 

l’esthéticienne de Quimper et son compagnon. Celui-ci fit signe au Directeur de Salle qui, en 

s’approchant, ne put s’empêcher de penser : le critique, c’est lui !                       

– Pouvez-vous demander à madame Valmont de nous rejoindre ? demanda-t-il d’une voix 

rauque.                                                                                                                                              

– Bien sûr, monsieur. Je vais voir si Madame est disponible. Puis-je me permettre de vous 

demander à quel sujet ?                                                                

– N’ayez aucune crainte ! Rien d’extraordinaire… 

Le Directeur de Salle s’éloigna d’un pas rapide, pour aller à la recherche de la patronne.                          

– Madame Valmont, les deux clients qui sont encore là… le Monsieur voudrait vous voir, mais 

ne m’a pas dit pour quelle raison.                                                                                                                        

– Pensez-vous que ce soit le critique ?                                                                    

– Peut-être…je ne sais pas.                                            

– Bien, prévenez-le que j’arrive rapidement. 

Pendant qu’il s’acquittait de sa tâche, elle se rendit aux vestiaires et questionna le miroir : d’une 

main légère elle remonta ses cheveux, et se rajouta peu de rouge à lèvres avant de se diriger 

vers la salle de restaurant.                                               

Le couple l’attendait avec, posé au centre de la table, un paquet qui ne laissait rien deviner de 

ce qu’il contenait. Elle s’approcha et s’enquit de savoir si le repas avait été conforme à leurs 

attentes : l’un et l’autre ne tarirent pas d’éloges. Le service et les mets étaient irréprochables. 

Elle leur demanda ensuite pourquoi ils avaient souhaité la voir.                                                         

– Pour vous remettre ce cadeau et pour nous faire pardonner. Enfin…me faire pardonner !                                

– Et qu’aurais-je à vous pardonner ?                                                                                           

– De n’avoir pas été présent au service…dit-il en reprenant sa voix naturelle.                                                                

Celle-ci ne lui était pas étrangère, mais elle ne reconnaissait absolument pas la personne. Elle 

ne la reconnaissait pas jusqu’à ce qu’il ôte sa perruque et ses lunettes légèrement teintées. Et là, 

évidemment, elle sut qui c’était !                                                                                                      

– Bruno !.... Où étiez-vous passé ? Pourquoi ce déguisement ? Je me suis fait du mauvais sang, 

vous savez ! Et le service…vous n’imaginez pas le stress, avec ce critique qui pouvait venir 

aujourd’hui….                            

– Alain, le barman, ne vous a rien dit ?                             
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– Il est tout seul aujourd’hui. La commise n’est pas venue et il a oublié !                                                   

– Je ne voulais pas que vous vous inquiétiez c’est pourquoi je l’avais chargé de vous avertir. 

Mais je tenais absolument à tester la réactivité de ma brigade en mon absence…c’est la raison 

de toute cette mascarade.                                                                             

– Et si le critique était venu aujourd’hui ?                                

– C’est moi qui ai chargé le Chef de la Renardière de téléphoner, avec la complicité de son 

Directeur de Restaurant. C’était le meilleur moyen de savoir quelle serait la réaction des uns et 

des autres dans une telle situation. Et je peux vous affirmer qu’au niveau de la cuisine, il n’y a 

absolument rien à redire : c’était parfait !  Tous se sont montrés à la hauteur.                          

– Oh, Bruno…                            

– Je comprends bien que cela a été difficile pour vous, aussi je me suis permis de vous apporter 

ce cadeau pour me faire pardonner, dit-il en lui tendant le petit paquet resté sur la table.                

Madame Valmont le prit en mains et l’ouvrit délicatement.                                                           

Il lui suffit de retirer le papier coloré qui entourait la petite boite pour comprendre ce que 

c’était : les premiers pistils de crocus Sativus de la récolte de cette année ! 
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26     Tendre repas 
 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou 

régionale en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces 

pour agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur 

cet entrefilet : « La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer …»  

 

Elle se décida donc pour le safran. Pour cette poudre magique qui colore trop, 

qui coûte trop. En servir très peu, et gagner beaucoup d’argent, avec des clients prêts 

à payer un maximum en mangeant un minimum, je la reconnais bien là ! Un repas 

entièrement jaune ! Jaune pour jeûner !  Safran, ça sonne comme Satan… Bien sûr, 

elle m’a servi les restes, dimanche soir. Pourtant, elle le sait, je n’aime pas le safran. 

Comme elle a tenté de me faire jeûner un dimanche de Pâques, comme elle a vu 

que ça ne m’avait pas plu, elle a culpabilisé. 
 

Au menu de mes quinze ans, en ce lundi férié ? Du Jésus en entrée ! Je n’aurais 

pas du, bien sûr. Le diamètre d’une seule tranche est à lui seul un blasphème. Puis ce 

fut l’agneau pascal. Ah ! L’idée de manger une bête bêlante qui porte un prénom ! 

Même le Saint-Emilion a versé son sang dans mon verre : c’était la première fois, je le 

jure, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ! Je n’ose même pas me 

souvenir que c’est ma main qui a tranché la charlotte aux fraises. 

J’ose si peu que je ferme les yeux. Et j’entends : 

 

- " En douterais-tu, ma chère ? Je suis un ogre, un vrai ! " 

- " Quelle farce inventes-tu encore ? Est-ce à cause de ton embonpoint ou de ta 

boulimie légendaire ? ... Allez ! D'accord, je te crois, je fais comme si... J'accepte les rôles, 

tu es un ogre et moi une sorcière ! " 

Le serveur hoche la tête, et sa barbe, très longue, blanche et fournie, en frémit. Il pose, sur 

la desserte, une soupière où flottent encore quelques feuilles hachées de cresson et de très petits 

croûtons roussis qui fleurent bon l'ail. 

Enjouée, elle a décrit ses oeuvres avec le plaisir rageur de la lutte victorieuse, mais 

conserve encore un peu de retenue. Lui, il hésite, à mi-chemin entre la réserve et l'aveu. Il suffit 

d'un geste pour tomber les masques, pour un pat honorable sur le damier noir et rouge de la 

nappe et donc pour un pacte profitable ! Mais il n'est pas sûr, pas tout à fait. 
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Le serveur a emporté les plats, les assiettes et les couverts. Le chevreuil et le Médoc ont 

succombé au silence masticateur de leurs appétits aiguisés. Quand le tonnerre ne gronde pas, 

dehors, la meringue du vacherin craque maintenant sous les canines en or de l'homme. Par jeu, 

la femme pianote de ses ongles très longs, très rouges, contre la coupe de champagne où le 

reflet des éclairs trace des serpents fugitifs. La complicité de la nuit à venir, l'apparente 

maturité de leur relation s'expriment par des sourires sans équivoque. C’est elle qui aborde le 

sujet plus directement : 

- " Connais-tu "Psychologie des contes de fée" de Bruno Bettelheim ? La version 

officielle... et le grimoire correspondant ? 

Il répond, comme à un mot de passe :  

- " Heureusement qu'il existe de tels écrits pour démystifier les légendes et... mystifier les 

humains ! " 

 

En couple libéré, ils ont convenu par avance que chacun paierait sa part. Elle demande la 

note. L'un et l'autre sentent qu'il faut faire le premier pas, discret mais irrémédiable.  

Le serveur dépose la coupelle de bronze sur la nappe, à la place des miettes qu'il a 

balayées avec un petit appareil mécanique rehaussé d'un dragon en ronde-bosse. Le tout 

ponctué d'une succession de soupirs plus insistants les uns que les autres. 

Trop occupé sans doute, le moustachu bedonnant n'y prête aucune attention, touche son 

oeil droit, son oreille gauche et le bout de sa langue. Au milieu de la coupelle de bronze, sur la 

note, deux billets de  cinquante euros fleurissent spontanément dans un froissement de cellulose 

et d'encre surgi de nulle part. 

La femme, impassible, extirpe de son sac en peau de lézard mordoré, un long fume-

cigarette à l'embout duquel elle fixe un tabac étranger qu'elle allume très vite, en expirant la 

fumée vers la table dont la nappe devient immédiatement noire. Quand le nuage léger bleuté 

parfumé atteint la coupelle, les billets sont soudain quatre. 

Le serveur qui s'est tenu à l'écart, maugrée :  

- " Je m'en doutais ! " 

Il surveille les deux lascars depuis le début du repas, à cause des bottes de l'homme et du 

balai que la femme a discrètement laissé au vestiaire en arrivant. 

Il attendait le flagrant délit. Surgissant de l'ombre, il marmonne dans sa barbe blanche 

trois ou quatre syllabes magiques. 

Lorsqu'il claque par deux fois dans ses mains, l'homme et la femme qui ont pignon sur 

rue, disparaissent. Dans la bibliothèque du salon d'accueil, une page d'un livre de contes 
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frissonne légèrement, traversée d'un halo fluorescent, juste le temps que le balai s'y désintègre à 

son tour. 

Le serveur bougonne pour lui-même : 

- " Hum ! Si je n'intervenais pas pour purger ce vingtième et unième siècle de pareils 

mécréants... ! " 

Il téléphone à l'inspection du travail pour dénoncer, anonymement, un boutiquier,  une 

pharmacienne, dont les comptes sont remplis de calculs prémédités, de chiffres cabalistiques, 

d'opérations chirurgicales et  de bilans assassins. 

Il a failli ajouter que le premier, grimé, glanait son gibier à la sortie des maternelles, 

profitant du retard des nounous, et que la seconde, après un stratagème identique, passait aux 

fours ses proies nappées de sirop d’érable. 

Un dernier soupir. Il empoche les quatre billets, regrettant malgré tout l'absence de 

pourboires. 

Quelle idée  d'aller déjeuner à l'enseigne " Chez Merlin ", quand on est un ogre, quand on 

est une … 

 

Sorcière ? C’est comme ça qu’ils m’appellent, les garçons, au lycée. Parce que 

j’ai un an d’avance, des livres partout et presque toujours la bonne solution. Dans tous 

les matières scientifiques. Et les bons mots en matières littéraires. Et les yeux fixes, 

presque exorbités, quand j’écoute les professeurs. Comme s’ils me servaient d’oreilles 

et d’antennes, pour tout capter. Même pendant une sieste ? 

C’est parce que je cache mes vraies oreilles, immenses, laides rouges, fripées, 

sous un casque de cheveux authentiquement rigides comme du crin. 

Je me réveille. Je ne suis, hélas, pas métamorphosée, malgré le gavage. 

C’est ça. J’ai fait la sieste, coincée sur la balancelle, entre parrain et marraine. 

Entre deux restaurateurs. D’amour ?  

Ils ronflent encore. Haleines chargées. S’ils ont investi mon rêve, comme ça, 

sans rien me demander, c’est grave. 

J’ai peut-être peur d’eux ? Ou peur de leur ressembler. Les bons vivants font de 

méchants dormeurs, qui grincent des dents, ruminent, grommellent. Ils ont des 

bouffées de gaz, des rougeurs sur les joues. 

J’ai peut-être peur des adultes, des mâles qui me regardent mal, et des femmes 

avec le visage convulsé de jalousie parce que les rides, de régime en régime, se 
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multiplient. Et les bourrelets, et la peau d’orange. De quoi devenir une grosse 

épluchure. 

Peur de manger comme eux, des années durant. Il paraît que le temps cumulé 

de mastication, sur toute une vie, c’est… C’est horrible ! Et celui de digestion, de 

défécation ! 

J’ai peur de n’être qu’un  tube digestif amélioré. Avec des plaisirs de rots et de 

pets et des pensées de bête féroce, pour mordre ceux qui m’embêtent. 

Frissons, je me réveille, la balancelle est à l’ombre maintenant.  

Ma tante va se réveiller, sa première phrase sera : « qu’est ce que tu veux pour 

ton goûter ? »  

Après le premier bâillement, en s’étirant, mon oncle tendra les bras vers le jardin 

et s’exclamera : « As-tu vu la rhubarbe ? Les fleurs du cerisier, et celles des fraisiers ? 

Ca va en faire, des pots de confiture ! » 

 

Je ne dirai rien, je suis leur invitée. Il m’a offert une robe, fendue sur le côté, pour 

danser. Merci. Dernière collection ? Non, un invendu des soldes de son frère. Elle, 

chez sa sœur, a pillé le stock de produits de beauté retirés des étagères, pour moi. 

Merci. Elle n’a pas enlevé les emballages, avec le délai de péremption dépassé. 

« Mais, tu sais, ma petite, c’est encore tout bon ! » 

Finalement ce qu’ils me donnent de meilleur, c’est sur la table. Ils m’aiment 

comme ils mangent, à heure fixe, jusqu’à l’indigestion. 

Parce que ma mère célibataire travaille de nuit, m’embrasse sur le palier et me 

nourrit de conserves et de congelés, c’est eux qui me fournissent, me nourrissent. Je 

ne parle pas de tendresse. 

 

Qui est le Merlin de mon rêve ? Le lutin que je coinçais entre mon pouce et ma 

joue, pour m’endormir ? Un souvenir du père que je n’ai jamais vu ? Un homme 

promis par l’horoscope ? 

Qu’est-ce qu’il mange ? Du cœur, du muscle ou de la cervelle ?  Ou simplement 

de la langue ? Va-t-il me soûler de mots ? 

C’est décidé, pour mes seize ans, tant pis pour ma mère, tant pis pour tous, je 

serai têtue, laide, méchante, implacable, une vraie sorcière, d’âme et de corps : je 

serai anorexique. 
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27    Le safran dans tous ses états. 
 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou 
régionale en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles 
astuces pour agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son 
regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de 
commencer …». Pas de doute les ennuis allaient commencer… 
 

La simple association des deux mots, Crocus et sativus, faisait flamber ses sens. Sa 

réussite professionnelle avait atteint des sommets grâce à une épice, le safran ! Et 

pourtant... 

Vous savez peut-être que le Crocus sativus se connait mieux sous son nom vulgarisé 

de fleur à safran. On le récolte à l’automne, au moment où les autres plantes se 

préparent pour un long sommeil. Le jour de sa récolte, la petite ville de Digne Les Bains 

est en effervescence. 

Le safran, c’est l’or de Digne. Pensez ! il faut au moins cent fleurs pour obtenir un seul 

gramme de poudre aromatique. La cueillette s’effectue à la main, aux premiers rayons 

du soleil, avant que les abeilles ne butinent et que le pollen se propage. Il est préférable 

qu’une petite averse rafraichissante ait ragaillardi les plants, alors, c’est le moment de 

rassembler les troupes pour procéder à l’enlèvement des petites fleurs violettes. Un 

cérémonial annuel avec son horaire exigeant « après que la rosée soit évaporée mais 

avant que les pétales ne s’ouvrent », avec sa récolte contraignante et ses gestes 

presque chirurgicaux « à l’aide de petits ciseaux très effilés, cueillir les stigmates sans 

faire tomber la poudre qui les recouvre ». 

Le résultat est à la hauteur de la tâche, la poudre atteint des prix faramineux.  

 

Native de Digne, fille et petite-fille de maraichers, Caroline avait grandi au milieu des 

« brins bleus » de lavande. De la fenêtre de sa chambre d’enfant, elle voyait les 

champs fleuris à perte de vue et toute sa famille s’échinait à travailler cette terre 

chaude. 

 Adolescente, elle s’était trouvé une passion pour la cuisine en inventant des recettes 

à base de lavande, inédites, très personnelles, qu’elle vendait sur le marché :  

« Mousse de lavande au coulis d’orange » « Sablés abricot sec et lavande », « gelée 

lavande et pétales de rose » et autres confitures et miels aux appellations envoûtantes. 
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Elle se retrouva bien vite apprentie dans le meilleur restaurant de la ville, L’Olivier, et 

se révéla douée et créative. C’était avant que le safran ne vienne chambouler son 

existence tranquille. 

A cette époque - nous étions en 2001- son père avait diversifié ses cultures et créé la 

première safranière de Digne. Il consacra mille mètres carrés à sa nouvelle production 

et ne pensa plus qu’à faire prospérer son champ de merveilles. Fleurs capricieuses, 

gourmandes, exigeantes, avides de soins et qui se permettent d’épuiser le sol par-

dessus le marché ! Il faut les surveiller comme des enfants, les gâter comme des 

maitresses, les protéger des campagnols et autres prédateurs. 

Qu’importe, il y investit son temps et sa vitalité et comme il avait la bosse du commerce 

et une experte à ses côtés, il développa lui aussi sa « gamme de produits ». Flacons 

de pistils, moutardes, sirops, vinaigres... 

 

Quinze ans plus tard, Caroline avait gravi tous les échelons professionnels et emmené 

son propre restaurant aux sommets de la gloire en mettant en avant son nouveau 

produit phare : le safran. Le partenariat familial habile lui assurait les quantités 

nécessaires et son génie faisait le reste. Le safran, à la saveur légèrement amère, est 

un exhausteur de goût et Caroline parvenait à l’immiscer partout, du plat de résistance 

à l’entremets ; le safran trouvait toujours sa place. L’Olivier avait cédé le pas à la 

Safranière et toute la ville de Digne s’enthousiasmait de son Trois-Etoiles si prisé des 

curistes.  

Chaque année, donc, la récolte mobilisait les habitants, et Caroline était fidèle à ce 

rendez-vous. Ce dimanche d’octobre, la famille au grand complet était réquisitionnée 

pour la cueillette et des journaliers avaient grossi le rang des travailleurs. La 

conversation était plaisante, et l’on devisait sur les mérites du safran lorsqu’une voix 

s’éleva : 

« Le safran permet de lutter contre les addictions, il a des effets anti-drogue et anti-

stress et vient minorer tous les abus. En médecine chinoise, on le recommande pour... 

» 

« Et vous devez vous y connaître en médecine chinoise ! » S’exclama le maître des 

lieux. 

Eclat de rire général. L’homme qui prônait les vertus médicinales du safran avait le 

teint aussi ambré que la poudre miraculeuse et des yeux étirés, presque clos qui ne 

laissaient aucun doute sur ses origines asiatiques. 
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L’inconnu repartit de plus belle : « il purifie le sang et la lymphe et favorise la circulation 

des énergies. D’ailleurs, je suis ici pour acheter votre production. Je suis pharmacien, 

et praticien en médecine chinoise. » 

« Désolé Docteur Ginseng, mais ma production est à usage exclusif : celui du 

restaurant. Ma fille Caroline, ici présente, 3 étoiles au Michelin doit sa notoriété à notre 

safran, dont le prix au poids est le plus élevé au monde. »  Le cultivateur s’était 

redressé comme un coq, un Gaulois arrogant. 

« Désolé, la santé n’a pas de prix. Et le restaurant de votre fille doit ses étoiles à son 

talent, pas à ses épices. » 

Un silence lourd s’abattit. Chacun se concentrait sur ses plants, attentif comme jamais, 

curieux de savoir comment le repas partagé allait se passer. 

Le père de Caroline manquait rarement une occasion de se taire. Il sonna ainsi la fin 

de la journée : 

« Allez, mes amis, à la buvette. Et ce sera pas de la piquette ni du Maotai ! On fait pas 

notre vin avec du blé, chez nous. » Nouvel éclat de rire général. 

Notre « Pékinois » n’était pas susceptible ni d’humeur vindicative. Il participa à la 

liesse, but et mangea si bien qu’on en oublia l’incident. A la fin des festivités, il adressa 

la parole à la jeune femme : 

« Caroline, j’ai réservé une table dans votre prestigieux établissement et je serais 

honoré d’échanger quelques mots avec vous à cette occasion. A demain donc. » 

Elle n’eut pas le temps de répondre qu’il disparaissait, rapide, agile, silencieux. 

Son père avait repéré leur échange et interrogea : 

« Il veut quoi, le bouffeur de chien ? » 

« Il a réservé une table pour demain. » 

« Tu lui mettras des baguettes. Et fais-lui des pattes de poulet bouilli, il parait qu’ils 

adorent ça. Crois-moi, il n’aura pas un gramme de mon safran. » Il riait nerveusement.  

 

Lundi quinze heures, au restaurant... Caroline avait appréhendé la visite du Chinois, 

imaginant un scénario tragique.  

Le convive, repus, était visiblement comblé. La rouelle de maigre sur lit de poireaux 

suivie de la crème brûlée au safran et du sorbet aux fleurs d’hibiscus avait réjoui ses 

papilles. Il invita Caroline pour le café. 

« Félicitations, vous êtes une fée. Votre cuisine est irrésistible et je n’ai qu’une 

remarque à vous faire. Pourquoi gaspiller le safran en le noyant dans une crème brûlée 
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alors que tout autre épice aurait tout pareillement subjugué le palais ? La cannelle par 

exemple, la muscade, le clou de girofle, voilà des alternatives de choix. Mais le safran 

mérite mieux que de finir « à la casserole ». On l’utilise depuis l’Antiquité, ce n’est pas 

pour rien. Savez-vous qu’un traitement de 30 milligrammes de safran titré à 2 pour 

cent a la même efficacité qu’un traitement antidépresseur standard, sans les effets 

secondaires d’accoutumance ? Le safran va également être utile dans les cas de 

douleurs d’estomac, troubles hépatiques, asthme, crampes, toux, rhume, hypertension 

artérielle… Votre utilisation culinaire le prive de sa noblesse, le détourne de sa mission 

première. Pardonnez-moi, je m’égare. » La voix du pharmacien était hypnotique, ses 

arguments nobles et altruistes. 

Wang parla tant et si bien que, conquise, Caroline s’engagea à supprimer le safran de 

sa cuisine, au même titre qu’on supprime le gluten quand on est allergique. Ra-di-ca-

le-ment. 

 

Quelques détails clochaient désormais : la carte, délicatement ornée de fleurs mauves 

devait être redessinée ; les plats, maintes fois associés à l’épice sacrée, devaient se 

réinventer, mais surtout, le restaurant, joliment baptisé « La Safranière » n’avait plus 

qu’à changer de nom. 

La presse s’empara de l’histoire et la déforma : « la Safranière » changeait de nom à 

cause d’un chinois allergique au safran. Les raccourcis allaient bon train.  « Caroline 

Gauthier, cheffe trois étoiles, convertie au canard laqué. »  « Le safran, devenue plante 

médicinale : un désaveu pour la gastronomie. » « Digne ne l’est plus ! Les Chinois vont 

tout racheter. » 

 

Wang fut associé aux étapes successives de la mutation et prit son rôle à cœur, au 

sens propre, puisque les noces sino-dignoises furent célébrées à l’automne suivant, 

juste après la récolte... 

 

L’histoire ne dit pas si la science fut reconnaissante à Caroline mais les relations avec 

son père connurent dès lors des sursauts et des heurts. C’est ainsi que plusieurs 

années durant, en octobre, juste avant la récolte, le père demandait audience à sa fille 

et menaçait de la trainer en justice. Le thème variait selon les années. Diffamation, 

pour avoir spolié l’honneur du safran, manque de solidarité familiale, abus de pouvoir, 

détournement d’activité, prise illégale d’intérêt.  
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Pas d’accalmie non plus entre son père et Wang. La pharmacie tournait bien, la 

médecine chinoise faisait continuellement de nouveaux adeptes mais l’opinion du 

Dignois ne variait pas. 

« Ce Chinois a tout volé, ma fille, ma production, mon honneur. » 

 

En 2019, la récolte se fit attendre. On mit en cause le réchauffement climatique.  

« La mondialisation, c’est ça l’ennemi ! » disait le père de Caroline. 

 C’est donc autour du 20 octobre qu’il se présenta au domicile de sa fille, avec un air 

battu inhabituel, moins décidé à en découdre. 

Au fil des années, son combat s’essoufflait et lui, il prenait de l’âge. 

Caroline l’accueillit chaleureusement : 

« Bonjour, papa. J’ai vu dans le journal de ce matin que la récolte venait de 

commencer. Bien en retard, cette année ! » 

Garder une distance, mais maintenir un lien, aborder le sujet mais éviter le dérapage. 

C’était un exercice psychologique ardu qu’elle visualisait chaque automne avec 

angoisse.  

Cette année, le ton ne monta pas. Il lança d’emblée. 

« C’est la dernière fois pour moi, j’ai tout vendu. » 

« Mais tu ne m’as rien dit ! » 

« Pourquoi ? ça t’intéresse, le safran ? » 

« Toi, tu m’intéresses. Mais je ne suis pas fâchée d’apprendre que tu vas dégager du 

temps libre car je vais avoir besoin de toi. » 

« Je ne mettrai pas les pieds dans ton foutu restaurant ! » 

« Alors je le poserai chez toi. » 

« De quoi tu parles ? » 

« De lui ! » dit-elle en posant la main sur son ventre.  
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28   PARCE QU'ON NE CONTE PAS POUR DU BEURRE 
 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en s’attardant sur 

la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son restaurant 3 

étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet :  « La récolte de fleurs de Crocus Sativus vient de 

commencer …».  

Pas de doute les ennuis allaient commencer. Et pas n'importe quelle sorte d'ennuis ! Ceux-là allaient avoir 

un arrière goût d'enfance, un parfum d'autrefois. Elle contempla la salle, les tables dressées, élégantes 

mariées endormies attendant, sages, l'arrivée des aimés. Ici une desserte. Et là, tellement à sa place qu'il 

paraît avoir poussé de sa propre initiative, un discret buis. Au plafond, cinq authentiques lustres, mais 

sobres, légers. Ca avait de l'allure ! 

Un serveur passa, ombre silencieuse en contre-jour, dans le plein feux des baies vitrées. Il emportait des 

beurriers garnis, à réserver. Tout cela, cette beauté bien ordonnée, cette chorégraphie tirée au cordeau, 

Manah le savait, c'était son quotidien, son œuvre, sa vie. Et pourtant, elle ne se faisait déjà plus aucune 

illusion : face à ce qui l'attendait, il n'y avait nulle échappatoire. Il est des messages que l'on ne peut 

ignorer, qui tombent tel un couperet. On n'y peut rien. On n'y coupe pas. Mais aussi, quel besoin avait 

cette association finistèroise des amis de Cocullo d'annoncer dans le journal, un labeur qui commençait 

à presque deux mille kilomètres de là !?! 

 

Manah se leva, certaine. A quoi bon hésiter, tergiverser. Elle venait de décider. Elle contourna la cuisine 

et sortit où elle savait trouver Sixtine, la cigarette aux lèvres, soufflant enfin après huit heures de travail 

en haute intensité, à régner sur son armée de serveurs, sur les réservations, les arrivées, les habitués 

improvisés, les commandes inopinées... 

– Sixtine ! 

 

Manah mima seulement la cigarette que l'on écrase et sourit. Sixtine lui emboita le pas. Ensemble elles 

retournèrent en salle, au silence feutré des nappes et serviettes blanches, aux éclats argentés des couverts. 

– Vous n’êtes plus en vacances la semaine qui vient. L'établissement vous dédommagera à hauteur 

de trois fois leur prix pour vos billets d'avion et votre hôtel club. Et une prime équivalente à votre salaire 

vous sera versée quotidiennement, et ce jusqu'à mon retour. L'île Maurice patientera... Pas mes clients ! 
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Sixtine écarquilla les yeux, muette, stupéfaite. Elle était arrivée à LA HAUTE TABLE cinq ans plus tôt. 

Elle avait fait la saison, en terrasse, où ne s'installent pas les connaisseurs. A l'époque, aucune étoile 

n'ornait la façade, ni n'attirait les fins palais. Mais la carte avait fait ses preuves, avait ses adeptes plusieurs 

kilomètres à la ronde. Et un restaurant aux tables garnies agace l'oeil des passants, attire le pas des 

touristes. Sixtine avait enchainé en salle, s'était montrée astucieuse, prévenante, loyale. Manah l'avait 

gardée. Elle avait fini d'apprendre le métier, ses codes, ses implicites comme cette façon qu'avaient 

certains messieurs de rouler leur serviette, main gauche sur la cuisse afin d'accélérer l'enlevée d'une 

assiette difficile à terminer. Manah lui avait donné sa chance, lui avait fait confiance, jusqu'à l'élever au 

rang de chef de salle, rang que nul n'avait occupé jusque-là, Manah en ayant toujours fait une affaire 

personnelle. 

– Mais... 

– Ce n'est pas une proposition, c'est un ordre. Tout n'est pas négociable, sourit Manah. 

 

A rebours de son époque, Manah ne considérait pas la vie comme une sempiternelle négociation. Les 

Crocus Sativus s'en étaient venus en toute évidence. Elle allait y aller. 

 

«Y aller». C'était peut-être cette information qui manquait à Sixtine, l'empêchait de comprendre, l'aurait 

d'autant plus interdite. En cinq années, jamais Manah ne s'était absentée, n'avait pris de vacances. Elle 

avait en tout et pour tout sauté un diner, le jour du mariage de son filleul. Le lendemain elle était là. 

Maintenant elle partait sans dire jusque quand... lui remettait ses clients... lui confiait leur bien-être à cent 

pour cent... Des ennuis, certainement. 

– Vous laisserez Baptiste gérer ses commandes et ses cuisines. Je vais aller le trouver. Pour le reste, 

c'est vous. Vous, comme si c'était moi. 

 

Sixtine nota que Manah n'avait pas l'air inquiète, ni triste, ni même préoccupée. Manah avait l'air de 

Manah. Elle orchestrait. Elle avançait. Des ennuis, certainement. Mais des ennuis à la Manah. 

 

Lorsque de longues heures plus tard, apparut dans la lueur des phares le panneau « ITALIE », Manah ne 

put s'empêcher de murmurer : « Des ennuis, certainement. Mais des ennuis à la Manah. Des ennuis dont 

on fait quelque-chose. » 
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Sa vraie question, à vrai dire, était de savoir si elle allait retrouver son chemin, reconnaître les lieux, s'y 

retrouver, et ce, dans tous les sens du terme. A quand pouvait bien remonter son dernier séjour dans les 

Abruzzes ? La Nonna-nonna, comme tout le monde l'appelait, était morte sans que Manah ne puisse la 

revoir une dernière fois. Et au fil des années ses si petits yeux, ses rides énigmatiques, ses cheveux de 

vent, tout cela s'était estompé, effacé. Seule restait à Manah l'idée que son arrière-grand-mère ressemblait 

à son pays, à ce sentier de cailloux grimpant peut-être jusqu'au ciel. 

 

A la sortie de Turin, elle se rangea sur le bas-côté. Elle verrouilla les portes et se glissa sur la banquette 

arrière. Un oreiller. Une couverture. Petite, elle voyageait en train. Et un peu avant l'arrivée, sa mère lui 

faisait enfiler sa plus belle robe. Il fallait avoir de l'allure quand on revenait. Le premier jour, elle n'avait 

pas le droit de jouer avec ses cousins. Elle devait se tenir droite, genoux serrés, sur le banc de la cuisine. 

Mais au bout de deux ou trois jours, tout le monde avait oublié qu'elle était « la française ». On lui fichait 

la paix et elle pouvait à sa guise aller crapahuter, s'écorcher les paumes et la plante des pieds. Car oui, 

elle s'empressait de faire comme les autres... 

 

Le jour s'en était venu. Pas le sommeil. Manah pensa à Baptiste et Sixtine. Peut-être étaient-ils tous deux 

déjà à LA HAUTE TABLE, tentant comme elle aimait elle-même à le faire, d'anticiper tout ce qui pouvait 

l'être. LA HAUTE TABLE … La haute table ! Serait-elle toujours là, la haute table ? Toujours si grande ? 

C'était dans son souvenir, un meuble merveilleux dont le bois avait pris, par la force des choses une teinte 

plus orangée et plus lumineuse surtout qu'un soleil au couchant. La Nonna-nonna s'en servait 

exclusivement pour le safran. Les uns et les autres y déposaient au matin les fleurs de Crocus Sativus 

tout juste cueillies et, patientes mais expertes, les vieilles mains écartaient les pétales, attrapaient les 

pistils et recommençaient. Manah pouvait passer des heures à la contempler. Non par admiration ou parce 

qu'elle aurait comprit la richesse de son geste, non. Mais la Nonna-nonna souriait ce faisant, d'un sourire 

que Manah ne retrouva jamais plus, sinon un jour au musée du Louvre. 

 

Une voiture de carabinieri ralentit à sa hauteur et Manah découvrit avec horreur qu'il ne lui restait pas 

grand chose de cette langue ensoleillée qu'elle partageait dans les collines avec ses cousins. On lui 

demandait si tout allait. On lui demandait ses papiers. On lui demandait de circuler. Elle se demandait 

seulement comment elle allait s'en sortir sans les mots. Finalement on allait l'escorter. Comment pouvait-

on à ce point oublier ?! 
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Alors la submergea une émotion immense, la honte d'un mensonge : sa mère et la Nonna-nonna encore 

moins, n'avait jamais exigé d'elle qu'elle s'affiche, enfant modèle, au premier jour de chacun de ses 

séjours. Jamais ! C'était elle, elle, Manah, qui chaque fois, intimidée et incapable surtout d'un premier 

mot d'italien, avait trouvé refuge dans cette pseudo élégance... Le temps de se remettre dans le bain... 

Qu'est-ce qui l'attendait au juste ? Qu'avait-elle encore inventé, ré-inventé ? La haute table avait-elle 

jamais, vraiment existé, haute jusqu'aux coudes et face à laquelle on ne peut que se tenir bien droit ? 

 

Parvenue à une station service, Manah s'offrit un premier vrai café. Les carabinieri ne dirent pas non, 

avant de reprendre leur patrouille. Elle était au niveau de Parme. Son GPS lui annonçait un peu plus de 

cinq heures de route encore. Elle sentit que l'impatience gagnait maintenant sur l’appréhension. Comme 

si, se rapprochant elle savait davantage. Et c'était vrai. Elle venait de retrouver dans un recoin de sa 

mémoire cette odeur de café fort. En France, elle ne buvait jamais que du café italien, dans une cafetière 

à l'italienne. Cela n'avait pourtant rien à voir. En Italie, elle n'avait jamais bu de café. Trop petite. Mais 

c'était là, quelque part, gravé. Elle en commanda une seconde tasse. Elle le huma bien davantage qu'elle 

ne le but. Avec ça, elle ne risquait pas de piquer du nez au volant ! 

 

Avant de repartir, elle profita du Wi-Fi gratuit pour envoyer un message d'encouragement à LA HAUTE 

TABLE. Elle reçut immédiatement deux réponses sibyllines et presque similaires. Sixtine : « Baptiste 

pas là. Ai demandé à son second d'assurer. Commandes et livraisons faites. » Baptiste : « Sixtine pas 

venue. Brigade de salle opérationnelle. Ferai tours aux tables. » 

 

Manah pianota nerveusement mais ni Sixtine, ni Baptiste ne répondaient plus. On n'était plus sur des 

ennuis à la Manah... Elle appela sur le fixe du restaurant. Et va savoir pourquoi, au lieu de demander des 

nouvelles, des explications plutôt, au moment où l'on décrocha, elle réserva une table. 

– Nous n'avons plus de réservation disponible avant la fin du mois. 

– Avant la fin du... Manah s'étouffa. 

 

Qu'est-ce que c'était que cette histoire ? Et cette voix ? Pas Sixtine. Ca ne lui disait même personne... 

– Et à la fin du mois ? 

– Il faudrait rappeler. 
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– Merci. 

 

Manah retourna à sa voiture, prit le temps de s'asseoir, boucla sa ceinture et ajusta le rétroviseur. Alors 

elle prononça comme une débutante : « Mi chiamo Manah. » Elle répéta : « Mi chiamo Manah e ho dei 

problemi. » Là, seulement, elle aperçut la plaque d'immatriculation française à une vingtaine de mètres. 

Une Twingo bleue claire... Sixtine était au volant, vigilante. Baptiste dormait. 

 

Manah roula jusqu'à Perouse sans décolérer. Elle décida de faire trois fois le tour de la ville et deux 

traversées, hésitant entre son envie de les semer, de les faire disparaître, et sa décision de leur signifier 

qu'elle les avait repérés et qu'il allait leur falloir s'expliquer... Ils tinrent bon. 

 

A L'Aquilla, Manah s'arrêta pour déjeuner. Elle tourna un peu dans les ruelles puis finit par abandonner 

sa voiture en double-file, sans même les warnings. Ca avait l'air de se faire. Elle entra dans une pizzeria 

que rien ne recommandait et... 

– Manah ! 

– Lorenzo. 

– Et LA HAUTE TABLE ? 

 

Lorenzo avait travaillé deux années à LA HAUTE TABLE, puis s'en était retourné, plein d'usage et raison 

vivre dans les Abruzzes le reste de son âge... Il s'était décidé à « ouvrir une pizzeria comme d'autres 

ouvrent une crêperie »... C'est ce qu'il avait annoncé à Manah à l'instant de partir. Et il avait tenu parole. 

– Et LA HAUTE TABLE ? 

– Baptiste et Sixtine. 

 

Manah s'était retournée pour présenter les jeunes gens qui entraient. Lorenzo serra Baptiste dans ses bras. 

Ils avaient travaillé ensemble. Lorenzo avait été « chef de partie ». Mais jamais à l'époque, il ne se serait 

permis une telle fraternité ! Puis il serra la main de Sixtine qu'il n'avait fait qu'entre-apercevoir alors 

qu'elle tournait encore en terrasse. 

– Et LA HAUTE TABLE ? 

 

Il y avait maintenant une inquiétude dans sa voix. Manah posa tranquillement la main sur son épaule. 
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– J'ai des ennuis, Lorenzo, parce que la récolte de fleurs de Crocus Sativus vient de commencer. 

Rien de bien grave, tu vois... 

– Je suis monté à Cocullo avant-hier. Vous allez goûter. 

 

Et il les installa d'autorité à une table qu'un serveur tentait vainement de protéger en raison d'un 

panonceau : « PRENOTATO ». Il revint presque immédiatement, leur portant trois cuillères d'un riz 

joliment jaune. 

– Attention, c'est chaud ! 

– Attention, ça sent ! 

– Attention, ça a du goût ! 

– Attention, c'est vraiment bon ! 

– Certains disent que les premières floraisons manquent d'amertume... 

– La Nonna-nonna guettait les premiers pistils et les conservait pour les anniversaires, les grands 

jours. « Douceur et couleur, le premier safran c'est le soleil d'automne qui pleure » récitait-elle. 

– Mais LA HAUTE TABLE ? 

 

Manah se tourna à moitié vers Baptiste, fronça un sourcil inquisiteur. 

– Mais, Maman, tu n'as jamais voulu m'emmener, me montrer Cocullo... C'est tout juste si tu m'en 

parlais... Et encore, ce n'était jamais que pour me dire la Nonna-nonna... 

 

Il y eut un joli blanc que Lorenzo prolongea en emplissant quatre verres d'un de ses meilleurs 

Montepulciano. 

– Et Sixtine voulait voir la haute table... 

 

Là-bas, son restaurant fermé. Et dans quelques kilomètres seulement, Cocullo dont il lui faudrait 

s'expliquer, qu'il lui faudrait expliquer. Et toutes ces années... Que dire ? Qu'ajouter ? Elle avait beau 

l'avoir deviné, être prévenue, Manah commençait à sérieusement en vouloir à ses ennuis ! 

 

Lorenzo proposa de les conduire tous, là-haut. Il fit tant bien que mal le guide dans le silence ahurissant 

et dans ce paysage de plus en plus parlant. Manah ne l'interrompit que lorsque lui parvint par les vitres 

baissées, l'intense parfum. Les effluves étaient si denses que l'on ne pouvait faire autrement que de penser 
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le vent en jaune. 

– Et encore, vous verrez demain matin... risqua seulement Lorenzo. 

 

Manah sursauta soudain et fit signe de ralentir. Juste après le panneau « COCULLO », elle avait reconnu 

le sentier. La maison de Nonna-nonna était quelque part derrière ces arbres. 

– C'est exactement comme je l'imaginais, murmura Baptiste en se saisissant de la main maternelle. 

– C'est exactement comme avant, les herbes en plus... 

 

Sur le chemin, une herbe drue avait fini par pousser que plus aucun passage ne venait empêcher. Manah 

devinait ce que cela signifiait. Ne valait-il pas mieux sauver les souvenirs, garder intacte son enfance ? 

Elle n'était plus tout à fait certaine d'avoir envie de revoir la maison. Pas dans cet état. Seulement, la 

haute table était à ce prix-là... 

Ils n'eurent effectivement pas besoin de clef pour entrer. La porte ne battait pas à tous vents comme l'avait 

redouté Manah. Elle avait disparu. Alors, à pas feutrés, craignant peut-être de réveiller les années, ils se 

glissèrent sans commentaire jusque dans la cuisine. Par un volet cassé, un bout de jour entrait, et ils furent 

accueillis – Manah n'avait pas menti – par l'éclat orange vif de la haute table ! Elle trônait où elle avait 

toujours trôné, entre fenêtre et cheminée. Et ce fut LE moment, LE merveilleux : Manah, la main bien à 

plat au bois de la haute table, entendit remonter de la cour les cris de leurs jeux, leurs chants, leurs 

cavalcades. La voix de Nonna-nonna aussi, appelant à table, qu'accompagnaient d'enivrantes odeurs 

d'oignons, de courgettes, de champignons brunissant à l'huile d'olive. Et la voix de sa mère. Le 

froissement des longues jupes de sa mère. Elle se mit à conter. Plus rien ni personne ne pouvait l'arrêter : 

« La haute table c'était la table des safrans. C'était aussi la table des amants. Ceux qui s'aimaient, y 

gravaient leurs initiales discrètement. Nonna-nonna en avait gravées plus d'une ! Grand-mère en avait 

gravée une de trop. Elle s'était entichée du fils du facteur, lequel régna bientôt en petit chef sur un 

territoire à peine plus grand que la commune, arborant fièrement ses décorations fascistes. Il montrait à 

qui le voulait ou ne le voulait pas, une lettre de félicitations signée de la main-même d'un secrétaire 

romain. Il commit quelques abus, quelques violences, dénonça un voisin que l'on ne revit plus... A la fin 

de la guerre, lui fut descendu au coin d'une rue et Grand-mère dut partir. Ce fut la France, le Finistère, 

presque tout au bout de la terre. Elle n'est jamais revenue. Ma mère m'emmenait seule, toujours. A elle 

du moins, tout était pardonné. Puis la Nonna-nonna est morte.» 
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Manah caressa langoureusement le plateau de la haute table. Petite, elle avait rêvé qu'un jour elle 

ajouterait à son tour deux lettres au vieux bois. 

 

« Quand elle en avait terminé avec les fleurs du jour, quand tous les pistils avaient été mis à sécher, 

Nonna-nonna étalait une épaisse couche de beurre sur toute la surface de la haute table. Elle la couvrait 

d'un torchon et laissait le jour oeuvrer. Au soir, en grattant le bois, en allant chercher entre les lettres, au 

secret des amours, on avait pour le repas, un beurre jaune de bonheur ! » 

 

Lorenzo arrima la haute table sur le toit de sa voiture. 

– Je la vois bien entre la petite desserte et le buis, tournée vers l'entrée pour accueillir et intriguer. 

 

Baptiste et Sixtine ne tarderaient pas à y graver leurs initiales. Manah, réconciliée elle, avec une histoire 

abandonnée, venait de dénicher une nouvelle astuce pour agrémenter les menus de son restaurant : 

dorénavant, les beurriers rayonneraient d'un jaune-orangé solaire. 
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29     Pour tout l’or du monde ? 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale 

en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour 

agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet 

entrefilet :«La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer ...». Pas de 

doute les ennuis allaient commencer... 

Je relevai la tête, songeuse et inquiète, et tournai machinalement la petite cuillère 

dans ma tasse de café sans sucre. Enfant, j’avais été témoin de colères monstres de 

mon père, Jean. Lui d’habitude si calme et jovial, pouvait, dès lors qu’il s’agissait de 

son champ de crocus Sativus, devenir fou de rage. Il surprenait parfois  des voleurs 

de fleurs de crocus dans l’une de ses parcelles en automne, je pense que ceux- ci 

devaient passer un sale quart d’heure. Paradoxalement, petite, j’étais fascinée par 

cette force que la colère générait en lui. Je savais que celle ci n’était pas dirigée 

contre moi, alors, quand il rentrait fâché, je courais me blottir dans son cou. Rien ne 

comptait plus que l´odeur safranée de ses cols de chemises. Le monde pouvait 

s’écrouler, j’étais dans les bras de mon père. Il ne pouvait résister à autant d’affection  

spontanée, il me disait « Camille, mon trésor, tu vaux plus que tout cet or rouge ».  

Sa colère s´apaisait et il me semblait que tout rentrait dans l’ordre. Il avait su me 

préserver juste ce qu´il fallait du monde chaotique des adultes pour que mon enfance 

soit presque heureuse. Aujourd’hui à soixante-sept ans, il venait de me passer le 

relais aux fourneaux. Il prenait le temps de veiller sur la safranière familiale, renouant 

ainsi avec la promesse qu’il avait faite à son père de s’en occuper personnellement. 

Mon regard fut attiré par un éclat mauve-violet dans le jardin. Mon frère Arthur, mon 

bras droit au restaurant, avait planté quelques  « bulbes éclaireurs » comme il les 

appelait. La fleur fragile allait mobiliser mon père toute la journée. Il allait devoir se 

concentrer sur la cueillette des crocus dans le champ familial. Oh flûte, ça tombait 

mal, on devait travailler ensemble en cuisine, je l’avais sollicité pour le nouveau plat 

que j’élaborais depuis quelque temps. D’ailleurs, il aurait dû être là, et ce n’était pas 

son habitude d’être en retard.  

Je manœuvrais mon fauteuil roulant pour être dans l’axe des cuisines et me mettre 

au travail quand je vis Arthur entrer par la porte de service. Toujours synchros nous 

deux, travailleurs et passionnés, mais surtout, inséparables.  
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Peut-être encore davantage depuis cette annonce ravageuse un matin de juillet, une 

annonce qui allait bouleverser toute ma vie. 

Quand le diagnostic était tombé il y a cinq ans, maladie de Parkinson, j’avais 

rassemblé les mots de la neurologue, une sélection des plus jolis, des plus 

présentables. Puis je les avais mis dans ma tête comme dans un fourre-tout : tout est 

là, quand j’aurai besoin de comprendre ou de dire quelque chose, je chercherai. 

J’avais tout verrouillé et jeté la clé. Froidement, j’avais annoncé à mon père et à mon 

frère la nouvelle, comme on annonce une mauvaise météo pour le lendemain, 

froidement mon père avait dit: 

« Camille, soit tu abandonnes, soit tu fonces. Sache que je suis là pour t’aider. Mais 

si tu lâches le resto, fais le moi savoir rapidement ! » 

Son message, incisif mais réaliste, m’avait paru très dur. Mais je devinais son 

angoisse, je savais que l’annonce de la maladie  provoquait chez lui un séisme 

intérieur, silencieux.  

Les mots d’Arthur et de Maureen, sa femme,  avaient été plus enveloppants, leur 

attitude aussi. Je m’étais donc autorisée à m’abandonner dans leurs bras, et nous 

avions pleuré ensemble, pas longtemps, juste assez pour se libérer un peu et finir 

par une énorme crise de fou rire, tellement peu habitués à ces moments de 

tendresse fraternelle. Maureen avait fait craquer mon frère qui était rentré de 

vacances avec son « souvenir de Clifden ». Mon père et moi avions tout de suite 

adoré cette jeune irlandaise brune à la peau mat, cherchez l’erreur. Dynamique et  

joyeuse, Maureen était un rayon de soleil, elle doit beaucoup manquer au 

Connemara. Mariés depuis douze ans, elle faisait partie de la famille et elle était 

aussi devenue mon amie fidèle.  

Que dit le proverbe ? Un malheur n’arrive jamais seul? Gants de boxe, bouclier, 

casque de base-ball, mentalement j’étais équipée, juste des protections, pas 

d’armes. Pour mes malheurs à moi, il aurait fallu des stratégies militaires de grande 

envergure, des batailles préparées à l’avance. Mais je n’étais pas douée pour ça. 

Juste des ripostes primaires et instinctives à ce que je pourrais appeler les épreuves 

de la vie. Et ces épreuves, pourvu que l’on se relève, deviennent, avec le temps, des 

expériences. 
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Ainsi, à la même époque, la vie me gratifia d’une autre expérience. Un matin, 

Mathieu, mon compagnon, prit le van du restaurant pour aller chercher le pain. 

Personne ne vit la couleur des baguettes et ne la verra jamais. Sa disparition 

inquiétante avait fait l’objet de recherches assidues mais vaines pendant un an. Puis, 

l’inquiétude, chez moi, laissa place à un choc indescriptible : Mathieu avait été 

retrouvé, il vivait avec femme et enfant dans le Jura. Comment ? Comment avais-je 

pu être dupée à ce point? Je crois que je le remercierais presque maintenant si je le 

revoyais : il m’a donné assez de rage à cette époque pour continuer à avancer. 

Je vis la porte de service s’ouvrir à toute volée et Maureen entra, livide.                 

Elle se dirigea tout de suite vers les cuisines et cria :                                            

« C’est Jean, il est blessé ! Y a eu une bagarre ! Et la première parcelle est fichue, 

complètement saccagée » 

Arthur et moi étions dans les cuisines depuis un moment déjà. Le « filet de bœuf en 

robe rouge » que je cuisinais libérait tous ses parfums qui se confondaient 

harmonieusement avec la sauce aux châtaignes qu’Arthur goûtait à présent. Son air 

satisfait me rassura mais pas du tout les mots de Maureen. Ce maudit fauteuil ! Pas 

fichue de le bouger sans m’énerver. En cas de stress, cette inertie forcée est 

insupportable. Arthur et Maureen étaient déjà partis en me disant qu’ils allaient sur 

place et qu’ils me tenaient au courant. 

L’attente fut insoutenable. Je pensai à papa en entrant dans la salle de restaurant.  

Un lever de soleil à couper le souffle. Une vue magnifique sur la rivière qui passe en 

contrebas. Comme il aime ce lieu, pensai-je. Un jour il m’a dit : 

« Tu sais Camille, les gens viendront pour ta cuisine, mais tu verras, si tu les 

observes, ils ressemblent à ces voyageurs épuisés qui commencent à se détendre, à 

sourire, à apprécier leur environnement quand ils sont arrivés à bon port. Ici, le 

tableau que leur offre la nature les force à s’apaiser, elle ne leur donne pas d’autre 

choix  que de se sentir bien ». 

 Il avait fait faire des travaux dans le restaurant il y a deux ans pour adapter les plans 

de travail à la hauteur du fauteuil, mais pas tous non plus, car toute une équipe 

partageait cet espace avec moi. La largeur des allées dans la cuisine et la salle de 

restaurant avait été modifiée, la place et la hauteur des fours, enfin tout, tout pour me 

permettre de cuisiner encore.  
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Il n’y avait qu’une seule raison à cela : papa savait que ces travaux étaient cruciaux, 

que la maladie allait prendre le dessus si je ne cuisinais plus. Au bout de trois ans 

mon état avait mal évolué, mes jambes ne me portaient plus. Ma passion, mon 

bonheur, la cuisine, papa me comprenait mieux que personne, lui qui avait dirigé cet 

établissement pendant tant d’années. C’est grâce à lui et sa brigade que le 

restaurant avait gagné petit à petit ses étoiles. Mais les étoiles, il les voulait surtout 

dans les yeux de ses clients, et chaque jour, j’essayais de relever le défi. 

Coup de fil d’Arthur à 8h. Papa a été conduit à l’hôpital de Périgueux. Quelques 

contusions mais rien de grave. Ils le gardent en observation ce soir mais il pourra 

sortir demain dans la journée. Je suis soulagée. Même si les dégâts sur la parcelle 

sont énormes, tant pis. Je veux maintenant continuer à cuisiner et penser à autre 

chose. Et puis, tout à coup, à bout de nerfs, je me mets à rire, à rire, de plus en plus 

fort : mon fauteuil devient incontrôlable, c’est mon troisième tour sur moi-même. 

Impossible de repartir en ligne droite. Les jeunes commis osent passer la tête par la 

porte battante et me demandent timidement : «  besoin d’aide chef ? » 

Le lendemain, l’histoire de papa faisait la une de la gazette locale. 

« Dans la nuit de samedi à dimanche, Jean Fisher, le chef étoilé du restaurant  «l’Auberge de 

l’Or Rouge, a été agressé. Il a surpris dans sa safranière un groupe de trois hommes armés de 

battes de baseball, déterminés à voler les crocus en fleur. Monsieur Fisher a été admis à 

l’hôpital de Périgueux. Deux des voleurs ont été appréhendés sur les lieux mais un homme est 

en fuite. Les habitants de Loriac ont été choqués par l’agression et le saccage de la terre. « la 

violence monte d’un cran », explique Pierre, l’un des quatre safraniers de Loriac et ami de 

Jean Fisher. « Jusque-là, on ne parlait pas de violence physique. On n’en peut plus. C’est juste 

inacceptable ! On va finir par s’organiser et monter la garde toute la nuit ! » a déclaré Pierre, 

excédé. Visiblement, les propriétaires de safran ne comptent pas en rester là.» 

C’est vrai, pensai-je, à ici à Loriac, le safran est une source de revenus importante, 

mais ce n’est pas que ça. On admire la fleur, on la manipule avec soin, on prend le 

temps de choisir les plus beaux stigmates que l’on enlève à la main, on les respire. 

C’est une épice ronde et chaude que l’on goûte avec plaisir et qui révèle toute la 

finesse de sa saveur en cuisine. Chacun, dans le village, respecte trop le safran et le 

travail des safraniers pour laisser quiconque endommager les parcelles. 
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Aujourd’hui, lundi, Arthur et Maureen vont chercher papa à l’hôpital. Je l’ai eu au 

téléphone tout à l’heure, il a eu une version, disons, cinématographique, de sa 

mésaventure. Il m’a dit que la bagarre était digne des westerns des studios de 

Warner Bros, et qu’il ne se sentait pas si rouillé que ça en fait. Il me fit sourire. Je 

n’osai pas le réprimander car, en feignant de prendre les choses à la légère, il voulait 

me protéger. J’étais si heureuse de le revoir. A la réflexion, je me dis que Pierre avait 

raison : il fallait instaurer une surveillance des parcelles la nuit. J’en parlai à Arthur et 

on rencontra un petit comité de personnes volontaires pour nous aider. Les liens 

entre les habitants du village sont solides, on a été reçus très chaleureusement par 

les villageois qui nous ont parfois raconté l’histoire de leur famille. Nous sommes nés 

ici, la plupart des gens ont suivi, encouragé et partagé notre succès au restaurant, 

d’autres y ont contribué. Papa avait été tenu à l’écart de l’idée, d’abord parce qu’il 

nous semblait plus sage qu’il se repose après ces évènements, et aussi pour lui faire 

la surprise. 

 Avec Pierre à la tête du comité, nous avions exposé l’organisation de tours de garde 

pendant un mois auprès des quatre parcelles de crocus  du village. Papa nous avait 

attentivement écouté et adhérait complètement au projet : à trente mille euros le kilo 

de safran, la convoitise est grande, mais plus question que la récolte génère autant 

de stress. Il mesurait l’énorme travail accompli. Effectivement, nous avions fait des 

cases, rempli des grilles, écrit des noms, barré d’autres noms, passé des coups de 

fil, nous avions rencontré des voisins des amis et des amis des voisins, trouvé des 

remplaçants à tous ces gens et aussi pensé à un plan B voire C. L’idée avait évolué 

pour aboutir à quelque chose qui, nous semblait-il, tenait la route. 

Que dit le proverbe ? Que le bonheur se cultive ? Oui, mais je ne le ferai pas seule, 

c’est certain. A voir le petit ventre rond de Maureen, la famille va s’agrandir et 

s’éclairer d’un autre rayon de soleil. Et ça, ça valait tout l’or du monde. 

Jean, Camille et Arthur se dirigèrent vers les cuisines, les couleurs explosaient 

derrière les arbres qui semblaient vouloir retenir leurs feuilles tout aussi cramoisies 

que le soleil. Soleil d’or. Or rouge. Rouge safran. 
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30 Il était question de fenêtre 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles , lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : 

« La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer …». Pas de doute les ennuis 

allaient commencer…  

A peine eut elle pensé cette phrase que la porte de son restaurant s’ouvrit dans claquement 

lourd, laissant rentrée un homme immense et trempée. Jetant un coup d’œil à l’extérieur, 

regardant le soleil brillant joyeusement, elle soupira.  

« Nous sommes fermés » décida t’elle de repréciser en pointant le petit panneau qui battait 

sur sa porte. L’homme ne dit rien durant un instant, décidant plutôt de s’ébrouer sur son 

magnifique tapis persans, le tachant ainsi d’eau, de boue et d’autres choses dont elle ne 

voulait pas vraiment connaître la composition. Puis, lorsqu’il fût un peu moins humides, 

ayant tout déchargé sur son intérieur autrefois, propre, il lui tendit une lettre. Enfin lettre, 

c’était un bien grand mot, il était plus question d’un bout de chiffon humide et grisâtre 

dégoulinant.  

Elle s’en saisit du bout des doigts et l’ouvrir le plus loin possible de son pantalon crème 

qu’elle tenait à garder en état relativement potable. Elle sentit une migraine poindre 

lorsqu’elle commença à lire le début. Le ‘Ma chérie que j’aime tant’  introductif en disait 

long sur la situation. Elle lui avait juste demandé d’aller au magasin de fenêtre, comment 

cela avait il pu mal tourné ? Surtout pourquoi diable lui envoyé une lettre alors qu’il 

disposait d’un téléphone portable ? Des fois elle se demandait sincèrement pourquoi elle 

l’avait épousé… Elle aurait du écouter ses parents et plutôt allez élever des chèvres en 

montagnes, c’était nettement plus reposants.  

Avec un grognement de rage étranglé, elle se leva et fit signe au mastodonte de lui montrer 

le chemin. Elle sentit son mal de crâne augmenté drastiquement alors qu’elle regardait les 

villageois courir un peu partout, portant des fleurs de crocus pour certains et étant poursuivit 

par les même fleurs pour d’autres. Peu importe cependant, elle avait son mari et ses fenêtres 

à récupérer.  



2 
 

Elle traversa à grand pas le village, suivant l’homme trempé et évitant au passages quelques 

passants un peu fou, les animaux fuyants et deux trois fleurs de crocus mutantes voulant 

clairement la dévorer.  

Elle finit par arriver à la place du village où était attaché à la statut de Victor Hugo un 

homme. Son mari évidemment. Elle se massa les tempes avant de le rejoindre tandis que 

l’homme mouillé s’en allée remettre une autre lettre. Autour de lui  les villageois, qui 

portaient une forme de crocus sur la tête, formaient un cercle et commençait à chanter.  

« Oh, mon amour ! s’écria avec un sourire soulagé son époux en la voyant,  

- Je t’ai juste demandé d’aller cherché nos vitres, comment as tu finis en sacrifice pour les 

crocus ? Demanda sa femme avec exaspération.  

- Et bien, j’ai trébuché sur le chemin… Ils m’ont saisit au passage » sourit il, contrit en 

essayant de se libérer de ses liens. Sa femme les saisit et le détacha en deux en trois 

mouvements. Une chance que les personnes posséder par les crocus soient incapable de 

faire des nœuds corrects.  

A peine eut elle défit le dernier nœud que tout les visages se tournèrent vers eux.  

« Cours ! » s’écria t’elle en lui prenant la main. Il trébucha quelque peu mais la suivit, 

fuyant au plus les possédés par le crocus. Ils coururent un certains temps, avant de finir par 

rentrée dans une petite maison au coin de la rue. Dans la cuisine, une vieille femme les 

regarda avec surprise alors qu’ils se cachaient derrière la cuisinière 

« Mais enfin ! s’écria t’elle, Ce n’est pas une façon de rentrée chez les gens !  

- Désolé chère madame, s’excusa le mari, nous fuyons les crocus.  

- Oh, c’est déjà cette période de l’année ? Je comprends mieux, ria la vieille femme en 

finissant de faire cuire son petit déjeuner. Vous êtes le sacrifice je suppose ? 

- Oui, fit la femme en râlant et en se penchant doucement vers l’extérieur 

- Je comprends, mon mari l’a aussi été une fois. Je vais vous signalez lorsqu’ils sont partis » 

précisa t’elle. Les époux soupirèrent de soulagement alors qu’ils s’installaient un peu plus 

confortablement. Du coin de l’œil, la femme repéra le même journal qu’elle lisait ce matin 

avant toute cette débâcle. Elle le feuilleta pour finalement retrouver la page des recettes. 

Elle allait recommencer sa recherche lorsqu’on lui tapota sur l’épaule.  

« Vous pouvez y allez » fit doucement la vieille femme. Ils la remercièrent avant de se 

glisser à l’extérieur. Il n’y avait plus personne dans la ruelle. Soulagés, ils commencèrent à 

repartir lorsque soudainement, alors qu’ils frôlaient un portail, un chien aboya.  
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« Chuuut, fit l’homme en tentant de calmer l’odieux clébard  

- ICI ! s’écria une voix derrière eux, c’était une homme au crocus qui les avaient repérés.  

- Oh mais c’est pas vrai ! » s’écria t’elle en se remettant à courir. 

Mais ils se rendirent bien comptent qu’ils perdaient de plus un plus de terrain alors qu’une 

dizaine d’homme au crocus les poursuivaient. Ils n’allaient pas tardé à être attrapé. 

Soudainement, elle eut une idée.  

« Passe moi ta montre, ordonna t’elle en se tournant vers son mari 

- Quoi ? Se récria t’il surpris 

- Passe moi ta montre je te dis.  

- Non ! J’y tiens !  

- Je t’en rachèterai une autre ! Tu veux servir de sacrifice où quoi ?  

- Non…  

- Alors passe moi ta montre » conclut sa femme avec assurance. A contrecœur, il l’enleva et 

lui donna tandis que leurs assaillants se rapprochait de plus en plus.  

D’un coup sec, elle se retourna et lança la montre pile dans la fleur de crocus de l’un d’eux, 

l’arrachant. L’homme s’effondra au sol alors que ses collègues s’agenouillaient auprès de 

lui dans un immense cri de détresse.  

« Tu viens de le tuer ?! Hurla son mari alors qu’elle se retournait  

- Bien sûr que non, je lui juste enlevé son crocus, signala t’elle alors que l’homme derrière 

se relevait, tu vois ! Il va très bien ! 

- Qu’est ce que je fais là ? fit celui ci désorienter. Oh c’est pas vrai… J’ai été possédé par un 

crocus ? Marc ne va jamais cesser dans parler ! » chouina t’il.  

En voyant ses paroles, les autres hommes aux crocus se tournèrent vers les deux époux avec 

un cri de rage. Cela n’avait peut être pas été une si bonne idée après tout.  

Alors qu’ils évitaient les jets de leurs poursuivants, ils évitèrent de peu une corde tiré sur le 

sol. Mais ce ne fut pas le cas des autres qui s’effondrèrent les uns sur les autres.  

Les époux regardèrent, ébahis, les villageois non possédés se saisir des hommes au crocus et 

de leurs arrachés un à un les fleurs plantés sur les têtes avant de les mettre dans d’immense 

sacs. Lorsque tout fut finit, ils se félicitèrent en aidant à se relever les anciens possédés.  

« Sacrée récolte cette année ! » s’écria un vieil homme en leurs tapants sur les épaules.  

La femme soupira avec désespoir et fatigue alors que tout le stress retombait.  
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« Rentrons » fit son mari en la tirant avers la maison. Ils ne dirent rien alors qu’ils 

parcouraient les rues en bazars où se disposaient quelques sacs plein de crocus. Ils finirent 

par rentrée dans leurs restaurants, s’installant lâchement sur les fauteuils les plus 

confortables. Ils étaient silencieux depuis quelques minutes lorsque le visage du maris se 

déforma.  

« Chérie, fit il d’une voix douce 

- Quoi ? Demanda t’elle avec lassitude 

- Nous n’avons pas les fenêtres » 



31                                                        La récolte 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en s’attardant 

sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son 

restaurant 3 étoiles , lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : 

« la récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer …». 

Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

Tout d’abord, elle rassembla au plus vite tous les clients présents dans sa salle et leur annonça la 

nouvelle. Les plus vieux râlèrent, mais les jeunes pour qui c’était la première fois, furent contents 

de passer à l’action. Marie les équipa. Chacun eu droit à un couteau aiguisé et à de vieux torchons à 

mettre sous leurs habits. On est jamais trop prudent, leur avait-elle dit. Elle les compta ensuite et 

remarqua l’absence de Ludovic. C’était le seul qui n’était pas heureux de partir à la récolte de ces 

fleurs, récompense ou non.                                                                                                                              

Le garçon venait tous les midis manger ici. Elle le connaissait mieux que n’importe qui. Marie 

aurait sincèrement voulu le laisser tranquille, mais tout le monde sait bien qu’il est impossible 

d’échapper à la récolte, sous peine de mort. Elle se demanda si elle ne pouvait pas simuler sa 

participation. Mais non, les gardes passent dans chaque maison pour vérifier qu’il n’y ait pas de 

triche, et ils emploient leur armes comme bon leur semble… Un jeune la tira de ses pensées pour lui 

demander pourquoi Ludovic ne venait pas. C’est vrai, dit un autre, tout le monde adore y aller ! A la 

fin, on a une prime ! Et puis il en a bien besoin d’une prime lui… A les voir heureux de participer, 

Marie se retint de pleurer. Ils étaient si innocents… Pourquoi fallait-il les envoyer, ils ont tout juste 

16 ans…                                                                                                                                            

Elle leur expliqua vite que les parents de Ludovic étaient morts durant la récolte, puis elle alla le 

chercher sur le balcon caché. Il venait toujours ici. Sur ce balcon, on voyait au loin la mer. Ludovic 

aimait les belles choses. Il était recroquevillé en boule. Marie lui dit de venir. Mais le garçon 

l’ignora. Alors, elle lui dit : « Tu sais Ludovic, si tu ne viens pas, l’officier te tueras… 

-Oui, mais si je viens, je peux aussi bien me faire assassiner. 

- S’il te plaît Ludovic… 

-Tu vois, tu ne sais pas quoi répondre. Les autres sont contents d’aller à la récolte. Ils ne voient pas 

le danger, mais moi si. Franchement, tu crois que je suis aussi bête que ça, j’ai remarqué depuis bien 

longtemps ce qui se passe là bas. Tout le monde garde le silence et essaie d’envier les plus jeunes à 

y aller, mais personne ne veux pas y aller. Toi tu es cuisinière, alors l’officier et les villageois ne 

pourront pas te tuer. Tu ne sais pas ce que ça fait de risquer sa vie, de se demander chaque seconde 

si nos anciens amis ne vont pas nous tuer. 



- Écoute, pendant cette expédition, je vais vous révéler à tous un secret, et il se pourrait bien que si 

nous réussissons, ce sera la dernière fois que nous devrons récolter ces fleurs...» 

Intrigué, il se leva et alla  hors du restaurant. L’ équipe se mit en route pour la cueillette de safran.                                                                                                                                                   

Ce qu’avait dit Ludovic était vrai. Chaque année, lorsque l’Officier retombait malade, tous les 

villageois devaient partir à la récolte de crocus sativus. Tout le monde devait y participer sauf 

l’Officier et ses proches, et les enfants de moins de 16 ans. Pour donner plus de volonté, le chef 

récompense les plus grands récolteurs. Mais ces récompenses menaient le chaos dans la ville. 

Chacun s’entre-tuait, pour se voler les récoltes. L’Officier ne s’en souciait guère, car en réalité, il 

n’aimait pas son village, à part lorsqu’il lui donnait de l’argent. Il interdisait juste de tuer les 

cuisiniers, car c’est eux qui créaient le remède. Car oui. Ces récoltes n’étaient réalisées que pour 

sauver leur chef. Il souffrait d’une maladie qui revenait chaque année, pendant une période 

imprévue. Seules les fleurs de crocus sativus pouvaient le sauver.                                                                                                                                               

Mais lorsque les fleurs étaient pourries, fanées ou sans efficacité, le chef tuait le responsable. 

Pourquoi ? Parce que c’était le chef. Il fallait aussi ramasser minimum 5 fleurs si on voulait rester 

en vie. Mais les crocus se faisaient de plus en plus rares. L’Officier mettait des règles insensées et 

cruelles, car il voyait ses villageois comme des jouets sans intérêt. Pour la cueillette, les villageois 

formaient alors des équipes, en fonction des affinités.                                                                                                                                         

Marie et sa bande étaient en train de s’organiser. Ils avançaient en cercle, afin de contrer des 

tentatives de meurtres.  Ils étaient divisés en trois. Certains protégeaient l’équipe, d’autres 

repéraient les fleurs, et les derniers allaient les chercher. 

Marie avait toujours été très organisée. Et cette qualité normalement banale sauvait la vie de son 

équipe. Ils lui obéissaient au doigt et à l’œil. Ce qui n’est pas toujours facile dans une aussi grande 

équipe. Ils étaient si nombreux. Marie s’occupait toujours de beaucoup de gens, lors des récoltes. 

Cette année, il y avait 15 personnes. C’est dur à encadrer, surtout avec le stress et la peur de 

mourir…                                                        

Après s’être assurée qu’il n’y ait plus de villageois, Marie les fit s’asseoir, et leur révéla un secret 

qu’elle seule connaissait.   

-Est- ce que tout le monde est là ? Oui ? Parfait. Écoutez-moi bien. Ma grand-mère était herboriste, 

et elle avait un espèce de vieux recueil. Là dessus, elle notait tout sur les maladies et leurs remèdes. 

Alors, je l’ai lu. J’ai mis deux mois pour tout finir. Mais j’ai trouvé ce que je voulais savoir. Notre 

chef a une maladie, mais on ne veut pas nous dire laquelle. Or, on sait qu’il se soigne avec des 

fleurs de crocus sativus. Sur le livre, j’ai lu que trois cas se soignaient avec ces plantes. Mais il n’y 

en a qu’un seul qui correspond à son problème. Eh bien en fait, il n’est pas malade. Il aurait était 
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empoisonné. Et le safran, arrête provisoirement la propagation de ce poison. C’est pour ça que nous 

devons ramasser les fleurs chaque année, il en a besoin quand le poison menace de le tuer. 

- Il faudrait donc l’empêcher d’avoir du crocus sativus, et il mourait! 

-  Exactement. Mais dissuader tous les villageois de lui en donner c’est mission impossible, ils sont 

trop attirés par la récompense. Heureusement, il y a une autre solution: si on arrive à doubler la dose 

de poison, il mourait dans les cinq secondes qui suivront! Et comme je suis cuisinière, je pourrais 

ajouter le poison au remède! Il nous faut juste en trouver. C’est la fleur de mandragore. Alors à 

partir de maintenant, on part à la recherche de ce poison! Qui est avec moi? 

-Pas nous! S’écrièrent des personnes qui les espionnaient depuis assez longtemps. 

- La bande du boucher!s’écria Marie. 

Ils n’étaient que six, mais avaient d’énormes couteaux très dangereux. S’ils se confrontaient, les six 

villageois auraient forcément l’avantage. 

- Je suis désolé, mais votre idée ne nous convient pas… Alors, on va la rapporter au chef, il vous 

tuera tous et nous aurons une prime en plus j’imagine… leur dit le boucher avec un sourire aux 

lèvres.» La seconde suivante, ils étaient déjà partis prévenir le roi. Ludovic cria à ses amis: 

«Rattrapez les! Prenez les par surprise pour qu’ils ne vous fassent pas mal! N’oubliez pas que vous 

êtes protégés par les torchons! Marie et moi, on va chercher le poison. Allez!!» Alors ils coururent 

les rattraper. Ludovic et Marie se dépêchèrent d’y aller. De la mandragore, ça se trouvera 

facilement! pensa Ludovic. Mais trente minutes plus tard, il avait complètement changé d’avis.. Ils 

n’avaient rien trouvé! Et peut-être que leur chef était déjà à leur trousse! Mais ils n’abandonnèrent 

pas, et au bout d’une heure, ils l’avaient trouvé. «Ludovic! J’ai trouvé le poison!» Cria Marie. 

Alors, tout heureux, ils rentrèrent en courant chez eux. Arrivés dans la cuisine du restaurant, Marie 

pris un chaudron et fit chauffer de l’eau à 90 degrés, tandis que Ludovic faisait le guet. Lorsque 

l’eau fut prête, elle effrita la plante dedans, et attendit l’arrivée de l’officier. Comme chaque année, 

il devait lui apporter les crocus, afin qu’elle crée le remède. Il arriva enfin et ne se douta de rien. 

Marie put cuisiner le poison. Pendant ce temps, Ludovic alla prendre des nouvelles de leurs 

camarades. Heureusement, ils n’avaient rien eu, à part quelques légères blessures. Ils avaient 

enfermé le boucher et ses amis dans une cave, et iraient leur ouvrir demain.                                                                                                                                                     

Marie apporta le remède le lendemain matin au chef, et repartit, en priant pour qu’il ne se doute de 

rien. 

Le soir, alors qu’elle parcourait d’un œil distrait l’édition du lundi de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine, son regard tomba sur une phrase en gras: 
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«Ce matin, l’officier est mort empoisonné.» 

« Ludovic ! Viens voir !» Cria -t- elle en souriant, et en pensant à la plus grande fête de toute sa vie 

qu’elle allait organiser ce soir en cet honneur. 
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32    Faut pas piquer les crocus le samedi soir 

Elle parcourait d’un air distrait l’édition de sa feuille de chou régionale en s’attardant sur 

la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son 

restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de fleurs de crocus 

sativus vient de commencer ». 

Pas de doutes, les ennuis allaient recommencer…L’année dernière, pour la troisième 

année consécutive, son safran s’était volatilisé… 

Dès l’ouverture de son restaurant, au début des années 2000, Léa avait décidé de produire 

herbes et légumes nécessaires à l’élaboration de sa carte. Pour le reste, elle avait déniché 

pêcheurs et bouchers proposant les meilleurs produits du marché. Emboitant ainsi le pas à une 

nouvelle génération de chefs, son jardin aromatique et son immense potager apportaient goûts et 

couleurs à ses assiettes. Son personnel de cuisine comprenait même un jardinier. Utilisant avec 

malice les médias, elle était devenue la diva à la coiffe bigoudène. Régulièrement, pour journaux 

et magazines, elle posait avec celle de sa grand-mère, revendiquant ainsi fièrement son identité 

finistérienne. Dans la lignée de ce célèbre chef savoyard au chapeau, elle valorisait les plantes de 

sa région. Thym, cerfeuil, aneth, ciboulette et basilic de Bretagne !!! De nombreuses variétés 

d’algues donnaient des airs de marée à ses créations. Durant les années de démarrage, puis de 

reconnaissance, personne ne songea à lui voler sa production. 

Cherchant sans relâche à innover, elle avait testé quelques poissons avec du safran. Selon 

elle, la poudre achetée manquait de caractère. Elle se mit donc naturellement à produire des 

crocus sativus, utilisant ce mot à dessein afin de ne pas attirer l’attention. 

Transformer sa récolte en poudre représentait un travail manuel long et minutieux 

consistant à ouvrir les fleurs, enlever un à un les stigmates avec une pince à épiler, les faire 

sécher, et déposer ce trésor dans des bocaux. Dès le premier automne, Léa réussit à produire plus 

de cinq cents grammes de safran. A plus de 30 euros le gramme, elle craignait les voleurs de 

fioles, ou autres « visiteurs » de jardin. Les gastronomes découvrirent un nouveau plat : « Breizh 

safranée de Lotte-riz». Annoncé à grand renfort d’articles de presse, ce plat devint LA vraie 

signature de la cheffe. Dès le mois de Mai, le restaurant affichait complet pour tout l’été. Son ciel 

était bleu, les marées hautes… 

Ses confrères profitaient généralement du mois de Septembre pour souffler un peu. Léa 

ne se résignait pas à voir des chaises vides. Au lieu de développer une mélancolie facile sur la 
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chute des feuilles ou d’admirer les couleurs d’automne, elle eut l’idée d’égayer cette saison 

poétique. Pour elle, Octobre était aussi le mois de la récolte des crocus. 

Le Samedi Musical Show, SMS pour les intimes, naquit un samedi soir en fin de 

bouteille.. Le concept était simple. Après le dernier service du Samedi, vers 23 heures ou minuit, 

selon les cas, on dénappait les tables. Le coton blanc faisait place au bois brut, et les verres 

perdaient leurs assiettes, compagnes de table éphémères. Un artiste se produisait pendant que le 

vin coulait à flot, accompagné de planches ou mignardises. 

Un magicien-chanteur fut recruté. Mi-karaoké, mi-spectacle de magie, il transformait le 

public en chorale dès les premières notes des tubes des années 80. Entre deux chansons, quelques 

tours peuplés de lapins, de pigeons et de cartes enchantaient l’assemblée. Tout réapparaissait au 

cours de la soirée dans des endroits incongrus. Le restaurant-salle de spectacle ne désemplit pas 

pendant un mois, dépassant de loin ses espérances. Chaque samedi, cet artiste plein d’humour 

avait charmé les convives, pendant que le remplissage des verres ravissait la patronne. 

Hélas, peu après son départ, Léa constata que la moitié de sa poudre d’or avait disparu. 

Elle se refusa néanmoins à faire un lien facile avec l’artiste. Surtout sans preuves. 

Potentiellement, les malfaiteurs pouvaient se compter par dizaines, elle n’avait donc pas cru bon 

d’alerter la gendarmerie locale. Elle fit comme si rien ne s’était passé. 

A vrai dire, elle avait aussi voulu éviter le capitaine Le Moal, avec lequel elle avait eu 

une aventure, il y a longtemps…Bêtement, elle avait succombé à ses approches pseudo-

romantiques, trop étudiées pour être vraies, tellement bidons qu’elle n’avait rien vu.. Ce n’est 

qu’après une ou deux nuits, certes bluffantes, qu’elle avait découvert l’homme. Toujours limite 

dans ses propos quotidiens avec les femmes, les arabes ou les manouches, il inculpait rarement 

les fraudeurs aux comptes en banque bien garnis. Elle détesta vite ce Le Moal à la violence 

souvent mal contrôlée. En outre, elle n’avait jamais compris comment, avec son salaire, il avait 

pu s’offrir une telle maison, une résidence secondaire sur la côte basque, et «sa 

Porsche»…Mettant rapidement un point final à cette relation toxique, elle se concentra alors 

exclusivement sur sa quête d’étoiles. 

Un tel épisode ne pouvant arrêter Léa, elle décida donc de recommencer l’expérience 

l’année suivante. Cette fois-ci, elle avait déniché un trio : « Triskèle ». Une cornemuse, une 

guitare et une chanteuse revisitaient chants et chansons populaires. Les costumes de scène étaient 

hétéroclites. Le talentueux guitariste, pantalon en cuir, tee-shirt « Fuck Humanity », se la jouait 
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rocker. Le cornemuseur semblait tout droit sorti d’un bagad réputé. Enfin, Lola portait des 

assemblages de dentelle de Quimper. Peu vêtue, ou revêtue au gré des textes, elle virevoltait avec 

« Les démons de Minuit » ou « Alexandrie ». Avec gourmandise, elle captait les regards de la 

gente masculine. Là aussi le succès fut au rendez-vous, à tel point que Léa du organiser un Super 

Samedi pour la clôture de la saison. 

Malheureusement, crocus et flacons de safran disparurent à la fin des concerts. Hasard ? 

Coïncidence ? De nombreuses personnes du cru connaissaient la valeur de ses plantations. La 

gendarmerie, cette fois alertée, écarta immédiatement les habitants du village de ses recherches, 

partant du principe simpliste que « ça ne pouvait pas être quelqu’un d’ici » Le capitaine Le Moal, 

ayant assisté à plusieurs concerts, trouva ainsi un motif valable pour découvrir Lola en tête à tête. 

Espérant explorer ses assemblages de tissus. Focalisé sur cette chanteuse, il n’envisagea aucune 

autre piste. Comme il fallait s’y attendre, l’enquête ne donna rien. Revenant vers Léa, il lui 

expliqua les risques de ce genre de production, lui suggérant presque d’arrêter. Elle avait perçu 

des hésitations dans ses propos et constaté des gestes ambigus. Il n’avait pas changé !!! 

Têtue, Léa ne pouvait pas baisser les bras. Elle connaissait les risques encourus en 

cultivant ces crocus. Personne n’ignorait qu’un kilo de safran valait plus qu’un lingot d’or !! 

Mais elle se refusait d’attribuer ces vols à des artistes venus gagner quelques centaines d’euros. Il 

y avait tant d’autres cambrioleurs potentiels… 

Elle décida donc de lancer la saison 3, avec pour thème l’Afrique. 

La tête d’affiche était un joueur de Djembé à la voix envoutante. La première audition lui 

avait fait découvrir le souffle chaud du désert de Kalahari. Elle ne s’était même pas posé la 

question de sa tenue de scène. Après les dentelles sensuelles de l’année précédente, le spectacle 

allait à nouveau déclencher des commentaires acerbes. Elle s’en foutait, sachant que ceux-ci 

seraient contrebalancés par des internautes enthousiastes. 

Le premier soir, son arrivée sur les planches suscita surprise et curiosité. A part son 

djembé et son pagne, il ne portait rien. Les murmures furent de courte durée, tant sa voix fascina 

les heureux présents. Sans surprise, les réactions furent très enthousiastes pour les amateurs de 

percussions, de voix envoûtante ou de corps parfait. Seuls, les partisans d’une morale 

moyenâgeuse furent outrés.. Bouche à oreille et réseaux sociaux donnèrent de l’ampleur à ce 

triomphe. Les samedis suivants, groupes de copines et curieux en quête de chants africains 

obligèrent Léa à sortir les tabourets !!! 
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Léa en vint à penser que cette année, tout allait enfin se dérouler pour le mieux. 

Hélas, fin Octobre, crocus et bocaux disparurent à nouveau. 

Comment incriminer Youssou, résident parfait, n’hésitant jamais à aider en cuisine ou au 

jardin ? Tellement intégré, comment aurait-il pu être l’auteur de ce cambriolage ? Et pourquoi ? 

Cette fois encore, la gendarmerie avait été saisie. La musculature plus qu’apparente de 

l’artiste avait agacé le capitaine Le Moal. Coq dominant de la région, il se fit un plaisir de 

bousculer le beau troubadour lors des interrogatoires. Son ton musclé tranchait avec ses 

roucoulades de l’année précédente. Malgré une agressivité à peine contrôlée, malgré ses propos 

dignes du raciste ordinaire qu’il était, Le Moal ne put rien retenir contre Youssou. 

A nouveau, Léa avait ressenti la gêne du capitaine lors de son arrivée. Elle ne pensait pas 

en être la cause…Une fois de plus, une seule piste avait été explorée. L’enquête finit dans la 

catégorie des cas non résolus, plombant les statistiques de Le Moal. 

Malgré son tempérament combatif, Léa se mit à douter. De nombreuses questions 

troublaient ses nuits. Devait-elle continuer à cultiver des crocus, compte-tenu de l’intérêt 

marchand que cela représentait ? Il s’agissait pourtant de l’épice-clé de son plat star... Jamais, 

elle ne renoncerait à sa stratégie : produire maison. Hélas, elle savait aussi qu’elle avait perdu 

gros les trois années précédentes. 

Par ailleurs, devait-elle continuer ses soirées sympathiques, originales, tant appréciées? 

Ces samedis étaient devenus des évènements plus recherchés que les matchs de foot du 

dimanche. Certes, les calmes gastronomes libéraient les chaises pour des spectateurs, devenant 

souvent des acteurs turbulents… 

Lors de leurs enquêtes, les gendarmes s’étaient focalisés sur les artistes, n’interrogeant ni 

les convives, ni les gens du coin… Quand il y a des problèmes, il est tellement aisé de rejeter la 

faute sur l’autre, celui qui vient d’ailleurs, oubliant que, pour les homicides, dans la majorité des 

cas, cela provient de l’entourage… 

Après lecture du canard local, elle décida de lancer sa dernière saison. Modulo quelques 

précautions. Ses interrogations la poussèrent vers son ami Martin Guillet, commandant de police. 

Dans la même classe du Lycée Charles de Gaulle à Vannes pendant trois ans, il était l’un de ses 

convives réguliers. Il lui proposa son aide, imposant pour limite, le fait de ne pas empiéter sur les 

pouvoirs de la gendarmerie locale. Il viendrait donc incognito, ou presque. 
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Léa avait voulu réunir les artistes des éditions précédentes. Elle pensait qu’ainsi, tout le 

monde y trouverait son compte. Chanson et illusion, trio musical mâtiné de sensualité subtile, 

sans oublier les percussions enchantées et viriles. Mélange détonant. Gagnant à n’en pas douter. 

Devant cette alléchante affiche, les journalistes étaient accourus, espérant se trouver au 

bon endroit. Enfin sortir des chiens écrasés et du bal annuel du club de foot. Si la chance était au 

rendez-vous, ils pourraient faire la une avec un vol ou un hold-up? Pourquoi pas un meurtre? La 

première année, le larcin n’avait pas été ébruité. Avec l’arrivée des gendarmes, tout avait changé. 

Pour la plus grande joie de Le Moal, les journaux s’étaient emparés de l’affaire. Toujours en 

quête de notoriété, sa photo, dents blanches et sourire rassurant, s’était retrouvée en première 

page des quotidiens. Le message était clair : la population pouvait dormir tranquille, Le Moal 

veillait… 

Dès la première soirée d’Octobre, la salle était pleine à craquer. Vers deux heures du 

matin, les convives chauffés à bloc, eurent du mal à se diriger vers la sortie. Transportés par la 

musique rock-bretonne, troublés par la dentelle toujours plus fine, conquis par les percussions, la 

puissante voix et les muscles impressionnants de Youssou, la foule aurait volontiers joué les 

prolongations. 

Le magicien arriva la semaine suivante. Dans un élan œcuménique, artistes et 

commandant aidèrent Léa dans sa cueillette de crocus. Quelques photographes immortalisèrent 

l’instant. Conjurer le sort, pensait Léa. 

En ce mois d’Octobre, ces SMS étaient les soirées à ne rater sous aucun prétexte. 

Magicien, Triskèle et Youssou alternaient. Côté crocus, la récolte était pratiquement terminée. 

L’or safrané emplissait les nouveaux bocaux. 

Restait le feu d’artifice final. Dernier soir de la saison, ou der des ders? Le doute planait, 

attirant encore plus de monde. Le programme proposait un best-of complet des trois années 

précédentes. 

Le magicien chauffa la salle, extrayant des grenouilles de son chapeau, découvrant des 

centaines d’euros dans les décolletés les plus plongeants. Il termina son show en proposant une 

interprétation collégiale des « Copains d’abord ». Puis, Youssou avait rejoint le trio pour de 

nouvelles orchestrations du répertoire. Après seulement quelques accords, la salle était en fusion. 

Léa, proche des artistes, dégustait ces instants avec un bon verre de « Meursault ». Elle savait 

aussi que, discrètement, son ami Martin Guillet surveillait faits et gestes des présents. Le 
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Capitaine Le Moal nouveau passionné de dentelle avait aussi fait le déplacement. Enfin, Léa 

pensait passer une soirée sereine. 

Jusqu’à ce troisième rappel. 

Alors que les artistes luisaient de sueur, on entendit un énorme bruit. Léa se précipita à 

l’accueil, puis continua sa course dans la grange, transformée en chambre froide et zone de 

stockage. Avec son ami, le commandant Guillet, ils virent deux hommes en train de se battre 

avec fureur. Le magicien, facilement reconnaissable, tenue de scène salie, déchirée, était en train 

de prendre une raclée. L’autre combattant, de noir vêtu, portait une cagoule ne découvrant que 

ses yeux. La lutte était rude, violente. Une arcade sourcilière éclatée laissait couler un ruisseau de 

sang sur les yeux de l’artiste. 

Sortant son arme de service, le commandant Guillet décida d’intervenir : 

-Messieurs, arrêtez-vous ! 

Sa voix forte fit effet. 

-Levez les mains. Ecartez-vous l’un de l’autre. Vous, enlevez cette cagoule !!! Dites-moi 

ce qui se passe ici !!! 

Le magicien fut prompt à prendre la parole : 

-En venant récupérer mon pigeon de scène ici, j’ai surpris ce Monsieur dans la grange, en 

train de fouiner. Non loin de l’endroit où tu stockes sachets et bocaux de safran. Je ne sais pas ce 

qu’il a volé ou s’apprêtait à prendre...Dès qu’il m’a vu, il m’a agressé. 

Le second protagoniste enleva alors sa cagoule. 

-Ma chère Léa, il est là. Je viens d’arrêter le voleur de safran. Mission accomplie, je 

l’embarque…. 

Le capitaine Le Moal venait d’enlever son masque, et, avec aplomb, désignait le coupable. Le 

prestidigitateur !!! Il insista : 

-Tu ne l’avais pas repéré les autres années, mais il était revenu, déguisé, ce fourbe aux 

multiples visages. Caché dans la grange, je savais que j’allais le cueillir !! 

Le capitaine Guillet intervint alors que Léa regardait son artiste avec colère. 

-Pourquoi portes-tu une cagoule ? Drôle de déguisement… 

Le magicien, muet jusque-là, se rapprocha du gendarme : 

-Je n’y suis pour rien. Regardez dans ses poches si vous voulez tout savoir. 
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Avant que qui quiconque ait pu réagir, il sortit plusieurs sachets des poches du pantalon du 

capitaine… 

Le safran !!! 
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33       L'allergie 
 

 Elle parcourait d'un œil distrait l'édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s'attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de 

son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de fleurs de crocus 

Sativus vient de commencer... » Pas de doute les ennuis allaient commencer... 

– « Quelque chose d’intéressant ?», lui demanda son second. 

 Elle referma si violemment le papier qu'il se froissa. Les pages centrales se détachèrent et 

tombèrent au sol,  s'ouvrant de lui-même, bien évidemment, sur l'article tant redouté. 

 Décidément, aujourd'hui, le dieu des cuisines l'avait abandonnée. 

 Elle sauta derechef à cloche pied dessus et resta planter là, droite comme une asperge, les 

mains sur les hanches, regardant fixement celui qui l'accompagnait dans son aventure culinaire depuis 

bientôt cinq ans. 

– « Rien ! » Lâcha-t-elle un peu trop précipitamment. 

 Adrien était habitué aux excentricités de sa patronne. Il continua donc : 

– « Comment ça, rien ! Tu regardes toujours les recettes de ce papelard. 

– Y'en a pas ! Bredouilla-t-elle, avant de chercher rapidement une excuse plus valable devant le 

regard suspicieux de son tortionnaire. Enfin je veux dire, je ne sais pas s'il y en a , je 

regardais...la rubrique nécrologique. » 

 Le regard d'Adrien se radoucit soudain. Il crut avoir commis un imper. 

– « Zut, alors, quelqu'un que tu connais?  

– Non...Oui ! Enfin, c'était un vieil ami à ma mère, je le connaissais à peine. 

– D'accord ! Désolé pour ton ami. Je vais retourner aux fourneaux. 

– C'est ça ! J'arrive dans deux minutes. » 

 Dès qu'il eut le dos tourné, Émilie respira un grand coup et regarda enfin au sol le journal 

gémissant lamentablement sous ses pieds, à moitié déchiré et prompt à figurer dans ses propres 

chroniques nécrologiques. 

 Elle secoua la tête, honteuse de sa réaction. Mais que pouvait-elle faire ? Car le fait était avéré 

et ne pouvait être contredit : Émilie Durival, cheffe du prestigieux restaurant « La grande fourchette », 

étoile montante de la cuisine gastronomique, invitée dans diverses émissions sur France 3 comme 

spécialiste culinaire, rédactrice du prestigieux livre « Comment cuisiner 20 plats comme une cheffe 

en 30mn », cette Émilie Durival là était irrémédiablement devenue allergique au safran. 

 Tout avait commencé l'année dernière à la même période. Début septembre avait toujours été 

calme. La fin de l'été marquait le départ des touristes et la concoction de la carte d'automne. L'équipe 

en profitait pour tester de nouveaux produits et tenter de plaire à une clientèle toujours plus exigeante 
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et gastronome. C'est alors qu'était venu frapper à la porte du restaurant un petit cultivateur local du 

crocus Sativus, plus communément appelé safran. 

 Il faut savoir qu'à l'instar du caviar ou du soja, la petite fleur violette au pistil rivalisant au kilo 

avec n'importe quel diamant de deux carats serti sur une bague Cartier, avait su trouver une place 

petite mais significative dans l'agriculture française. Et comme elle se plaisait particulièrement dans 

la moyenne montagne du sud-est, il était logique qu'un agriculteur des Alpilles décida de se prendre 

au jeu. 

 Et le voilà donc, quelques échantillons sous la main, en train de présenter à Émilie sa 

production et les quelques produits dérivés qu'il crut avoir la bonne idée d'inventer. Après que la 

restauratrice ait refréné un rictus de dégoût devant une gelée de coing au safran et une glace lavande 

safranée, elle s’arrêta devant des pistils de safran brut. Pourquoi les amateurs s'évertuaient-ils à 

vouloir égaler en quelques mois des grands chefs qui étaient parvenus à ce niveau après des années 

d'études et de pratiques, et surtout d'échec. Avait-elle essayé, elle, d'opérer ses clients de la cataracte 

ou de l'appendicite sous prétexte qu'elle savait découper parfaitement les filets d'un saumon entier? 

 Bref, utiliser du safran français serait du plus bel effet sur sa carte et elle passa donc un contrat 

avec le producteur local. En guise de cadeau, celui-ci lui offrit un pot de crème du jour au safran, 

espérant que sa création cosmétique aurait plus de chance de celles comestibles. 

 Émilie secoua la tête et revint à des préoccupations plus actuelles. Il était bientôt dix heures 

et elle devait commencer ses préparations pour le déjeuner. 

 Elle ne pensa plus à tout cela avant le lendemain matin, lorsqu'à peine réveillée, elle se 

retrouva devant le miroir de sa salle de bain. Heureusement qu'elle était célibataire ! Sa mine grisée 

par la fatigue et ses cernes de la taille d'une autoroute auraient fait fuir n'importe quel naufragé  d'une 

île déserte. Ses yeux se fixèrent sur son pot de crème de jour avec l'expression de Jean-Pierre Coffe 

devant un cheeseburger de Macdonald. 

 Elle avait essayé la miraculeuse crème de jour au safran. « Le safran est idéal pour sublimer 

la peau, vantait la description du flacon. Il éclaircit le teint, permet de traiter certaines dermatites et 

stimule l'hydratation ». Elle avait été contente de ses effets le premier jour, aussi contente qu'avec 

n'importe quelle autre crème. Et puis, au bout d'une semaine, des rougeurs avaient commencé à 

apparaître sur le cou. Elle s'était réveillée un matin aussi boursouflée qu'un poisson Fugu et craignant 

l’œdème de Quincke, elle avait accouru aux urgences. Le verdict médical était sans appel : allergie 

au safran ! 

 Au début, elle avait cru qu'elle allait gérer. Elle avait jeté le pot de crème et utilisé une pince 

à dresser pour cuisiner les pistils de cette petite fleur. Mais dès qu'elle sentait son odeur épicée, 

légèrement goudronnée, ses poumons l'expulsaient avec une force telle qu'elle se mettait à siffler 

comme sa cocotte minute. Les anti-histaminiques avaient fait des merveilles jusqu'à la mise en place 
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de la carte d'hiver non safranée. Mais l'allergologue avait été catégorique : ne plus jamais travailler 

avec cette épice ! 

 Elle respira un grand coup et bomba le torse. Elle était Émilie, la cheffe d'un restaurant 3 

étoiles, l'écrivaine de livres culinaires devenus de vrais best-sellers, celle qui faisait fuit n'importe 

quel prétendant rôdant à moins de cinquante mètres grâce son caractère plutôt bien trempé, elle 

pouvait bien être capable d'écarter le safran de sa carte. 

 Pour une fois, Adrien pourrait bien s'occuper des arrivées du matin, elle avait à faire. Elle 

allait affronter la bête, la vaincre, tel Don Quichotte sans son Sancho, planqué derrière les cardons et 

les premiers potimarrons. 

 Elle prit directement la route du producteur du Sativus satanique et prit soin en route de lui 

téléphoner pour qu'il soit prompt à l'accueillir. 

– « Vous venez pour vérifier la nouvelle récolte, s'exclama le bonhomme dont la rondeur du 

visage et du bas ventre faisant plus ressembler à un bonhomme de neige qu'à un récoltant de 

fleur. 

– Hélas, pas vraiment ! Je suis désolée de vous annoncer que cette année, nous ne mettrons pas 

de safran sur notre carte. Ne le prenez pas mal, nous avons été très satisfaits de votre produit 

et de vos prestations mais nous devons à tout prix nous démarquer de nos concurrents et 

chercher des produits moins courants. J'ai tout de même fait part à mes collègues de votre 

professionnalisme et de la confiance absolue que je vous porte. Je vous souhaite toute la 

réussite que vous méritez. » 

 Elle avait parlé d'une seule traite puis elle s'était précipitée derechef dans sa petite 106, comme 

si la carcasse de vingt ans allait la protéger du pauvre bougre qui n'avait cessé de l'observer comme 

un pingouin observerait une boite de sardines. Elle avait roulé deux bons kilomètres avant de prendre 

sa respiration : elle était bonne pour rivaliser avec Jean Marc Barr dans le grand bleu. 

La voilà fière et apaisée lorsqu'elle arriva dans son restaurant. 

 La chose était réglée. Elle avait encore été une fois la plus forte. Elle se sentait prête à rivaliser 

avec tous les Alain Ducasse de la planète, à vaincre la faim dans le monde et à combler le trou dans 

l'ozone lorsque Adrien, entre deux coups de fouet au dessus d'une sauce vierge qui semblait plus que 

prometteuse, lui lança innocemment : 

– « Tiens, nous n'avons toujours pas eu de nouvelles de monsieur Séguier, le producteur de 

safran. » 

 Elle lui aurait enfoncé son couteau d'office entre les mâchoires si elle n'avait pas craint d'en 

émousser la lame. Elle lui jeta un regard prêt à apeuré n'importe quel membre de la mafia russe. 

 Il recula d'un pas, sentant la colère divine s'abattre sur son frêle petit corps d'un mètre quatre-

vingt dix pour quatre-vingt kilos de muscles. 
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– « Il m'a appelée la semaine dernière, mentit-elle. Nous ne prendrons pas commande cette 

année. Nous devrons nous passer de safran sur notre prochaine carte. » 

 Sa sentence était irrévocable, et Adrien fut troublé par l'irrévocabilité de ses paroles. Émilie 

avait toujours su ce qu'elle voulait mais il avait perçu un sentiment qui le dérangeait : de la peur ? 

– « Il y a eu un soucis ? Insista-t-il. 

– Aucun, cracha-t-elle, espérant que la pauvreté de ses réponses essoufflerait le débat qui 

semblait poindre sa truffe. 

– Allons. Émilie, ça fait cinq ans que nous travaillons ensemble. Je vois bien que quelque chose 

ne va pas. Qu'est ce qui s'est passé ? Vous vous êtes engueulés, il a été injurieux. » 

 Elle haussa les épaules et ne répondit pas. Elle sentait la moutarde lui monter au nez, une de 

ses moutardes bon marché vinaigrée à l'excès et qui n’annonçait rien de bon. Adrien resta silencieux 

quelques instants. Et soudain, il recula d'un mètre et se mit à gesticuler : 

– « Il a essayé de te toucher, lança-t-il. 

– Ça suffit, Adrien. J'ai dit qu'il n'y aurait pas de safran, il n'y aura pas de safran. Un point c'est 

tout, je n'ai pas à expliquer mon choix. » 

 Il se referma comme une huître trop fraîche et ne dit plus un mot de la matinée. Émilie n'avait 

cure de sa bouderie. Elle profita de ce calme pour s'atteler à son ouvrage jusqu'à seize heures. 

Charlotte, la pâtissière en chef du restaurant, venait de finir une petite pièce montée de choux à la 

vanille de Tahiti et au praliné, commande spéciale d'un client pour le repas du lendemain. Elle entendit 

alors la porte de la cuisine s'ouvrir bruyamment et elle n'eut pas le temps de se retourner qu'elle 

entendit bramer. 

– « Mais c'est quoi cette histoire ? » 

 Elle se retourna et reconnut, avec peine, monsieur Séguier. Il fonça droit vers elle, l'index de 

la main gauche tendu et accusateur. 

– « Je vous aurai fait des avances moi, j'aurai tenté de vous toucher, moi. 

– Mais pas du tout, s'exclama Émilie qui n'y comprenait rien. » 

 Adrien apparut soudain, plus rapidement qu'un lait bouillant peut déborder, et se campa entre 

le producteur de safran et sa patronne. 

– « Comment osez-vous venir ici ?, tonitrua-t-il. Après ce que vous avez osez faire ! 

– C'est vous qui m'avez appelé pour m'injurier. Jamais, monsieur, jamais, vous m'entendez, je 

n'ai touché une femme sans son accord. Votre patronne est venue me voir ce matin pour me 

dire qu'elle ne voulait plus de mon safran. Il est pas assez bien mon safran pour 

MÔDAME...Elle préfère peut-être le Spigol de la concurrence, MÔDAME... » 

 Là dessus, il tendit un sachet du précieux butin avec tant de véhémence qu'un nuage orange 

commença à s'en échapper. Émilie, instinctivement, recula d'un pas, buta contre la table de service et 
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s'étala de tout son long sur la pièce montée qui s'écrasa à terre. 

– « Vous voyez, elle a peur de vous, cria Adrien. Espèce de salaud, qu'est ce que vous lui avez 

fait ? » 

 Et il se jeta sur lui. Le producteur chuta, les épaules plaquées par Adrien. Son corps atterrit 

contre un piano heureusement éteint à cette heure là. Mais le gros bonhomme n'en eut pas de reste et 

une bagarre s'engagea entre les deux hommes, accompagnée par les casseroles, les assiettes et tous 

les autres ustensiles présents dans un trois étoiles. Tout le personnel déjà présent, attiré par le vacarme, 

arriva, hébété, devant un Adrien en furie qui rugissait telle une viande sur un barbecue : 

– « Comment osez-vous … formidable... belle...je l'aime. » 

 Mais Émilie n'écoutait pas. Elle se releva péniblement et regarda ses mains. Elles étaient 

devenues orangées et des filaments s'étaient délicatement posés dessus. Monsieur Séguier, en tombant, 

avait lâché la boite de safran qui, tout naturellement, était venue s'attaquer à sa pauvre personne. Elle 

coupa instantanément sa respiration et chercha d'un regard épouvanté quelqu'un qui pourrait la sauver 

du pollen démoniaque. Mais comment appeler à l'aide lorsque le moindre son ferait inhaler le poison ? 

 Sans compter que personne ne la regardait, trop absorbé par le spectacle de catch qui 

transparaissait dorénavant dans une brume blanche depuis que le safranier s'était servi d'un sac de 

farine comme projectile. 

 Des picotements l'avertirent que la substance commençait à s'immiscer dans ses pores. Elle 

observa à nouveau ses mains rougissantes. Elle se mit à se gratter frénétiquement, sachant 

pertinemment que cela ne la soulagerait pas. Son cerveau était en alerte, elle devait se débarrasser de 

cette chose, avant que le pire n'arrive. Elle se jeta sur un robinet et passa ses mains sous l'eau salvatrice. 

Mais sur la plaque de l'inox, elle aperçut le reflet de son visage couvert de pollen. L’œdème de 

Quincke allait bientôt venir frapper à sa porte. 

 Alors, prise d'une panique totale, elle se retourna vers la salle, prit sa plus grande respiration 

et hurla : 

 -«  Je suis allergique au safran ! »... avant de s'évanouir. 

 La première idée qui vint à l'esprit d’Émilie à son réveil, c'est que le pompier était plutôt bel 

homme. Il lui fit son plus beau sourire et le charme s'opéra immédiatement : Émilie était amoureuse. 

– « Mme Durival, bienvenue parmi des vivants. Vous avez eu de la chance. La piqûre d'anti-

histaminique et le calmant ont fait effet rapidement. Nous vous emmenons à l'hôpital pour 

plus de sûreté mais tout va pour le mieux. 

– Tout ce que vous voulez, susurra-t-elle devant le jeune homme au sourire malicieux. » 

 Il tourna la tête dans la direction d'Adrien qui s'approchait pour prendre des nouvelles. 

– «  Je vous laisse cinq minutes, dit-il et ensuite, on l'embarque. On vient de lui donner un 

calmant, elle peut avoir des propos incohérents. » 
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 Elle aurait fait du sashimi d'Adrien si son regard soulagé ne lui avait pas soudain rappelé ce 

qu'il avait hurlé en se battant : « Je l'aime » 

 Il l'aimait. Et un sourire s'étala sur son visage et ses yeux papillonnèrent devant ce nouvel 

amoureux qui avait eu tôt fait d'évincer le précédent. 

– « Alors tu es allergique au safran ? Demanda-t-il, visiblement soulagé. 

– Alors tu m'aimes ? Répondit-elle du tac-o-tac. » 

 Adrien eut un petit rire nerveux. 

– « Touché ! Admit-il. Visiblement, le sédatif ne t'enlève pas ton répondant. » 

 Émilie soupira. Les larmes lui montèrent aux yeux en pensant à la pagaille qui devait régner 

dans sa cuisine. Adieu veau, vache, cochon... La laitière et son pot à lait avait plus de chance qu'elle. 

– « Je suis tellement désolée. J'avais... j'avais peur qu'on se moque de moi. Tu sais comme moi 

qu'arriver à ce stade dans la restauration, tous les coups bas sont permis. Et une allergie au 

safran, c'est une faiblesse que je ne peux pas me permettre. 

– Mais tu as un atout formidable. Peu de cuisiniers peuvent se vanter d'avoir garder toute son 

équipe depuis la création de son restaurant. Nous allons tous ensemble trouver une solution. 

Il faut que tu nous fasses confiance. Ils sont en train de nettoyer la pagaille, Charlotte  

confectionne une autre pièce montée et demain, nous pourrons ouvrir le restaurant comme si 

de rien n'était. Même monsieur Séguier ne nous fera pas d'histoire. Je lui ai fait mes plus plates 

excuses et il a bien compris que sa crème de jour au safran était à l'origine de ton allergie. Il 

est parti plutôt penaud. » 

 Émilie sourit et se sentit soudain pleine d'espoir. Et peu importait que ce soit le sédatif qui 

jongle avec ses sentiments comme une sauce aigre douce sur des papilles, alors que les portes de 

l'ambulance l'emmenait vers l'hôpital, elle savait que les jours heureux étaient devant elle : Son 

restaurant était sauvé et Adrien l'aimait ! 
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34    L’arnaque safranée 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de 

fleurs de crocus Sativus vient de commencer… ». Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

 

Elle replia le journal et regagna ses fourneaux. Le service n’attendait pas. Drôle de 

coïncidence, le menu du jour était composé, entre autres, d’un émincé de saumon au cidre et au 

safran, accompagné d’une compotée de légumes de saison. 

C’était une recette que les clients affectionnaient. Elle leur proposait donc régulièrement, 

une à deux fois par mois. 

 

Pénélope vérifia que toutes les issues étaient verrouillées et monta se coucher. La nuit 

promettait d’être agitée. L’article lu dans l’après-midi la tourmentait. 

 

Les deux semaines suivantes passèrent sans encombre. La restauratrice en oublia même ses 

soucis. Mais ça n’allait pas durer… 

 

Dans le courrier du jour, quelqu’un avait glissé une enveloppe à son nom, non affranchie. 

Elle l’ouvrit, fébrile. A l’intérieur, se trouvait une feuille ainsi que des pistils de fleurs de 

crocus Sativus, qui s’en échappèrent lorsqu’elle la déplia. En les ramassant, elle constata qu’ils 

étaient rabougris, poisseux. Pourris. Seulement sept mots, écrits à l’aide de caractères 

alphabétiques découpés dans des journaux ou des magazines, composaient la lettre.  

« JE SAIS CE QUE VOUS AVEZ FAIT ». 

Tremblante, elle se laisser choir dans le fauteuil derrière elle. Son cerveau réfléchissait à 

toute vitesse. Qui avait bien pu lui déposer cette lettre de menace ? Que savait exactement cette 

personne ? Comment avait-elle pu découvrir le pot-aux-roses ? 
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Dans une rage folle, elle prit son téléphone et appela Victor. Elle n’était pas toute seule 

dans cette sordide histoire. Il devait assumer ses conneries. 

Il l’écouta attentivement et lui promis de prendre les choses en main. 

 

Elle redoutait les dégâts que pourrait engendrer une dénonciation sur sa vie personnelle 

comme professionnelle. Elle rangea la missive dans son coffre-fort.  

Au fil des jours, elle constata tristement que sa clientèle diminuait.  Même si elle s’y 

attendait, elle eut du mal à l’encaisser.  

Le corbeau avait tagué les fenêtres de son restaurant d’un immense « VOLEUSE ». Il avait 

également fait circuler des tracts anonymes du même acabit et des pétitions demandant sa 

fermeture.  

Elle commençait à subir les conséquences de la malheureuse décision prise par son 

partenaire l’année précédente, à peu près à la même époque. 

 

Le corbeau se rappelait à elle tous les trois jours, avec une effrayante régularité. A chaque 

fois, il utilisait le même procédé. Seul leur contenu différait. Il se faisait de plus en plus 

menaçant. 

 

« FERMEZ OU VOUS SOUFFRIREZ ». 

« LE SAFRAN VA VOUS DETRUIRE. » 

La dernière en date disait : « MALGRE MES AVERTISSEMENTS VOTRE 

RESTAURANT EST TOUJOURS OUVERT. CONTINUEZ A LES IGNORER ET CA VA 

VOUS COUTER TRES CHER !!! » 

Jusqu’à présent, elle avait préféré ignorer ces menaces, se contentant simplement d’en 

envoyer une copie à Victor et de mettre les originaux en sécurité. Elle espérait naïvement que 

tout cela se tasserait. Elle avait eu tort. 

Ça allait trop loin. Il fallait agir vite. Très vite.  
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•••• 

Un an plus tôt 

•••• 

 

Pénélope et Victor se retrouvèrent à la safranière. Comme chaque année, ils venaient 

vérifier la qualité du safran et passer leur commande pour le restaurant. 

Lui était en charge du contrôle visuel des cultures. Elle, des négociations tarifaires. Depuis 

cinq ans qu’ils fonctionnaient ainsi, ils formaient une bonne équipe. 

Mais cette année allait être différente des autres. Elle ne le savait pas encore, mais son 

acolyte était venu avec de mauvais desseins.  

Lors de son passage au milieu des champs, il avait discrètement remplacé quelques bulbes 

de crocus Sativus sains par des plants infectés par la fusariose. Le vent se chargerait de 

transporter les germes de cette maladie en direction des autres fleurs, les contaminant à leur 

tour. Cependant, il n’en avait pas mis suffisamment pour que la totalité de la récolte soit perdue. 

Juste assez pour que le producteur soit obligé de brader son safran, dont la réputation serait 

entachée par cette contagion.  

 

Trois mois plus tard, Pénélope, ne se doutant de rien, sauta sur l’occasion. 

Ce n’est qu’après le délai de rétractation suivant la signature du contrat annuel de vente 

que Victor lui dévoila son délit. 

Hors d’elle, elle le traita de tous les noms et le mit à la porte. 

La restauratrice passa des jours et des nuits à chercher une solution pour réparer le 

préjudice. Sans succès. Elle était d’ailleurs dans un tel état de stress qu’elle dut aller consulter 

son médecin afin qu’il lui prescrive des calmants. 

 

Peu à peu, sous l’effet des médicaments, la culpabilité et la colère s’estompèrent, enfouies 

sous une charge de travail phénoménale. 
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•••• 

Aujourd’hui 

•••• 

 

Pénélope déboula chez Victor sans le prévenir et l’invectiva.  

Elle lui laissait deux options. Où il allait se dénoncer de lui-même et rembourser les dégâts, 

où elle irait à la rencontre du safranier et ils se rendraient tous les deux à la gendarmerie pour 

déposer une plainte contre lui. 

Acculé, il opta pour la première proposition. Au volant de son véhicule, elle le conduisit 

sur la propriété, où ils découvrirent le producteur et sa femme en train de composer une nouvelle 

lettre de menace. 

Même si elle se doutait bien qu’il était le corbeau, elle eut un choc de les voir faire. 

Pris sur le fait, les époux acceptèrent de s’asseoir autour d’une table et de discuter avec 

eux. 

 

Les pourparlers durèrent plusieurs heures. La nuit tombant, ils se mirent enfin d’accord. 

Tout fut contractualisé. 

Victor devrait leur verser 200% du montant de leurs pertes, soit l’équivalent de 120 000 €, 

sous la forme d’une pension mensuelle de 10 000 € pendant un an. 

Quant à Pénélope, elle s’engagea à leur acheter la totalité de leur production durant les cinq 

années à venir, au tarif non négociable de 16 € le gramme de safran. 

 

Tous quatre scellèrent leurs accords d’une poignée de main ainsi que par la signature des 

nouveaux contrats. 

 

 



35     La malédiction du crocus sativus 
 

 Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale 

en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter 

les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La 

récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer …». Pas de doute les ennuis allaient 

commencer… 

 Depuis qu'Elvire avait repris la ferme de sa grand-mère, dix ans auparavant, 

l'automne était pour elle une saison maudite. Un mot un peu fort sans doute pour ces petits 

tracas qui tombaient chaque année à la même époque dans sa vie d'entrepreneuse déjà 

bien chargée. À chaque fois, elle avait l'impression que son aïeule lui envoyait un message 

de reproche. Pourtant, elle avait tenu sa promesse. Son projet était un franc succès. Après 

ces années de dur labeur, elle avait décroché une troisième étoile ! 

 Mais Lucette lui avait imaginé un autre avenir. Elle aurait aimé que son unique petite-

fille partage sa passion des crocus sativus et qu'elle en fasse son métier. Son refus de 

perpétuer la tradition mettait fin à un siècle de générations de safraniers. Elvire aimait 

énormément cette petite fleur délicate qui se réveillait après toutes les autres mais ne 

concevait pas de passer sa vie à genoux dans la terre par tous les temps. Les bons et les 

mauvais souvenirs autour de cette plante se mêlaient. Elle se remémorait des moments de 

bonheur intense quand elle était enfant. On lui apprenait les secrets de la cueillette des 

fleurs et de la séparation des pistils rouges flamboyants. Son grand-père racontait des 

blagues. Ses parents, très complices, chantaient. Sa grand-mère et elle riaient aux éclats 

en applaudissant. 

 Elvire était adolescente quand ses parents et son grand-père moururent ensemble 

d'un tragique accident de voiture au retour d'un marché. Ils étaient partis vendre l'épice si 

précieuse et les confitures safranées concoctées par sa grand-mère. Elle blâma la petite 

fleur de lui avoir pris trois êtres chers. Elle refusa de s'approcher des plantations pendant 

plusieurs mois préférant rester confinée plutôt que d'apercevoir le bout d'un pétale mauve. 

Sa grand-mère continuait de lui préparer ses recettes préférées à base de safran. Elle lui 

parlait de la plantation en ne gardant que les bons côtés. 

 Elle était veuve et avait perdu son fils unique. Son chagrin était immense. La gestion 

du domaine était très complexe. Elle avait dû abandonner la moitié de ses terres. Cela la 

peinait énormément. Elle avait employé Thomas, un gars du village déscolarisé, pour 

l'assister mais il fallait le former et la charge de travail restait titanesque. Elle était forte pour 

sa petite fille et pour ses fleurs qui lui rappelaient chaque jour les bonheurs passés. 



 Quelques mois après l'accident, Elvire annonça à sa grand-mère qu'elle désirait 

intégrer un lycée professionnel en ville. Il y avait un internat et elle désirait plus que tout 

quitter le domaine, le village et la campagne. Sa grand-mère leva les yeux de son livre de 

comptes : 

-Tu veux entrer au lycée horticole, ma chérie ? 

-Non, mamie, je te l'ai déjà dit, je ne reprendrai pas le domaine ! Je veux faire de la cuisine ! 

-Mais, de la cuisine, tu en feras tous les jours : de la confiture de safran, des tartes au 

safran... Ça se vend très bien sur les marchés ! 

-Oui, mais justement, je ne veux pas faire les marchés, je ne veux pas être dans la boue, je 

ne veux pas voir ces fleurs de malheur ! 

 Des larmes de rage et de tristesse rendaient ses yeux brillants. Émue, sa grand-mère 

céda  : 

-Très bien, Elvire. On t'inscrira dans la filière de ton choix. 

Elvire poussa un soupir de soulagement. Elle avait pensé devoir mener un combat 

beaucoup plus rude pour arriver à ses fins. Sa grand-mère semblait enfin prête à 

abandonner son rêve au profit du sien. 

 La rentrée en lycée hôtelier fut une révélation. Elle avait trouvé sa voie. Quand elle 

eut fini ses études, elle retourna vivre à la ferme. Elle avait décroché une place intéressante 

dans le village voisin. Elle fit rapidement ses preuves en cuisine. Elle excellait dans ce 

qu'elle faisait et cela lui avait rendu sa joie de vivre. 

 À l'approche de la retraite, sa grand-mère avait encore cédé quelques parcelles. C'est 

Thomas, bien aguerri maintenant à la culture des safranières, qui gérait le domaine.  Elvire, 

épanouie, l'aidait un peu, quand elle le pouvait. Mais dès qu'elle rentrait, elle n'en finissait 

jamais de parler à Thomas et à sa grand-mère de son projet d'ouvrir son propre restaurant. 

Parfois, un éclair de tristesse fugace passait dans les yeux de la vieille dame quand Elvire 

abordait le sujet. Mais elle balayait ses regrets d'un ample geste de la main et construisait 

avec sa chère petite-fille de nouveaux rêves. Un jour, dans le feu de l'excitation, Lucette 

s'exclama : 

-Pourquoi ne le fais-tu pas ici, ton restaurant ? 

Elvire, interloquée, regarda son aïeule. Elle vit, dans ses yeux fatigués, un amour immense. 

L'évidence la frappa : quand elle décrivait son projet, elle l'imaginait dans les murs de cette 

ferme ! Elle se jeta dans les bras de Lucette : 

-Oh ! Merci mamie ! Je te le promets, ce sera le meilleur restaurant à des lieux à la ronde ! 

Tu seras tellement fière de moi ! 

 Elle s'était lancée immédiatement dans l'aménagement mais sa grand-mère n'eut pas 



la chance de voir le projet aboutir. La vieille femme s'éteignit tranquillement dans son 

sommeil. Elvire le vit un peu comme une manière de s'éclipser avant de voir l'effondrement 

total de la tradition familiale. La jeune femme avait gardé une parcelle de crocus sativus 

mais elle avait mis en location une grande majorité des terres. Elle avait reboisé un hectare. 

Elvire lui rendit un bel hommage puis se remit au travail. Thomas gérait entièrement les 

plantations et les menus travaux des bâtiments de la ferme. Elvire elle y jetait parfois un 

regard distrait par la fenêtre de sa cuisine mais n'y mettait plus jamais les pieds. Elle se 

dévouait corps et âme à l'ouverture du «  Crocus Sativus ». 

 Elle devait avoir lieu à l'automne. Elvire basa son menu entier sur le safran. De 

l'entrée au dessert en passant par l'enseigne et les cartes du restaurant, la jolie fleur était 

partout. Les bocaux d'épices, soigneusement préparés par Lucette, étaient prêts et Thomas 

la réapprovisionnait chaque jour en fleurs pour la décoration. Le mois de septembre se 

passa plutôt bien. Les villageois vinrent honorer le souvenir de leur vieille amie décédée et 

saluer le courage de cette jeune femme pleine d'entrain. Ils furent charmés. 

 En octobre, Thomas demanda à Elvire de l'aider à ramasser les fleurs car de violents 

orages étaient annoncés. La jeune femme minimisa l'alerte et refusa. Toute la récolte fut 

anéantie. Elvire pleura à chaudes larmes mais ne se laissa pas démonter. Le bouche à 

oreille fonctionnait. Son entreprise florissait. 

 Les années suivantes, dans les jours qui suivaient l'annonce de la récolte du crocus 

sativus, Elvire avait dû gérer une poutre fissurée dans la charpente du restaurant, la venue 

d'un inspecteur des finances publiques, une panne de chauffage, la mort de son chat, un 

litige avec un fournisseur, une invasion de rats et un arbre tombé, obstruant l'allée principale. 

En comparaison du reste de l'année où les succès s'accumulaient, cette période paraissait 

toujours bien funeste. 

 L'année dernière, c'est Thomas qui était tombé malade en pleine période de récolte. 

Il fut cloué au lit pendant plus de dix jours. Elvire lui apportait ses repas et restait un moment 

lui tenir compagnie. Il lui disait : 

-Plutôt que de me regarder, va ramasser des fleurs ! 

-Hors de question, tu es seul toute la journée, je peux bien passer quelques heures avec toi. 

 Ils étaient tous les deux célibataires à ce moment-là. Elvire enchainait les amourettes 

mais elle était si peu disponible que les garçons étaient vite lassés et la quittaient. Elle n'était 

absolument pas prête à s'engager et ne s'attachait jamais. Aucune de ses histoires ratées 

ne la peinait. Thomas était un grand romantique. Il aurait aimé vivre une belle histoire mais 

lui, non plus, n'arrivait pas à s'investir suffisamment dans ses relations. Il avait l'habitude de 

comparer ses compagnes avec Elvire qu'il admirait. Il était fasciné par son courage, sa force 



de caractère, ses élans passionnés. Les grands yeux verts et la chevelure d'un roux ardent 

qu'elle tenait de Lucette ne le laissaient pas non plus indifférent. 

 Lors de cette grippe, toutes les fleurs furent perdues mais Elvire et Thomas passèrent 

plus de temps ensemble. Ils partageaient depuis des années les logements de la ferme 

mais, avec leurs horaires décalés, ils se croisaient à peine. À partir de ce moment-là, ils 

prévoyaient chaque semaine un plateau télé. 

  

 Cette année, en lisant l'article du journal, elle se demandait ce qui pourrait bien lui 

arriver. Elle, qui détestait les superstitions, se mettait à voir des signes partout. Elle trouvait 

que le four faisait un bruit étrange, que les portes craquaient bizarrement, elle guettait le 

moindre signe de faiblesse chez ses serveurs et cuisiniers et le plus petit énervement chez 

ses clients... Elle se surprenait même à parler à sa grand-mère : « Bon, mamie, ça suffit 

maintenant. Tu n'as toujours pas compris que je ne lâcherai pas mon restaurant de si tôt ? 

». Elle avait beau se raisonner, elle ne pouvait s'empêcher de voir un signe de la part de 

Lucette pour avoir mis fin à la tradition familiale. Elle râlait de plus belle devant la fenêtre de 

sa cuisine : « Mais, en plus, il y en a, du safran ! Regarde ! ». 

 Elle ne confiait qu'à Thomas ses « délires », comme elle les appelait. Le jeune 

homme l'écoutait attentivement, sans jamais se moquer. Il avait été témoin de ses déboires 

et, comme elle, trouvait la coïncidence extraordinaire. Il réfléchissait et il répondait souvent 

quelque chose du genre : 

-Hum... Lucette avait l'air d'être passionnément investie dans ton projet. Je ne pense pas 

qu'elle soit en colère contre toi à cause de ça... 

Elvire rétorquait avec un soupir d'exaspération : 

-Mes galères ont commencé exactement l'année de l'ouverture du Crocus ! 

 Ce soir-là, ils avaient eu la même discussion. Quand le film commença, Elvire 

ressassait les problèmes qu'elle avait eus et essayait de se préparer psychologiquement 

aux prochaines péripéties. Elle imaginait des scénarios tous plus délirants les uns que les 

autres. À côté, Thomas réfléchissait. Il avait l'impression de tourner autour d'une réponse 

mais il n'arrivait pas à la saisir. 

 Le lendemain matin, quand son réveil sonna, il savait. Il se leva tranquillement et prit 

son petit-déjeuner. Par la fenêtre, il admirait les crocus en fleurs. Il avait énormément de 

travail en cette période mais il avait décidé d'attendre Elvire. Quand elle le vit, ce qui 

n'arrivait absolument jamais à cette heure-là, elle le regarda avec stupeur, s'attendant à une 

mauvaise nouvelle : 

-Qu'est-ce que tu fais là ? 



-Ne t'inquiète pas ! Je crois que j'ai trouvé la solution ! 

-Sérieusement ? Et elle implique que je lâche le restaurant, que je rase la forêt, que je 

récupère mes terres et que je plante du crocus à tout va ? 

Il vit son air blasé et comprit qu'elle avait déjà réfléchi à tout ce à quoi elle devrait renoncer 

pour échapper à la « malédiction ». Il sourit : 

-Non, c'est beaucoup plus simple que ça. Viens. 

Il lui saisit la main et l'emmena hors de la cuisine. Il lui fit enfiler des bottes. Elle râla un peu 

car elle avait mis, ce matin, une jupe droite et un chemisier blanc. 

 Elle le suivit vers la parcelle de crocus sativus. Le soleil brillait déjà, il faisait doux. 

Les fleurs mauves étaient de toute beauté. Thomas annonça : 

-Depuis la mort de Lucette, tu n'es pas venue une seule fois ici... 

-Forcément... Je n'ai abso... 

Thomas lui coupa la parole : 

-C'est ça, le message qu'elle t'envoie... Tu as peut-être gardé quelques plants mais tu n'y 

accordes aucune importance... 

-Tu parles, je cuisine du safran à longueur d'année ! 

Il réfléchit et ajouta en souriant : 

-Allez, ça ne coute rien d'essayer. Cueille une fleur, juste une. Je suis sûr que la journée se 

passera bien ! 

Il lui tendit le panier qu'il avait pris le soin d'apporter. Elle s'exclama en riant : 

-Si ce n'est que ça, je vais en cueillir deux ! Ou même dix ! 

Finalement, ils remplirent le panier ensemble. Il fut admiratif de voir qu'elle n'avait rien perdu 

des gestes délicats qu'il faut utiliser pour cueillir ce trésor. 

 La journée se passa bien et toutes les autres aussi. Elvire retrouvait Thomas tous les 

matins pour cueillir un panier. Aucun drame ne survint cet automne-là. La jeune femme prit 

plaisir à ces moments privilégiés au milieu des crocus. Elle pensait à ses proches disparus, 

respirait les odeurs matinales de la terre encore humide et ne se lassait jamais d'admirer 

les fleurs mauves sur lesquelles perlaient les dernières gouttes de rosée. Avec le temps, 

elle se rendit compte qu'elle prenait plaisir à ce travail en plein air et elle savourait surtout 

ces moments partagés avec Thomas. La tradition familiale de safraniers était loin d'être 

terminée... 
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36       Crocus 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte des 

fleurs de crocus Sativus vient de commencer… ». Pas de doute les ennuis allaient commencer… 

On était mi-septembre et elle savait que cette période de l’année était inéluctable, comment 

avait-elle pu oublier. Elle allait de nouveau devoir se battre pour obtenir ce qu’elle voulait et 

surtout pour maintenir son restaurant au niveau d’excellence qu’elle avait atteint avec sa 

brigade. 

Elle regarda autour d’elle et tout ce qu’elle vit lui plu. L’atmosphère du restaurant était 

exactement comme ce qu’elle avait voulu en faire après l’obtention de sa seconde étoile, elle 

s’y sentait comme un poisson dans l’eau. L’ensemble des éléments qui composait la pièce, 

décoration, meubles, vaisselle, était chic tout en dégageant une ambiance intime et douce. Elle 

souhaitait que ses clients ressentent une expérience unique mais se sentent aussi totalement à 

l’aise. La couleur dominante était le violet, sa couleur préférée mais également la couleur de la 

fleur de crocus. D’ailleurs c’est comme cela qu’elle avait nommé son restaurant : Crocus. 

C’était un hommage à la fleur de safran. Elle était tombée amoureuse de cette épice le même 

jour où elle était tombée amoureuse de Paul. Elle avait été un vrai cœur d’artichaut ce jour-là. 

C’est avec le safran qu’elle avait créé son plat signature qui lui avait valu sa 3ème étoile. Son 

plat : « Noix de Saint Jacques poêlées aux stigmates de crocus, risotto aux cèpes et purée de 

butternut », il fallait absolument qu’elle continue à le servir. Toute sa réputation se basait sur 

l’histoire que ce plat racontait et sa simplicité apparente. C’était son aboutissement à elle mais 

aussi celui de toute sa brigade et de la vingtaine de personnes qui la composait allant des aides 

de cuisine jusqu’à son second, Vincent. Vincent qui n’allait justement pas tarder à arriver car il 

devait, cette après-midi, composer ensemble la carte et les menus d’hiver. En attendant qu’il 

arrive, elle repensa au safran, cette épice, la plus chère et la plus convoitée au monde, d’une 

délicatesse extrême à cultiver et récolter. Cette année encore elle devrait lutter pour avoir une 

épice de la plus grande qualité. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles elle avait 

installé son établissement dans le Quercy. Il y avait dans cette région le meilleur safranier de 

France. 

Sur ces pensées, Vincent entra dans le restaurant : « Bonjour cheffe, prête à créer la carte 

d’hiver ? » Elle ne lui répondit pas et lui tendit simplement le journal ouvert à la page du 
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lancement de la récolte du crocus Sativus. Il parcouru rapidement les quelques lignes et leva les 

yeux sur elle en lançant : « Qu’est-ce qu’on va faire ? Est- ce qu’on va s’en sortir pour avoir du 

safran ? Remarquez, on pourrait se tourner vers un autre safranier. On n’est pas obligé de 

l’acheter chez lui. » Il avait débité sa tirade en étant moyennement convaincu par sa dernière 

phrase. Elle lui répondit : « Non Vincent, il est hors de question que je n’ai pas le meilleur 

safran à cause d’un safranier narcissique et qui se prend pour le roi du monde. Tu vas aller le 

voir et lui commander 5 kilos de safran. Et s’il ne veut pas nous le ferons venir au restaurant 

pour lui faire déguster toutes les merveilles culinaires que l’on créé avec sa propre épice. On 

arrivera à le convaincre de nous en vendre. » Vincent la regarda bizarrement, mais elle était la 

cheffe, une des meilleurs de France, et il lui obéirait. C’était grâce à elle qu’il était arrivé à 

grimper jusqu’à une place de second dans un restaurant trois étoiles. C’est elle qui lui avait 

offert la chance de sa vie. Elle poursuivit : « Tu iras demain matin dès 8 heures, tu seras 

certainement un des premiers et cela sera plus facile pour négocier. En attendant, nous allons 

créer notre carte d’hiver. N’y pensons plus, demain sera un autre jour. » Mais intérieurement 

elle se disait que si le lendemain il refusait ce serait la fin des haricots, la fin de sa réputation, 

la fin de son restaurant et ça elle ne s’y résoudrait jamais. Elle avait trop donné, trop sacrifié, et 

tout son personnel aussi, pour perdre ne serait-ce qu’une étoile. 

Le lendemain matin, elle se rendit au restaurant dès 7 heures. Ils avaient travaillé tard la veille 

pour mettre au point la nouvelle carte et elle n’avait pas vraiment fermé l’œil de la nuit. Elle 

attendait avec impatience l’arrivée de Vincent. Elle tournait comme un lion en cage en se 

rappelant comment elle en était arrivée là. Paul, tout était la faute de Paul dans cette histoire. 

Elle était tombée follement amoureuse de lui lors de leur rencontre comme elle était tombée 

amoureuse de la fleur qu’il cultivait, le crocus. Paul était un safranier de grande renommée et 

de grand talent. Elle avait quitté sa Bretagne natale pour venir vivre auprès de lui et ouvrir son 

restaurant, ici, dans le Quercy. Au début, tout était idyllique, son restaurant commençait à se 

faire connaître et ils filaient le parfait amour. Sa première étoile avait été une immense joie pour 

le couple, elle l’avait obtenue notamment grâce aux plats cuisinés avec amour contenant le 

safran de son mari. Elle ne savait pas exactement quand est-ce que tout avait commencé à se 

déliter. C’était autour de l’obtention de sa deuxième étoile. Elle s’était réjouie, elle commençait 

à réaliser son rêve, être une grande cheffe reconnue et renommée. Mais lui n'avais pas réagi 

comme elle s’y était attendu. Il avait commencé à se sentir en compétition avec elle. Jusqu’alors 

elle ne s’en était pas rendu compte, mais il l’aimait ou du moins prétendait l’aimer car elle 

valorisait son image. Selon lui, elle n’était connue que grâce à l’utilisation qu’elle faisait de son 
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safran. Son safran avait une renommée nationale voir internationale et sa femme n’en méritait 

pas autant. Mais il n’avait jusque-là rien laisser transparaître. Alors il avait voulu lui faire payer, 

lui faire payer d’être une professionnelle reconnue et épanouie. Il avait commencé à lui raconter 

des salades en lui mentant sur où il se rendait. Il s’était mis à sortir de plus en plus souvent, à 

dépenser des fortunes dans les bars, les boîtes de nuit et les casinos de la région. Ces sorties lui 

coutant assez chères, il avait commencé à piquer dans la caisse du restaurant. Au départ, elle 

lui avait pardonné en se disant que ce n’était qu’une passade et en se jetant à corps perdu dans 

le travail. Mais un jour il avait piqué toute la recette du restaurant et elle n’avait plus eu un sou 

pour payer ses fournisseurs. Il avait failli mettre en péril toute son entreprise. Et surtout il avait 

commencé à la tromper. Il ne se contentait pas de la tromper avec des inconnues, non, il essayait 

de séduire toutes les femmes de leur entourage. Il avait réussi à faire succomber Annabelle, son 

second en cuisine de l’époque. Annabelle était tombée dans ses bras et le restaurant en avait 

pâti. Elles travaillaient ensemble depuis une dizaine d’années mais cette petite histoire avait 

coupé court à leur relation professionnelle. Elle avait dû licencier Annabelle et trouvé un second 

d’urgence pour continuer à faire tourner le restaurant. Il vivait alors elle ne sait où et ne venait 

la voir qu’au restaurant sûr, uniquement pour lui faire des reproches et lui demander de l’argent. 

Et un jour il avait demandé le divorce et voulu obtenir le restaurant, son restaurant, sous prétexte 

qu’il avait participé à sa renommée et que sans lui elle ne serait jamais arrivée à rien. 

Heureusement, sa sœur était avocate et l’avait défendue. Il n’avait rien obtenu du tout et lui en 

voulait terriblement pour ça. Maintenant son seul moyen de lui faire payer était de refuser de 

lui vendre son safran. Cela remontait maintenant à cinq ans mais elle savait qu’il avait la 

rancune plus que tenace. Jusqu’à l’année dernière, son père travaillait encore avec lui et par 

tendresse et admiration pour son ex-belle fille avait continué de lui vendre du safran contre 

l’avis de son fils. Et comme l’autre était trop peureux pour tenir tête à son père, il avait laissé 

faire. Mais cette année… 

Le bruit de la porte du restaurant la tira de ses rêveries. Vincent entra, mi-figue mi-raisin, et 

déclara : « Il ne veut pas mais il accepte de venir jeudi soir pour en discuter ». Bien, elle ne 

s’attendait pas à autre chose de sa part, il avait envie de lui rendre la vie impossible. Elle 

répondit à Vincent : « Alors il faudra être prêt pour jeudi et lui préparer des plats à base de 

safran ». Le jeudi était le jour de fermeture hebdomadaire de l’établissement. 

Le début de la semaine se déroula sans problème. Quand le jeudi arriva, ils se retrouvèrent tous 

les deux en cuisine à 14h. Paul devait arriver vers 19h30. Ils avaient du pain sur la planche. Ils 

revêtirent leurs tenues de travail et étaient prêts à préparer une dizaine de plats contenant du 
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safran pour convaincre Paul de continuer à leur en vendre. Ils avaient prévu de lui cuisiner en 

entrée :  une soupe de poisson chorizo et safran, des crevettes en croûte de safran ; pour 

continuer : le plat signature du restaurant, de la sole au safran, du poulet safran citron, 

accompagné de tagliatelles sauce au safran et d’une crème de légume au safran. Pour les 

desserts : une crème brulée au safran, des sablés au safran et à l’orange – la douceur préférée 

de Vincent -, un riz au lait orange/safran. Vers 19h après avoir épluché, découpé, taillé, émincé, 

saisi, cuit, enfourné, rôti, fait rissoler, laissé mijoter, battu, assaisonné, gouté… ils étaient fin 

prêts. Ils avaient mis les petits plats dans les grands et n’attendaient plus que l’arrivée de Paul. 

Ils étaient tous les deux très nerveux et avaient réduits leur conversation au strict minimum. 

Il arriva vers 19h45 et les salua en balançant : « Salut ma poupou, alors on envoie son chien 

chien parce qu’on a trop peur de venir me voir ? » Elle avait toujours détesté ce surnom débile 

et lui répliqua en retour : « Je n’ai pas peur de toi, je ne voulais juste pas perdre de temps en ta 

compagnie. On a passé toute l’après-midi à cuisiner pour te convaincre de continuer à nous 

vendre du safran. Une fois que tu auras goûté tout ces plats, tu comprendras qu’il faut que je 

continue à proposer ton épice pour sublimer mes plats. » Il la regarda en lâchant un sourire : 

« Tu vois tu reconnais que je suis le meilleur. » Elle était déjà exaspérée et rétorqua 

immédiatement : « Oui pour cultiver le safran, mais ça s’arrête là. Bon alors tu te mets à 

table ! Viens c’est dans la cuisine !» Il la suivit dans la cuisine du restaurant où elle lui avait 

dressé une table sur un bout de plan de travail, elle n’allait quand même pas lui faire l’honneur 

de manger à une table de son restaurant, il ne le méritait absolument pas. Il s’installa à table et 

commença à déguster les plats, un peu de tout sans aucune expression. Il prit tout son temps… 

en les regardant. Elle commençait à s’impatienter. Puis il posa ses couverts et il dit : « C’est 

bon, j’ai super bien mangé mais maintenant je vais partir et tu n’auras pas de safran ». Elle 

bondit de la chaise où elle était assise et se rapprocha du plan de travail où il était installé : 

« Pourquoi ? ». Il lui répondit calmement avec un ton impertinent : « Tu sais très bien ce que je 

veux, que ton restaurant coule, te détruire comme toi tu l’as fait ». La colère montait en elle, 

encore une fois il l’avait prise pour une andouille, il était venu pour la défier, il n’avait aucune 

intention de lui vendre l’épice. Elle essaya quand même de comprendre la raison qui l’avait 

poussé à venir ce soir : « Alors pourquoi es-tu venu ? Je ne te laisserai jamais détruire mon 

restaurant, j’ai travaillé trop dur pour tout perdre à cause d’un pourri comme toi ! » Elle serrait 

tellement ses poings que ses articulations blanchissaient. Il éclata de rire : « Juste pour voir ta 

tête ma poupou ». Cette fois s’en était trop, il allait payer pour tout ce qu’il lui avait fait subir. 

Elle saisit un couteau présent sur le plan de cuisine, le brandit devant elle dans sa direction et 
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cria : « Je m’appelle Rachel, pas poupou et ce safran tu vas me le vendre de gré ou de force ! »  

Il se leva sous l’effet de la surprise et de la peur mais elle était maintenant contre lui et le couteau 

se rapprochait de sa gorge et il lui balança timidement : « Qu’est-ce que tu fais ma poupou ? ». 

Cette fois elle colla la lame contre sa peau : « Arrête de m’appeler comme ça je te dis ! Vincent 

va chercher de la corde, on va l’attacher dans la réserve ». Vincent qui était resté interdit la 

regarda et il partit chercher de la corde, il ne savait pas ce qu’elle allait faire mais de toute façon 

c’était un sale type qui avait tout fait pour la détruire et il l’avait traité, lui, de chien-chien. Il 

mériterait tout ce qui pourrait lui arriver. Vincent revint avec la corde et ils l’attachèrent 

solidement dans la réserve, il ne pouvait plus bouger. « Et maintenant qu’est-ce que tu vas 

faire ? », dit-il d’un de défi. Elle dominait maintenant la situation et lui déclara : « Maintenant 

tu vas appeler ton associé, tu vas me vendre 5 kilos de safran et tu vas lui demander de me les 

apporter tout de suite au restaurant. N’oublie pas que je suis extrêmement douée avec un 

couteau de cuisine et que la cuisine est remplie d’ingrédients qui pourraient servir à te faire 

souffrir ». Il vit qu’elle ne plaisantait pas et ne l’avait jamais vu dans cet état, il commençait à 

avoir un peu peur et Vincent lui était entièrement dévoué donc il ne pouvait rien attendre de lui. 

Il se débrouillerait bien pour prévenir son associé. Il lui dit qu’il était d’accord pour l’appeler 

et lui vendre le safran, elle n’avait quand même pas besoin d’en arriver là. Elle prit son 

téléphone et lança l’appel vers son associé. Elle piqua le couteau dans sa cuisse et lui dit : « Je 

te préviens ne tente rien ». Quand son associé eut décroché, il lui raconta un bobard, il était très 

fort pour mentir et obtenir tout ce qu’il voulait. Son associé avait marché et allait apporter le 

safran directement au restaurant. Elle lui mit un chiffon dans la bouche et ferma la porte de la 

réserve. Elle dit à Vincent : « Prenons un verre en attendant, je crois qu’on l’a bien mérité ». Ils 

n’échangèrent pas d’autres mots jusqu’à l’arrivée de l’associé de Paul. 

Une heure plus tard, elle avait les 5 kilos de safran qu’elle avait tant désiré. Elle les rangea dans 

la réserve où Paul était ligoté. Elle vit qu’il essayait de lui parler. Elle lui retira le bâillon de la 

bouche et il dit alors : « Voilà ma poupou, tu as eu ce que tu voulais, et maintenant, tu vas faire 

quoi ? Dès que je sors d’ici je vais te détruire ! » Elle regarda Vincent, et s’interrogea 

effectivement sur ce qu’elle allait bien pouvoir faire, il était hors de question qu’il lui pourrisse 

la vie. Il lui fallait du temps pour réfléchir, il lui restait toute une nuit avant l’ouverture du 

restaurant demain matin. Elle se tourna vers Vincent : « Est-ce que l’on ne mangerait pas un 

morceau avant de prendre une décision ? » Vincent acquiesça, il avait effectivement un petit 

creux et ça leur permettrait de voir plus clairement la situation. Et puis un autre petit verre ne 

leur ferait pas de mal. Elle referma la porte de la réserve et entendit : « Poupou ! Poupou ! » 
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Elle rouvrit la porte et remit le chiffon dans la bouche de Paul. Elle ne voulait plus jamais 

entendre ce nom-là. Une chose était sûre, plus personne ne l’appellerait poupou après ce soir. 
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37       MOT MAUDIT 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de choux régionale 

en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour 

agrémenter les menus de son restaurant trois étoiles, lorsque son regard tomba sur 

cet entrefilet : « la récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer ...  

Ce journal, déposé sur son bureau elle en avait la primeur, par une sorte de rituel elle 

terminait toujours par les fameuses recettes. Déformation professionnelle ? Parfois 

elle sortait son crayon gris et notait à la va-vite quelques particularités qu’elle 

imaginait utiles, ou bien en montrerait-elle les incohérences à ses commis. 

Aujourd’hui d’un geste d’agacement à la lecture de cette dernière nouvelle relative au 

crocus elle balança la revue directement à la poubelle.  

Elle avait ses habitudes Noémie, pour elle le dimanche n’était pas un dimanche 

classique comme pour la plupart de ses concitoyens. Elle tenait assurément à l’ouvrir 

son établissement, remplir ses salles face à la mer devenait sa priorité. 

Elle vérifia en premier lieu les nappes brodées qui couvraient déjà les tables , puis 

poussa les lourdes portes  du  restaurant, l’enseigne «  Le Vauban » en grandes 

lettres dorées s’illuminait au soleil dans ce calme paradis de Cornouaille Bretonne et 

s’en alla vérifier si les porte-menus étaient toujours à leur place. 

 - On ne sait jamais ! Un fêtard pouvait les avoir dégradé à la faveur de la nuit ! 

Elle gravit les sept marches de l’escalier monumental et s’assit dans un grand 

fauteuil face à l’astre du jour. Elle resta un moment pensive puis prit une posture de 

yoga comme elle en avait l’habitude en cas de contrariété. Cela, pour elle, avait  un 

effet apaisant et ses pensées négatives, de ce fait s’estompaient. 

Elle ne voulait pas se l’avouer, mais elle savait que l’évocation du crocus sativus, 

autrement dit du safran  était la cause de sa mauvaise humeur. 

Elle ne voulait donc pas se pencher sur les vertus de la plante et refusait d’y 

souscrire ; un jeune agriculteur qui lui avait présenté quelques échantillons en avait 

connu une amère expérience ; pourtant nombre de ses confrères l’utilisaient surtout 

depuis la renaissance de sa culture dans la campagne proche.                                         
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Non, cette plante avec ses organes sexuels délibérément  exposés, et qui, de 

surcroit se vendait si chère ne recevait pas sa sympathie donc son agrément. 

Aussitôt que le mot safran était évoqué, aussitôt son cerveau se trouvait traversé par 

« l’image reproductrice safran ». La relation de cette vision devenait chez elle 

obsessionnelle, une idée fixe  troublante au possible dont elle peinait à s’affranchir. 

 

A ce dimanche succéda le lundi jour de fermeture hebdomadaire,  heureusement  

bienvenu, après la pluie vient le beau temps estima t’elle, cela portera au diable 

toutes mes tracasseries.    

Sa meilleure amie Lucie lui proposait justement un petit tour en mer, histoire de 

rompre avec le quotidien. Le but en était la visite de son élevage d’algues qu’elle 

entretenait à quelques miles de la côte à l’abri des rochers de Men Bris ; joli confettis 

de roches colorées biens connues des pêcheurs et des plaisanciers. 

Le bateau un cotre des années soixante attendait au quai nord. Yann le patron un 

ami de toujours les aida à l’embarquement. 

Il n’eut qu’à dire : «  Par ici les filles ! » 

Elles avaient gardé la grâce et l’agilité de leurs quinze ans, donc deux impacts légers 

secouèrent les planches du navire, du quai opposé l’écho résonna comme une 

approbation confirmant de leur embarquement. 

Yann envoya la lourde voile bistre maintes fois passée à la tannée. Aussitôt le cotre 

réagit, son maître était à la manœuvre !  

- En avant mon équipage, cette journée sera du tonnerre de dieu ! Déclara Yann. 

La mer avenante les accueillait, les jours devenaient longs, les plaisirs de la 

navigation rendraient assurément cette sortie mémorable. Yann remarqua que 

Noémie presque en catimini venait de déposer un panier de victuailles sous le petit 

banc. Un verre tossa une bouteille dans un bruit que chacun  reconnu. 

Lucie étrennait son maillot de bain, elle s’allongea sur le pont d’un geste souple, 

rajusta ses lunettes de soleil dont la marque de luxe évidente ne pouvait pas ne pas 

se voir, et offrit son corps au soleil. 
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- Faut bien bronzer un peu avant que les touristes nous accaparent ! Dit-elle. 

Yann un sourire en coin au bord des lèvres approuva : 

- Oui, prenons de l’avance, c’est trop bête de ne pas profiter avant la saison !  

Noémie resta pensive. Elle ne s’exprima point,  elle était d’accord mais ses pensées 

s’égarèrent sur la masse des tâches et les responsabilités qui allaient meubler son 

quotidien dès les prochaines semaines. Un trois étoiles ne se conduit pas comme le 

petit resto du quai neuf. 

Elle se mit en mode « touriste », se défit de sa petite robe vichy en passant 

prestement ses mains fines sous ses bretelles et se posa côte à côte  d’avec son 

amie. Le pont était déjà chaud. Elle se rapprocha de Lucie par nécessité  car la place 

était restreinte. 

Yann observant la scène se plia en deux, il ne put réprimer un rire tonitruant ; puis en 

mimant il prit la posture d’un batelier de Venise et entonna : 

- Gondolier t’en souviens tu ? 

- Arrête Yann tu n’es pas à Venise ici ! Laisse nous papoter tranquillement !   

Répondit de concert la gente féminine. 

Certes en réalité, elles avaient l’une et l’autre peur du ridicule même s’il n’y avait pas 

beaucoup de monde sur l’eau aujourd’hui, mais Yann chantait faux et cela elles ne 

pouvaient le supporter. Et puis, elles avaient des choses à se dire, Lucie connaissait 

les algues, c’était son métier, elle conseillait Noémie depuis son installation ; au 

besoin elle la gratifierait encore de quelques conseils pour les alliances à faire et 

surtout à ne pas faire pour ce qui concerne ses préparations culinaires. 

Mais, dans leurs têtes cette visite n’était qu’un prétexte, un bon prétexte pour se 

retrouver, l’important résidait dans la rencontre-ballade elle-même. 

On passa donc aux confidences, un flot de confidences… 

Lucie, ton amoureux de l’an dernier…  

Lucie ne se déroba point elle soliloqua cinq minutes ou plus, en mer on ne compte 

pas toujours. 
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Puis à son tour elle enchaina : 

- Et toi,  le soir de ton anniversaire ? T’en souviens-tu ? Ce méridional beau gosse au 

teint mat et aux yeux verts, il te faisait une cour assidue, il te suivait partout même 

dans ta cuisine, rappelle-toi il voulait te montrer ses recettes avec des fleurs, toutes 

sortes de fleurs de toutes les couleurs, nous avons gouté à la bourrache,  aux 

violettes, on a eu droit aux capucines et encore à un dessert Norvégien, oui je m’en 

souviens une couronne aux poires et au safran  que l’on offre dans ce pays 

justement en décembre pour fêter la sainte Lucie disait-il, voilà pourquoi je m’en 

rappelle  si bien !   

Visage impavide Noémie se retint de répondre. Lucie interpréta cette attitude comme 

une gêne certaine liée à cette relation éphémère. Progressivement la conversation 

repris son cours. 

La mer leurs appartenait, depuis l’horizon  jusqu’à la côte, les rochers, les balises, les 

amers tout concourrait pour alimenter ces instants bonheurs. Les quelques bateaux  

qui s’y trouvaient ils les connaissaient tous, tranquille et rassurant comme si l’on 

rentrait dans son propre jardin. Bientôt dès le mois prochain il faudra redoubler de 

vigilance, beaucoup navigueront sans expérience tout en donnant l’illusion de 

maîtriser.  

- Leurs voiliers ne cessent de grandir ! Dit Noémie 

- Et leurs prétentions aussi !  Compléta Yann 

- Arrête un peu avec çà ! Réfléchis Yann, notre économie locale ne peut se passer 

de leurs apports !  

- Quand même, ils pourraient être plus sympas, il faudrait qu’ils restent plus 

longtemps, vise un peu toutes ces maisons fermées dans la grand rue !  

-  Celle de ta grand-mère aussi Yann, tu n’a pas refusé le paiement que le notaire t’a 

donné !  

Yann ne répondit pas, à présent il regardait le  rivage qui s’éloignait encore 

davantage, la voile gonflée, sans saute de vent conduisait le navire sans à-coups, la 
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crête des vagues  s’évanouissait en deux  cylindres égaux au fur et à mesure que 

l’étrave la transperçait. 

Les flots transparents laissaient apparaître quelques brasses plus bas tantôt la 

masse sombre des rochers avec leurs algues multiples brunes, parfois tirant sur le 

rouge elles ressemblaient ainsi à de longs bras pourvus de multiples doigts gantés et 

sans cesse en mouvement …tantôt des centaines de mètres de sables clairs ou des 

éperlans furtifs en bancs serrés scintillaient comme des étoiles sous le firmament. 

Yann, à force oubliait les petits bruits de cet océan puissant  qui aujourd’hui venait 

saluer son bateau. Cette délicatesse lui fit penser à un ours ou à un panda 

caressant, patte de velours, contre le bois de son minuscule esquif. 

Et puis, il en était fier, sous sa protection deux créatures de rêves prenaient le soleil 

dans  un berceau dont il était le maître. 

Néanmoins son œil naviguait attentif aux autres usagers de la grande bleue, attentif 

encore à sa ligne qui longeait le plat-bord. Son regard allant d’un point à un autre  

remarqua un nouveau tatouage sur le corps de Noémie : une étoile juste au-dessus 

de son sein droit. Celle-là je l’ignorais  constata-t-il. La directrice du  Vauban  

épinglait-elle ainsi ses trophées ? 

Noémie s’était assoupie, leur bavardage reprendrait, elle eu un rêve ou un songe 

érotique, elle seule savait, cela la combla d’aise, elle esquissa un sourire. Pourtant 

bien vite elle quitta cette attitude, se redressant brusquement en prenant appui de la 

paume de ses mains sur sa serviette .Elle demeura pensive. 

La ligne à l’eau trainait toujours en quête d’un poisson aventurier, soudain Yann senti 

une touche nette au bout de sa ligne. 

- Faites gaffe les filles, je crois que çà mord ! Noémie prends donc la barre que je 

puisse remonter le pesket !  

Noémie s’exécuta tandis qu’un bateau à passagers s’approchait à vive allure. Elle 

estima que d’ici peu «  il serait sur eux », selon l’expression consacrée. Elle n’avait 

pas refusé le service demandé car elle connaissait bien ce navire et par le passé la 

barre lui avait déjà été confiée. 
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- C’est curieux Yann la barre ne répond plus !  Dit tout à coup Noémie.    

- Zut ma ligne s’est prise dans le safran ! Quelle merde ! Gueula Yann. 

A cet instant le clapot occasionné par le bateau à passager arrivait aussi à leur 

hauteur, Cette conjonction le mot maudit, la houle soudaine firent en sorte que 

Noémie perdit ses moyens, elle n’était plus elle-même, le bateau au travers se mit à 

tanguer. En deux temps trois mouvements elle se retrouva à l’eau ! 

Aussitôt Yann plongea pour la secourir,  la ramena promptement sur le pont puis la 

plaça en position de sécurité. 

Elle hoqueta, cracha son excédent d’eau, ses yeux bleus se remplirent de larmes, ils 

émettaient de curieux reflets et ne pouvaient fixer. De sa bouche sortait avec 

difficulté les mêmes mots comme une onomatopée : Safran maudit,  maudit safran… 

«  Non Noémie, non,  c’est ma ligne ! » dit Yann avec attention. 

 

François TOULEMONT 
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38      Cuisine sauvage 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine, espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet « La récolte de 

fleurs de Crocus Sativus vient de commencer… » Pas de doute, les ennuis allaient 

commencer… 

Des Crocus Sativus, Catherine en avait des dizaines. Peut-être même des centaines. Chez elle, 

au rez-de-chaussée, son restaurant « Cuisine sauvage » s’étendait à l’extérieur en une terrasse 

en forme d’étoile, bordée de Crocus Sativus. 

L’étoile comptait neuf branches : deux étaient reliées à la véranda et sept débouchaient chacune 

sur un sentier de cailloux blancs qui serpentait dans l’immense jardin. Ce jardin était plein 

d’arbres et plein de buissons couleur émeraude. Depuis la terrasse-étoile, il était impossible de 

voir les extrémités du jardin, même en plein jour. La végétation touffue rendait ce jardin 

impénétrable pour le regard. 

Les sentiers blancs étaient bordés de Crocus Sativus, de toutes les nuances de mauve et de 

violet. Au moment des équinoxes, Catherine accrochait des lampions des mêmes couleurs dans 

les buissons qui longeaient les sentiers blancs. Au coucher du soleil, elle allumait des bougies 

dans les lampions et dès ce moment, jusqu’à l’aube, les fleurs et les lampions semblaient se 

réfléchir. Ils valsaient ensemble au rythme de l’air doux chargé du parfum crocusien, proche de 

celui de la rose. 

Catherine organisait alors ses fameuses « gourmandes balades contées », à l’aide d’ami-e-s qui 

incarnaient le rôle de conteurs et conteuses. Les participant-e-s partaient de la terrasse-étoile et 

suivaient un-e ami-e sur l’un des sentiers blancs. Chaque groupe croisait sept mets différents 

sur son chemin et marquait alors une pause pour déguster, tandis qu’un-e ami-e contait l’histoire 

des ingrédients. 

Le Seigneur d’Ail des Ours était fou amoureux d’un Champ d’Epeautre. Il étreignit si fort ce 

dernier qu’il se réveilla un matin avec de la poudre en main : la nuit lui avait caché qu’il avait 

fini par moudre Epeautre en farine. Il décida de ressusciter l’objet de son amour en l’honorant 

du titre de Galette-au-Pesto d’Ail des Ours et en lui offrant la moitié de son royaume. 
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Raconter les histoires des passions de la Baronne de Menthe, du Pétale de Pâquerette ou de la 

Reine d’Artichauts permettait de donner vie à ces membres de la nature qui faisaient jouir de 

plaisir les papilles gustatives des participant-e-s aux gourmandes balades contées.  

Lors de l’équinoxe du dernier printemps, l’une des histoires racontait comment la Sultane 

Crocus Sativus avait offert de la poudre de bronze à toutes les personnes les plus pauvres de 

son sultanat. Elle avait trouvé cette poudre en son cœur, car elle ressentait pour ces personnes 

un amour sincère et non de la pitié. Elle avait demandé à sa maitresse, Safrane, de se déguiser 

et d’aller offrir cette poudre afin que l’acte de la Sultane reste inconnu, et éviter ainsi que les 

plus riches de ses sujets l’accusent de créer de l’inflation. La poudre précieuse avait gardé le 

nom de son amante. 

En entendant cette histoire, un participant s’était exclamé « Ah mais des Crocus Sativus, il y en 

a plein dans ce jardin ! On pourrait en cueillir ici et fabriquer chacun chez soi un peu de safran, 

comme ça on consommera du safran local ! » L’ami-conteur présent avait eu du mal à calmer 

l’enthousiasme du groupe suite à cette proposition. Il est vrai que cette fleur régnait en maitresse 

chez Catherine. Il y en avait non seulement le long de la terrasse-étoile et des sentiers blancs, 

mais aussi dans des grands parterres devant la maison-restaurant, dans des bacs à chaque 

marche d’escalier et jusque dans un petit pot sur la table de nuit de la Cheffe, mais cela peu de 

personnes le savaient. 

Le Crocus Sativus était la fleur préférée de Claude, le frère de Catherine. Claude était décédé 

peu de temps après que Catherine ait ouvert son restaurant, dans un accident de voiture. A 

chaque fois qu’il lui manquait, elle allait acheter une de ces plantes. Elle aimait alors la fleur, 

en prenait soin, la plantait à l’endroit qui lui semblait idéal pour elle… et donner cet amour 

consolait en partie la Cheffe. Pour oublier le reste de son chagrin, elle s’adonna à son travail 

avec un perfectionnisme interminable et enchaina les récompenses, les prix, les médailles 

étincelantes. Elle fut la première Cheffe du monde à recevoir une troisième étoile pour un 

restaurant vegan. 

Chaque jour, Catherine se réveillait aux aurores et arrosait ses fleurs avec amour, pour profiter 

avec elles du bonheur de voir un nouveau jour se lever. Un matin, elle se rendit compte qu’une 

toute petite ortie avait commencé à poindre le bout de son nez entre deux de ses Crocus chéris, 

le long d’un des sentiers blancs. Elle savait que beaucoup de gens arrachaient les orties, ces 

« mauvaises herbes », et redoutaient leurs méchantes piqures. « Pauvre mignonne petite ortie, 
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si les gens te connaissaient mieux, ils ne seraient pas si agressifs avec toi », pensa-t-elle. Elle 

prit soin de cette Ortie et l’aida à s’épanouir autant que ses frères Crocus.  

C’est ce jour-là que lui vint l’idée des gourmandes balades contées. Elle se dit que nommer les 

plantes-ingrédients qui peuplaient ses plats permettrait de les faire connaitre et de les faire 

savourer à leur juste saveur. On respecte mieux ce qu’on connait. Elle utilisait d’ailleurs 

toujours le safran avec respect, même si elle n’utilisait quand même pas du safran produit à 

partir de ses propres Crocus - ceux-là, elles les aimaient trop que pour les couper. 

Le Crocus Sativus est récolté entre fin septembre et début novembre. L’automne suivant le 

conte de la Sultane et Safrane, les parterres devant le restaurant furent sauvagement éclaircis. 

Seules neuf fleurs disparurent mais c’était déjà beaucoup aux yeux de Catherine, car elle les 

connaissait par cœur. « Ils ne sauront même pas épicer un plat avec une quantité si ridicule », 

songea-t-elle amèrement. Elle rêva que des hordes de Croisés armés de ciseaux venaient 

décapiter des Crocus vivant en Terre Sainte. Son frère Claude lui manquait. L’hiver arriva terne, 

incolore, sombre. Elle n’avait jamais imaginé vivre sa vie sans son frère, il avait été son 

compagnon de jeu dès l’enfance, avait adouci son adolescence et l’avait toujours encouragée 

dans ses projets culinaires. Lui seul la comprenait si bien. Elle aurait voulu qu’il goute encore 

ses plats. 

Catherine continuait de travailler mais le cœur n’y était plus. Elle faisait mijoter des océans de 

soupe dans des grandes casseroles. Son restaurant était notamment réputé en hiver pour ses 

charmants potages de hêtre. Ses ami-e-s lui adressaient des félicitations pour ses recettes 

chaleureuses, elle souriait machinalement. L’hiver semblait interminable mais l’équinoxe de 

printemps finit par arriver car les astres continuèrent de tourner.  

Elle avait tout fait pour que la gourmande balade contée de mars soit une renaissance joyeuse, 

et c’était une réussite. Au deuxième mets, les jeunes Coquelicot et Tournesol se disputaient 

pour savoir qui accompagnerait la Sœur Marguerite au Bal de Salade. Au troisième, le sage 

Pain décida de réunir les deux compagnons en mêlant leurs graines, avant de les enivrer, à la 

neuvième étape, de bières de Frêne.  

L’été arriva, Catherine fut prise par l’affluence de touristes dans la région de Val-du-Lec qui 

débouchait sur un nombre incalculable de tables réservées chez « Cuisine sauvage ». Les 

bénéfices étaient tels qu’elle décida d’engager quelquefois des musiciens pour animer les 

longues soirées estivales. Elle dansait alors avec les derniers-ères client-e-s, ceux et celles qui 

avaient fini leur dessert depuis trois heures mais semblaient ne pas vouloir rentrer avant de voir 



4 
 

le jour, enchainant les bouteilles de vin de sureau. Elle se sentait admirée de tou-te-s et elle était 

si heureuse qu’entre deux nuits blanches, elle trouvait l’énergie de souffler un nouveau menu 

pour l’équinoxe de septembre. 

Lors de celle-ci, l’une des histoires raconta comment la dame d’Ortie avait sauvé le Prince du 

Pissenlit retenu dans un donjon par un horrible dragon. Une fois le monstre et ses flammes 

derrière eux, ils n’étaient pas au bout de leur peine : deux tourbillons surgirent sur leur chemin. 

Le tourbillon du Froid aspira le Prince et l’emmena au pays des Gelées. La dame d’Ortie fut 

avalée par le tourbillon du Chaud et recrachée dans le terrier des Tartes. Nos deux héros étaient 

bien tristes d’être séparés, mais ils se retrouvèrent par hasard quelque mois plus tard, lors de la 

Foire des Desserts qui rassemblait des personnes venues des quatre coins du royaume. 

Les « baladé-e-s » étaient surpris-es de découvrir les vertus culinaires de ces plantes qu’ils-elles 

avaient tou-te-s un jour ou l’autre arrachées dans leur jardin. 

Le lendemain de l’équinoxe, Catherine tomba sur l’article annonçant le début de la récolte de 

ses fleurs chéries. Elle sentit une boule se nouer dans son ventre et se prépara une tisane de 

tilleul pour se calmer. Elle déchira en bandes le journal régional, mélangea de la farine avec de 

l’eau et modela un panneau en papier mâché. Une fois sec, elle peint sur ce panneau des lettres 

violettes entrelacées - « Merci de ne pas cueillir de fleurs » - et l’accrocha devant ses parterres 

fleuris. Ce soir-là, elle pria pour que personne ne vint déraciner une de ses filles chéries, 

caressant du regard celle de sa table de chevet avant de s’endormir. Le lendemain, elle se 

réveilla aux aurores et abreuva chacune d’entre elles, aucune n’avait disparu. A la Sainte-

Catherine, fin novembre, il n’y en avait toujours pas une seule qui manquait à l’appel. Elle finit 

par expirer un soupir de soulagement. Les voleurs l’avaient sans doute oubliée, trop occupés 

par leur propre jardin.    
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39    LE MARIAGE DES SAVEURS 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de 

fleurs de crocus Sativus vient de commencer… ». 

Pas de doute les ennuis allaient commencer… La récolte du safran débutait généralement mi-

octobre et s’échelonnait sur un bon mois, l’occasion pour les exploitants d’embaucher une 

main-d’œuvre fidèle d’une année sur l’autre en raison de la contribution financière plus 

qu’avantageuse… L’on pouvait compter parmi les saisonniers, Jean, le frère cadet d’Anna, un 

brin « loser », un soupçon menteur, bigrement enjôleur, voire carrément manipulateur. Elle ne 

le portait plus vraiment dans son cœur depuis la fois où il avait débarqué au restaurant 

complètement ivre après avoir, selon lui, fêté dignement la fin de la saison. C’était il y a un 

an, et elle se rappelle encore amèrement les regards médusés et méprisants des clients présents 

lorsqu’elle essayait en vain de le raccompagner chez elle, juste au-dessus de l’établissement. 

Jamais elle n’avait eu aussi honte, mise à part peut-être le jour où Lucas son fils était entré en 

trombe, visiblement fier de lui, dans la salle bondée du service du midi et s’était mis à hurler : 

« ça y est maman, j’ai réussi à m’essuyer les fesses tout seul ! Tu vois bien que je n’ai pas de 

caca sur les mains ! ». Aujourd’hui âgé de 16 ans, Lucas faisait mine de ne pas se remémorer 

cet épisode épique de sa toute jeune enfance, servi sur un plateau chaque année à la fin du 

repas de Noël. 

Mais revenons à nos crocus, Jean allait se manifester dans peu de temps pour lui demander de 

l’héberger et elle n’avait pas encore imaginé l’excuse toute faite mais particulièrement 

crédible qu’elle voulait lui servir. Il était hors de question de recommencer cette mascarade 

que l’année dernière, il allait devoir trouver un autre lieu où installer son lit de camps et un 

autre réfrigérateur à vider (oui, il avait également l’appétit d’un ogre de Sibérie). Il n’y avait 

pas marqué « auberge de jeunesse » sur la porte d’entrée ! 

Se massant la nuque endolorie par le stress soudain que lui avait provoqué l’émergence de ces 

souvenirs, elle soupira bruyamment. Son fils fit son entrée dans la petite cuisine à ce moment-

là et la regarda d’un air amusé : « ça te réussit bien, maman, tes séances de méditations, tu as 

l’air détendue, reposée, épanouie comme une fleur de lotus ! ». 
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_ « Tu rigoleras peut-être moins quand ton oncle passera la porte en puant le whisky à trois 

kilomètres ! ». 

_ « Tonton arrive bientôt ?? Tu pourrais éviter de dire « puer » et appliquer la parole 

impeccable, c’est vraiment libérateur, tu sais… ». 

_ « Non mais je rêve ! Mon propre fils me donne des leçons de développement personnel ! Je 

vois que tu lis toujours les bouquins de ta copine… Il ne devrait pas trop tarder, je viens de 

voir sur le journal que la récolte du safran vient tout juste de commencer. J’ai tellement peur 

qu’il rapplique ici… Hors de question de revivre le même sketch que l’année dernière ! ».  

Anna, soucieuse, passa les mains dans ses cheveux, étira son corps en arrière et inspira 

profondément : « Bon, on verra bien, chaque chose en son temps…Pour le moment je vais 

descendre préparer les desserts avec le chef, la suite au prochain épisode ! ». 

Sur ces belles paroles, elle avala d’une traite le fond de sa tasse de thé, releva ses longs 

cheveux bouclés à l’aide d’une pince et dévala rapidement la volée de marches qui menaient à 

son restaurant. Elle y retrouva son chef, Marco, dans la cuisine, plié en deux, le nez presque 

sur les tartelettes qu’il était en train de garnir de crème au citron. 

_ « Bonjour bonjour ! Comment ça va ce matin ? », demanda-t-elle en s’efforçant de prendre 

un ton guilleret malgré les préoccupations qui se bousculaient dans sa tête. 

_ « Tiens, c’est toi Anna, tu m’as fait peur, j’étais comme le lait, très concentré... ». 

Toujours le mot pour rire, Marco était le comique de l’équipe, souvent bien malgré lui. 

Maladroit au possible, il enchaînait les bourdes, ce qui déclenchait de nombreux fous rires 

plus ou moins dissimulés.  

_ « J’ai vu, j’ai vu… Alors ces tartelettes ça avance ? Je vais t’aider à garnir les dernières si tu 

veux, comme ça on s’attaque aux légumes après ». 

Elle venait à peine de finir de remplir la première poche à douille lorsqu’elle entendit un bruit 

sourd dans la salle principale, suivi d’un juron.  

_ « Soeurette, t’es là ? Y’a personne dans cette boutique ? Et ben, sympa l’accueil ! » 

Anna sentit le sol se dérober sous ses pieds, Jean était là ! Elle n’avait aucun moyen de filer à 

l’anglaise ou de se cacher, le seul endroit envisageable était le mince espace entre l’évier et le 
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grill et malgré ses séances de sport quotidiennes, elle savait très bien qu’elle ne pourrait pas 

s’y glisser aussi facilement. 

Il fit son arrivée dans la cuisine, un sourire goguenard aux lèvres, rejeta sa mèche de cheveux 

en arrière tel un playboy, s’appuya nonchalamment sur le plan de travail fraîchement 

désinfecté et demanda d’un air charmeur : « Alors, ça gaze ? ». 

Sentant sa tension artérielle frôler soudainement les vingt-cinq, elle respira profondément 

avant de répondre : « Tiens salut Jean, quel bon vent t’amène ? ». 

_ « Au cas où tu l’ignorerais, la récolte des crocus « safranus » a commencé et comme d’hab’ 

j’y bosse cette année ! ». 

A l’évocation du mot « safranus », Marco, le dos tourné, faisant mine de poursuivre sa tâche, 

se mit à pouffer de rire, ce qui eut le don d’agacer encore plus Anna. 

Elle prit sur elle et décida de ne pas y aller par quatre chemins : « Tu es venu pour me 

demander l’hébergement encore cette année ? C’est non, Jean. Ta conduite de l’année 

dernière me reste encore en travers de la gorge et je ne veux pas me ridiculiser à nouveau 

devant mes clients ». 

_ « Déstresse soeurette ! Je venais juste faire une petite visite de courtoisie, vous m’avez 

beaucoup manqué, Lucas et toi… ». Il semblait si sincère avec son air de chat Potté tout droit 

sorti du dessin animé « Shrek », qu’elle se laissa attendrir. 

_ « Je ne peux pas t’héberger cette année mais si tu veux je peux demander à Joaquim des 

gîtes d’à côté s’il en a un de libre à te proposer ». 

_ « No stress ! Tout est arrangé, je crèche chez mes patrons, cette année ils avaient une 

chambre en rab. Lucas avait raison, t’es grave stressée en ce moment ! Il est où d’ailleurs ce 

chenapan ? Faut que je félicite pour sa copine, il a dégoté du lourd ! ». 

Ne laissant pas le temps à Anna de répondre, il fit claquer les portes battantes et disparu aussi 

vite qu’il était venu. Se laissant tomber sur le vieux tabouret qui servait de cale pour la porte 

de la chambre froide, elle poussa un soupir à faire pâlir d’envie une éolienne. 

_ « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, Marco, pour avoir une famille aussi déjantée ? Et 

encore, mon ex-mari s’est bien calmé depuis son accident de parapente… ». 
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A l’évocation du mot « famille », elle eut une triste pensée pour ses parents décédés tous deux 

lorsqu’elle avait vingt ans. 

 Marco perçut cette lueur dans son regard et tenta de la rassurer. 

_ « Allez, courage miss A., après la pluie vient toujours le beau temps ! ». 

Les jours suivants semblèrent complètement irréels pour Anna, Jean passait tous les jours vers 

dix-sept heures, après la récolte, frais comme un gardon. Son regard pétillant la chiffonnait, 

quelque chose avait changé chez lui, elle n’arrivait pas à déterminer de quoi il s’agissait mais 

cela l’intriguait au plus haut point. 

Elle le trouvait souvent derrière le restaurant, dans le jardin, en pleine séance de yoga avec 

Lucas. Droit comme un « i » dans sa posture de l’arbre, il lui adressait un clin d’œil ou un 

sourire complice qu’elle lui rendait timidement, elle n’avait pas encore baissé complètement 

sa garde. 

Un jour, qu’elle sortait dans l’arrière-cour déposer des cagettes de batavia vides, elle le surprit 

adossé au mur, en pleine conversation téléphonique. Il semblait agité, et murmurait 

vigoureusement : « Je ne peux pas leur annoncer comme ça ! Laisses-moi un peu plus de 

temps… ». 

Tournant discrètement les talons, Anna se demandait à qui il s’adressait et surtout, ce qu’il 

avait à cacher. Quelle annonce allait-il bien pourvoir leur faire ? Avec lui elle s’attendait à 

tout, mais vraiment à tout… Le jour suivant, n’y tenant plus, elle décida de contacter le patron 

de Jean qu’elle connaissait seulement de vue car il la fournissait de temps à autre. Son cœur 

battait la chamade, elle ressentait un mélange de peur et de culpabilité, voilà qu’elle 

espionnait son frère ! 

_ « Oui, bonjour Monsieur, je suis Anna Lemarchand, la grande soeur de Jean que vous 

employez en ce moment. Serait-il possible de vous poser une ou deux questions, s’il vous 

plaît ? » 

_ « Jean ? Ah oui, Jean ! Comment va-t-il ? Nous avons été étonnés qu’il ne reconduise pas sa 

candidature cette année. C’est un déconneur mais un sacré bosseur ! ». 

_ « Non mais c’est une blague ? », murmura-t-elle d’une voix blanche. 

_ « Comment ? » 
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_ « Non, rien, je vois que vous avez l’air occupé, je vous rappellerai plus tard ! », et elle 

raccrocha immédiatement. 

« Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel! », elle posa brutalement son téléphone sur la table 

de la cuisine et sortit en trombe, il fallait qu’elle prenne l’air, elle se sentait étouffer. 

« Maman ! Tu as encore dit bordel ! », la voix de Lucas la poursuivit dans l’escalier alors 

qu’elle descendait les marches à toute vitesse. 

Ce n’était pas possible, Jean était menteur parfois mais pas au point de lui cacher le motif de 

sa présence ici, au contraire, il ne se gênait jamais pour la provoquer et la mettre dans 

l’embarras.  

« Je ne sais pas ce qu’il se passe mais clairement il va falloir qu’on cause tous les deux ! », 

marmonna-t-elle en traversant vivement la salle de restaurant. Une des serveuses lui demanda 

si tout allait bien, elle ne prit pas la peine de répondre et sortit dans l’arrière-cour. Une fois 

dehors, elle prit plusieurs profondes respirations et se laissa glisser le long du mur. Assise 

ainsi par terre, elle se dit qu’elle aurait bien eu envie d’une cigarette, cela faisait des années 

qu’elle avait arrêté mais l’envie revenait par moments, tel un spectre qui la hantait toujours. 

Lorsqu’elle fut enfin calmée elle prit la décision d’appeler son frère, cela ne servait à rien de 

se ronger les sangs pour des cacahuètes, autant connaître le fin mot de l’histoire rapido-presto. 

Elle se résignait à revenir à l’intérieur lorsqu’elle entendit le moteur de la vieille Fiat de Jean, 

elle aurait reconnu ce bruit familier à des kilomètres. La voiture se gara devant le restaurant, 

deux portières claquèrent l’une après l’autre. Elle s’était promis de lever le voile sur cette 

histoire, c’était le moment ! Elle failli percuter la serveuse occupée à dresser les tables pour le 

soir en traversant la salle mais elle s’en fichait, elle s’excuserait plus tard, pour l’instant elle 

avait d’autres chats à fouetter. Elle aperçut son frère en train de blaguer avec Marco qui avait 

passé la tête par les portes battantes de la cuisine pour le saluer. 

_ « Tu tombes bien toi ! », se mit elle à crier d’une voix suraigüe, « Il va falloir qu’on parle 

parce que j’ai l’impression que tu me prends vraiment pour un lapin de trois semaines ! ». 

Jean, les yeux écarquillés se demanda ce qu’il se passait, il avait rarement vu sa sœur dans cet 

état, même lors de l’incident de l’année passée elle était restée d’un apparent calme olympien. 

_ « De quoi veux-tu parler », balbutia-t-il, la voix tremblante. Ça avait beau être sa sœur, elle 

fichait les miquettes quand elle s’énervait ! 
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_ « De quoi je veux parler ??? De ton soi-disant boulot ! De ta soi-disant envie de passer du 

temps avec nous ! De ta soi-disant nouvelle que tu ne veux pas nous annoncer tout de suite ! 

De tout ça, je veux parler !!!! ». 

Anna sentait bien qu’elle perdait complètement le contrôle de la situation mais lâcher tous les 

ressentiments et les tensions qu’elle avait gardés enfouis si longtemps lui faisait un bien fou, 

alors elle criait, hurlait, tempêtait et se fichait bien de ce que pouvait penser ses employés à ce 

moment-là. 

_ « Tu peux me laisser t’expliquer tranquillement, sans crier ? », demanda-t-il penaud, d’une 

toute petite voix. « Je suis désolé, sincèrement, de t’avoir caché autant de choses mais j’avais 

tellement peur de ta réaction… Tu es mon modèle, Anna, depuis tout petit, depuis que Papa et 

Maman sont partis, depuis que tu t’es occupé de moi, depuis que tu vis une carrière brillante 

et une vie de femme accomplie malgré ton divorce. Je ne voulais pas te décevoir… ». Il 

inspira à fond, tenta de calmer le tremblement qui animait ses mains en les plongeant dans les 

poches de son jean. « Je… me suis marié, Anna. Il y a deux semaines… Je ne vous ai pas 

invités, ni vous ni personne d’ailleurs parce que j’avais peur des réactions que cette union 

auraient pu susciter. Tu as vu ? Je m’exprime presque comme Lucas », ajouta-t-il en souriant, 

comme pour détendre l’atmosphère qui était sacrément tendue. 

_ « Tu t’es marié ? ». Anna eu l’impression qu’on venait de lui couler du plomb dans les 

chaussures et qu’elle tombait brutalement de vingt étages, le tout sans parachute. « Mais, 

quand ? Où ? Comment ? ». 

_ « Avec qui, surtout… », ajouta-t-il, avec un petit clin d’œil malicieux. Il venait de retrouver 

son assurance et souhaitait par-dessus tout ouvrir son cœur et délaisser cette carapace qu’il 

s’était forgée au fur et à mesure de ces années. 

Une jeune femme métisse venait d’apparaître sur le pas de la porte et semblait hésiter à 

esquisser quelques pas de plus, le ton de la conversation l’avait quelque peu effrayée, elle se 

sentait mal à l’aise, presque rejetée alors qu’elle ne s’était pas encore présentée. Elle se décida 

malgré tout et se plaça juste à côté de Jean qui l’enlaça tendrement. 

_ « Je te présente Karima, ma femme. On s’est rencontrés il y a neuf mois au Maroc et on a 

décidé de se marier rapidement pour qu’elle puisse obtenir ses papiers et résider en France 

avec moi ». 


