Le piano de la morue

Le piano de La Morue

« L'article s'étalait sur une page de I'édition du 25 mars 2014 de Ouest-Aven : »

« Un piano a queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise a
Plogoff dans le Finistére. Posé 1a, sur la lande rase balayée par le vent, dans un des plus beaux
sites de Bretagne, il demeure un véritable mystére pour les promeneurs... »

Je replis rapidement le quotidien, pose un billet de dix euro sur le comptoir pour payer mon café, et
me dirige sans un mot vers la sortie.

« Et votre monnaie ! » s’exclame le patron dans mon dos.

La porte clague bruyamment lorsque mon pied effleure le trottoir.

Je me suis toujours refusé a ce voyeurisme presque naturel de tout un chacun qui fait que la
majorité des humains est attirée par le moindre fait divers. Accident de vélo, piéton renverse,
incendie, meurtre... La plus petite rumeur de chien écrasé rend le quidam curieux comme un
chaton et le voit se précipiter sur le lieu de I’incident. La foule s’agglutine dans un cercle restreint
et chacun y va de son commentaire, de son hypothese, celui-ci se transformant en procureur, celle-
I en avocat de la défense.

Pour ma part j’évitais soigneusement de me retrouver sur les lieux d’un fait divers, quitte a m’en
écarter de plusieurs centaines de metres.

Pourtant ces quelques lignes lues par hasard me hantent. Je n’ai que survolé ’article, mais les mots
me reviennent tous les uns apres les autres, malgré mon manque de mémoire avérée.

Mes années passées sur les bancs de I’école ont été pour moi des années de galére, en particulier en
récitation. Je restais des heures entiéres le nez sur mes textes et étais incapable d’en sortir un
complet le jour venu. Voir mes amis capables de réciter des blagues, des poémes, de chanter de
téte des dizaines de chansons, me laisse admiratif. Moi, je n’en connais pas une enti¢re. De méme
je suis incapable de sortir la moindre blague.

Je ne comprends pas pourquoi ces quelques lignes se sont gravées dans un coin de mon cerveau
sans que je n’ai fait le moindre effort, sans méme y avoir pense.

Tous les mots s’entrechoquent, tournent dans tous les sens : «piano a queue », « Steinway »,
« Plogoff », « Lande rase balayée par le vent », « Bretagne »...

Je marche lentement, droit devant, le regard fixe mais ne voyant rien, obnubilé par ces quelques
lignes lues rapidement au coin d’un comptoir. Je n’entends plus rien, ne ressens plus rien. Seule la
certitude de connaitre ce piano, de 1’avoir déja vu m’obsede.

Le cri qui retenti et le crissement des pneus sur le bitume me tirent de ma torpeur.
J’ai un moment d’absence.

Je réalise qu’une camionnette blanche vient de stopper & moins d’un centimétre de mon corps. Son
chauffeur, blanc de peur, en sort affolé.

Il hurle : « Vous ne pouvez pas faire... Mais c’est Gilbert ! Qu’est-ce que tu fous, vieux ? Tu t’es
shooté ou t’as bu ? »

Mon vieil ami d’enfance, Etienne, disparu depuis plusieurs années, a failli m’écraser.

Je reprends mes esprits, sors de ma léthargie, et le regarde, béat.
« lls ont retrouvé le piano », lui dis-je. « Il faut y aller ».

Alors que les klaxons commencent a retentir, Etienne me regarde maintenant d’une dréle de
maniére.
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« Viens, on va boire un café » me dit-il en me faisant monter dans le trafic.

Au comptoir, j’attrape le journal et 1’ouvre directement a la pagel2, celle de I’ Article.
« Regarde, ils 1’ont retrouvé ».
Etienne, aprés avoir commandé deux cafés, me demande si tout va bien, ce que je deviens...

« Mais tu ne comprends pas ! »
Je viens de crier.
« Ils I’on retrouvé, c’est lui je te dis ! »

« Ecoute, Gilbert, tu sembles fatigué. Tu vas me raconter tout ¢a tranquillement ».
Il essaie de rester calme. Cela m’énerve encore plus. J’insiste en lui mettant le journal sous le nez.

« Le piano, le Steinway, tu ne t’en souviens pas ? Fais un effort, rappelle toi ! La prof qui nous
faisait faire des gammes, a Plogoff ».

Etienne vient de changer de téte. Son visage s’assombrit. Il ouvre la bouche pour parler, mais ses
mots ont du mal a sortir maintenant.

« Le piano... Le Steinway... Oui, bien sir, je me rappelle. Comment peut-on oublier une peste
pareille. On I’appelait la Morue, la femme du maire ».

Je réplique, enfin soulagé :

« Oui, oui, la Morue. Elle nous donnait des coups de baguette sur les doigts quand on se trompait.
Souviens toi qu’un jour elle t’avait méme enfermé dans un placard parce que tu avais si mal aux
doigts que tu n’arrivais plus a effleurer les touches »

Il commence a rigoler, maintenant :

« Et le jour ou on a séché le cours, tu te souviens ? On s’était posté en face de chez elle, avec des
jumelles. Elle est sortie furibonde au bout de dix minutes, sous la pluie, et est partie chez toi. Tu
habitais trois portes plus loin. Lorsque ta meére lui a ouvert, elle a commencé a gesticuler et a se
trémousser dans tous les sens. On I’entendait hurler de notre planque ».

Rassuré, je peux maintenant lui expliquer mon ressenti a la lecture de cet article.

« Regarde la photo. Ce ne peut étre que son piano. Sur le coté, j’avais gravé un petit diable
minuscule. Elle ne s’en est apergue que trois mois apres. Elle avait encore piqué une crise. Regarde
bien, on le devine, la »

Il rigole de plus belle.

« D’accord, c’est peut-étre son piano, mais pourquoi te mettre dans un état pareil ? Cette histoire
date de plus de quarante ans. Elle doit étre morte depuis longtemps, la Morue »

Je reprends ma téte des mauvais jours. Je le regarde quelques secondes avant de répondre.

« Mais ce piano, tu ne te rappelles pas ? Il a brdlé. Le jour ou elle a eu un malaise. Elle fut
emmenée a I’hosto en ambulance».

Lui aussi change de téte.
« C’est pourtant vrai. L’atre était tout proche. On avait éparpillé quelques braises jusqu’au piano,
et en en posant trois ou quatre au pieds, celui-ci avait commencé a braler ».

Du haut de nos neuf ans, on ne pensait pas aux dégats que notre petite vétille allait causer. Le
piano commencait a briler, mais le plancher fumait lui aussi. Apres avoir jeté deux verres d’eau
sur les braises, il fallait se rendre a 1’évidence : il devenait impossible d’éteindre I’incendie.
D’autant que le rideau au dessus du piano brQlait maintenant.

En hurlant, on était sorti de la maison. On entendait déja les pompiers tourner au coin de la rue. La
fumée s’échappait par la fenétre entrouverte et les passants les avaient immédiatement alertés.
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Etienne et moi avions essayé de convaincre nos parents et les gendarmes que nous y étions pour
rien, que la braise avait sauté de la cheminée, qu’un courant d’air...

Ce jour la, la seule gifle que me donna mon pére durant toute mon enfance fut proportionnelle a la
bétise que nous avions commise. La maison fut presque entiérement détruite, et lorsque la Morue
sortie de I’hopital, quinze jours plus tard, elle fut tellement traumatisée que son mari décida, en
accord avec les médecins, de I’interner. Il faut dire que cela faisait longtemps qu’ils ne vivaient
plus ensemble.

Heureusement pour nos parents, les assurances prirent en charge tous les frais. Aucune plainte ne
fut déposée. Cependant, le maire nous imposa de nettoyer les rues devant les maisons des
personnes agées pendant un an, chaque jeudi et chaque samedi.

Le piano n’avait bien sir pas résisté a I’incendie.

Alors comment pouvait-il se retrouver la, quarante ans plus tard, sur une falaise ? On avait vu,
ensemble les débris partir dans la benne, heureux de ne plus avoir a revenir dans cette maison, et
heureux surtout de ne plus prendre de cours de piano. Seuls quelques touches et le cadre en fonte
avaient résisté. Le bois du meuble avait entierement bralé.

J’essaie maintenant de convaincre Etienne :

« Il faut que nous nous rendions sur place, lui dis-je. Il faut savoir ce qu’il en est »

Il me regarde avec le méme air que lorsque je lui ai montré 1’article.

« Je ne peux pas partir, des clients m’attendent » me rétorque-t-il, manifestement décu. « Et c’est a
plus de six cents kilometres, ils I’auront enlevé avant notre arrivée ».

Je réalise que moi aussi j’ai des rendez-vous, que je dois signer ’achat de la maison le lendemain,
que mes enfants doivent passer la semaine de vacances chez moi, que... qu’importe ! Rien n’est
plus important que cette affaire. Je dois savoir comment ce piano, brllé entierement, peut se
trouver aprés tant d’années sur une falaise, et manifestement en bon état. Je vais décommander
tous mes rendez-vous, appeler mon ex femme pour lui expliquer qu’un empéchement de derniére
minute me contraint de ne pas prendre les gosses, et je file par le premier train.

Etienne essaie de me convaincre de 1’absurdité de la situation, du souci que cela m’apportera, des
frais a engager... Rien n’y fait, je suis décidé.

« Je suis désolé mon vieux, se lamente-t-il, apparemment sincere. Je ne peux vraiment pas
t’accompagner »

Je me retrouve seul dans la rue, marchant comme tout a 1’heure, tel un zombi. Sans m’en rendre
compte je prends la direction de la gare Montparnasse.

J’entre dans la salle des pas perdus a 14h45. Le tableau d’affichage annonce un départ pour
Quimper a 15h08.

Je n’ai aucun bagage. Est-ce raisonnable ? Mes pas m’ont guidé jusqu’ici. Je ne ferai pas demi-
tour. Je me rends a la voie 5 et me présente au contréleur pour lui dire que je n’ai pas de billet.
« Placez-vous voiture 3, place 48, m’enjoint-il. Je passerai vous voir apres le départ »

Bien installé au fond de mon siége, je souffle enfin et essaie de remettre mes idées en place. De

nombreux souvenirs d’enfance tournent devant mes yeux. Je m’assoupie, bercé par le
ronronnement de la climatisation.
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« Monsieur, Monsieur ! »

Une voix que je connais bien vient de me réveiller.

J’ouvre péniblement les yeux et dans le flou qui laisse passer la lumicre je crois reconnaitre... la
Morue !

Ce n’est pas vrai, elle ne peut étre vivante, 1a devant moi ! Elle serait trop vieille. Et pourquoi
serait-elle 1a ?

La femme que je commence a apercevoir parait jeune, moins de trente ans

« Excusez-moi, monsieur, c¢’est pour le controle des billets »

Sa douce voix se veut rassurante.

Je la regarde, ébahi.

Non, elle ne ressemble pas du tout a la sorciere de mon enfance. Elle m’apprend que nous venons
de passer le Mans. Je régle le billet avec ma carte bancaire.

Cette histoire m’a vraiment fatigué et dépité. Je pense a I’aventure que je suis en train de vivre, a
cette décision prise sur un coup de téte, a mon histoire irréelle. J’ai du réver, ou confondre le
piano. Je ressasse les paroles d’Etienne essayant de me convaincre de 1’impossibilité de retrouver
un piano entierement brdlé depuis plus de quarante ans.

Mes yeux s’embrument et je m’assoupie a nouveau.

Rennes.
La voix monocorde préenregistrée vient de nous annoncer que nous entrons en gare de Rennes.

Si je descendais ? Si je retournais a Paris ? Cette histoire me chagrine, mais je me rends compte
que ce n’est qu’un hasard, que tout cela n’a aucun rapport avec le piano de ma jeunesse. Le train
ralenti, aborde le quai. Je vais descendre et prendre le premier train pour rejoindre la capitale. Puis
j’oublierai cette drole d’histoire et la vie reprendra son cours. Eventuellement aux prochaines
vacances je passerai quelques jours a Plogoff, car tout cela m’a donné envie de revoir le Cap.

Le train va s’arréter. Les gens s’agglutinent dans le couloir. Moi, enfoncé dans mon siége, je
regarde défiler les personnes debout sur le quai.

« Cen’est pas vrai ! »

Je n’ai pu m’empécher de crier. Le train s’arréte. Je viens d’apercevoir le visage de la morue ! Je
sais que c’est impossible ! Pourtant ¢’était bien elle !

Tous les regards sont tournés vers moi. Je me leve d’un bond, essaie de passer. Mais je suis
contraint d’attendre. La file est compacte et personne ne semble décidé a me laisser passer.

Je scrute le quai a travers la fenétre. Je ne la vois plus.

Je me raisonne. Cette histoire de piano me fait tourner la téte. J’ai révé. J atteints enfin la porte et
descends sur le quai. Perché sur la pointe des pieds, j’essaie de retrouver la personne qui ressemble
a la prof. Impossible... La foule agglutinée m’empéche de discerner les visages.

L’annonce du départ du TGV me rappelle qu’il faut prendre une décision. Je ne réfléchis pas plus
et saute dans le train avant que la porte ne se referme.

Alors que le quai commence a défiler, j’apercois de nouveau la femme au visage connu. Je me
raisonne une fois de plus. Ce n’est vraiment pas possible !

Le reste du voyage se passe sans probléme, si ce n’est que je rumine mon aventure jusqu’a
Quimper.
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Quimper.
Le TGV vient de stopper. Je descends tranquillement, concentré sur mon histoire.

Depuis au moins dix ans je ne suis pas revenu en Bretagne. L horloge de la gare indique 19h55.

Il est trop tard pour me rendre dans le Cap. Je vais profiter de la nuit pour me reposer. Demain je
serai peut-étre plus en forme et mes neurones se seront remis en ordre de marche.

Je traverse les pas perdus, m’approche de la porte de sortie. De I’autre coté de la rue, I’hotel Le
Derby me semble assez agréable pour passer la nuit. Je me dirige vers le passage piéton, toujours
perdu dans mes pensées.

Prés de la porte de I’hotel, une femme se retourne. Une fois de plus je n’en crois pas mes yeux !

C’est encore elle !
La sorciere ! La Morue !
Décidé a ne pas la laisser filer, je m’engage en courant sur le passage. Le feu est au vert.

Cris, crissements de pneus, choc...

« Gilbert ! Gilbert ! ».
La voix chaleureuse d’Etienne me tire de ma léthargie.

« Gilbert, enfin tu te réveilles ! Tu m’as fait une sacrée peur, mon vieux »

Je devine Etienne au travers d’un flou artistique. J’essaie d’ouvrir un peu plus les yeux, mais ils
refusent de m’obéir.

« Ne t’inquicte pas, ¢a va aller » me rassure Etienne. « Tu as eu un gros choc, mais tu n’as rien de
grave »

J’essaie de bouger un bras. Impossible, ils sont tous les deux dans le platre.

« Tu as dormi deux jours, continue mon ami d’enfance. Les docteurs ont du te mettre en coma
artificiel pour opérer ta hanche »

Je réalise que je suis dans une chambre d’hopital !

J’arrive péniblement a sortir quelques mots
« Que s’est-il passe ? Qu’est-ce que je fais Ia ? Ou on est ?»

Etienne me raconte mon choc avec une camionnette, au sortir d’un bar, a Paris. On avait rendez-
vous a 15h a la gare Montparnasse, car il arrivait de Plogoff. Ne me voyant pas, il a décidé
d’appeler sur mon portable. Une infirmiére a répondu et lui a expliqué I’accident.

« Depuis deux jours je te veille. Complétement endormi, tu me racontais par bribes des histoires de
La Morue, du piano, de I’incendie. Tu délirais en criant parfois son nom. On peut dire que tu m’as
fait une belle peur »

La voix de mon ami se veut maintenant plus rassurante. Il me montre I’article du « Parisien », qui
relate mon accident.

Je parcours difficilement les lignes.

Mon regard se dirige vers un autre article, plus petit, situé au bas de la page :

« Un piano a queue de marque Steinway a été retrouve hier matin... »

Je replonge aussitét dans les bras de Morphée.
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