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La partition manquante

Le coup d’pub

L’article s’étalait sur une page de 1’édition du 25 mars 2014 de Ouest-Aven : « Un
piano a queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise
de Plogoff dans le Finistére. Posé Ia, sur la lande rase balayée par le vent, dans un
des plus beaux sites de Bretagne, il demeure un véritable mystere pour les
promeneurs...

Amy interrompit Evan.

— Rose m’en a parlé ce matin... Puis j’ai oublié ! Amusant, non ?!

— Inattendu, en effet...

Les yeux d’Evan et d’ Amy exprimaient le méme amusement.

Rien n’échappait au Vieux Dom’ pourtant occupé a servir d’autres clients. Il

remplissait deux verres a la pression de 1’autre c6té du bar.

— Mpystere, mystere... Et si on pariait ?! J’suis pas loin d’penser qu’c’est un coup
de projecteur : un coup d’pub ! lls savent plus quoi trouver pour appater le
touriste !

Le Vieux Dom’ ne se faisait pas d’idées. Jamais. Celui qu’on appelait le Vieux Dom’

n’était pas si vieux en réalité : il avait le menton fuyant mais I’ceil vif et le visage

buriné, le coté gueule cassée de celui qui en a vu d’autres. A traversé tant de paysages
et d’illusions sur les hommes qu’on ne la lui ferait pas, a lui, celle-1a... Cette fable de
journaliste, cet attrape-nigauds en mal d’exotisme... breton !

Evan regarda les boucles grisonnantes du Vieux Dom’ disparaitre en terrasse,

rencontra un amusement pareil au sien dans les yeux d’Amy, saisit son verre de bicre

et le porta a ses lévres. Laissa ’ambre fraiche de Leffe emplir lentement sa bouche, et

pendant que son amertume et sa texture mousseuse se diffusaient dans son corps, il

imaginait la lande de Plogoff, la terre battue des sentiers, les pieds des randonneurs en

costume, la découpe des rochers de la Pointe, I’écume d’une mer agitée, 1’horizon
perspective dilatée de bout du monde, les ciels spectacles toujours renouvelés. ..

Comme tous les enfants d’ici, il savait tout cela et sur sa peau la brise ou le vent

violent, I’air sal¢ abrasif de cette cote, sa végétation rase et épineuse, bruyeres et

genéts... Les curieux en nombre devaient désormais s’agglutiner autour d’un piano
qui ajoutait une touche de romantisme au pittoresque de I’endroit.

— Quel mystere, en effet... Un coup d’pub ?

— On peut s’imaginer ce qu’on veut, répondit Amy. Moi, j ‘aimerais qu 'un musicien

OU une musicienne fantasque ait eu l’idée d’une offrande, se soit dit, par exemple, que

le vent s 'emparerait du piano pour une mélodie capable de ressusciter la

malheureuse Dahut cruellement abandonnée par le brave Saint Guénolé a [’océan
furieux pour la chéatier d’avoir volé a son pere les clés de la légendaire Ville d'Ys...

Ettoi ?

— Pas mal, pas mal... | Je me demande si c’est un lieu privilégié pour un musicien qui

aime vraiment son piano . [’humidité, le sel... Un musicien en mal de reconnaissance,

en revanche, aurait bien pu avoir l’idée de tenter le coup... de pub '



— Avec le concours de la Région Bretagne, Monsieur, y aurait fort a parier, ouais !
surenchérit alors le Vieux Dom’ trois verres vides a la main. Au Vieux Dom’, on ne la
ferait pas, cette fable de mystere de journaliste, cet attrape-touristes en mal
d’exotisme breton.

La parano du Vieux Dom’ exaspérait Amy. Evan le savait. Il coupa court en posant un
billet de vingt euros sur le comptoir. Dans la salle, d’autres clients avaient commencé
de jaser et débattre avec le patron sur le méme sujet : basta ! Dom’ mettait de 1’huile
sur le feu, il rendit mécaniquement la monnaie sans répondre au salut des jeunes gens.

Evan comprenait. Amy, elle, n’était pas dici. Ils s’étaient rencontrés a Rennes, ou ils
vivaient ensemble. Elle était Irlandaise par sa mére, et avait grandi a Paris. Dés leurs
premiers séjours, il avait percu son agacement, son décalage face aux us, aux
coutumes et pour ainsi dire a une fagon de se vivre « breton » ; fort en gueule et pas
né de la derniére pluie, sir de sa différence, de sa chance d’étre né ici, dans toute cette
beauté atlantique, et de son ouverture d’esprit. Breton téte de bois disait-elle. Ou téte
de pioche, téte dure, pen sec, lui répondait-il. C’est pourquoi dés qu’il le pouvait, il
s’efforcait de lui épargner, de lui écourter les pesanteurs de la sociabilité locale.

Ca sentait bon. Noélle avait fait les courses et a manger. Pour la premiére fois depuis
le début du séjour, Amy n’était pas de service. Pour la premiére fois depuis le début
du séjour, Evan et Amy étaient libérés.

Du poisson acheté la veille au soir. La poissonnerie de gauche derriére la criée, on te
sert bien et ¢ est deux fois moins cher qu’aux halles, lui avait conseillé Amy. Elle a
longé la cote & pieds depuis la plage des Sables Blancs. A Port Jaune, elle s’était
baignée, la mer haute avait englouti 1’estran, elle s’¢tait déshabillée sur une large
roche plate avant de sauter a ’eau. Le bain lui avait lavé la téte. Passé le port de
Tréboul, elle a emprunté la passerelle du Port Rhu, et gagné le chantier naval du
Flimiou donc le vieux port du Rosmeur. Sans rien voir gque le soleil et la mer, sans
rien entendre que le bruit blanc d’un printemps commencant.

Le déjeuner fut joyeux, a I’image de leur cohabitation. Noélle appréciait la version
fantasque d’ Amy pour expliquer la présence du piano sur la falaise : elle ne
connaissait pas I’histoire de la Ville d’Y's et en fut enchantée. La circonspection du
Vieux Dom’ ne la fit pas seulement rire, elle la touchait beaucoup. Au fond, profond.
Cette faiseuse d’images aimait qu’on ne prenne pas la premiére image venue pour
argent comptant, elle aimait qu’on I’interroge. Et n’avait de cesse de produire des
images qui permettent d’ailleurs aux hommes... d’interroger les images.

Noélle et Evan avaient bien travaillé. Maintenant que leur association touchait a sa
fin, ils partageaient la satisfaction d’avoir mené un ouvrage a son terme.



Méchant, fou et malade

Elle lui tend une photo. Elise. Elle lui dit « j 'ai regu cette photo par mail, six ou sept
mois apreés sa mort ». Evan la prend dans sa main gauche, la regarde. C’est une scéne
de mer, de jeu de mer, deux jeunes sur un petit bateau appelé « Vaurien ». L’un des
deux garcons est son pére. Et le pére d’Elise. Leur pére.

Ce qu’il y voit...

Muscles rebondis de ses belles cuisses tendues. C’est un beau gosse, pommettes
saillantes, qui serre un peu les dents, les yeux bridés et plissés... Malgré le gilet de
sauvetage, il est crispé, penché en arriere, ses mains agrippent le rebord de
I’embarcation. Petite houle sous un ciel uniformément gris blanc, gris blanc
aveuglant. .’ado n’a pas le pied marin... C’est clair. Au gouvernail, un beau gosse
d’un autre style, nettement plus décontracté. Délié, nus pieds, les cheveux au vent, de
sa main droite il manie I’écoute. Plaisir évident, la voile claque et se gonfle...
Cliquetis et clapot, senteurs et moiteurs salées, la scene se passe a la mer, dans
I’effort, la concentration que requiert le divertissement.

Trois ans avant cette conversation, Elise et Evan pénétraient dans le dernier refuge de
leur pere, le lieu ou il avait vécu ses derniers instants. Dans le vestibule de cet
appartement, ils découvraient le piano. Elle interdite, lui é&tonné et comme sous le
charme. Le lendemain de sa mort et I’espace d’un instant, ils ont hérité d’un piano.
Vieux, ses touches jaunies, désaccordé, le piano est planté 1a dans I’entrée.

Il se souvient en avoir refermé le clapet et reposé la paire de chaussures
impeccablement cirées trouvées dessus et déplacées quelques minutes plus tot.
Imaginer ses mains longues et épaisses parcourir le clavier, ses doigts baroques, longs
et ronds, d’artisan, de restaurateur, de cuisinier... sur les touches affreusement jaunes
de cet instrument, ce monstre & musique baptisé Steinway... Chemin de pierre en
francais ?... Comment 1’imaginer plus détendu au piano qu’en bateau ?

— Tu imagines deux minutes notre pére au piano, toi Evan ?

—J’imagine ?... Glenn Gould, Bartok, Hélene Grimaud au piano. Et j'observe sur ta
photo que notre pére n’avait pas le pied marin...

Le lendemain de sa mort et I’espace d’un instant, ils ont hérité d’un piano. Elle se
souvient... Elle en referme le clapet, y repose la paire de chaussures luisantes
trouvées dessus. Intriguée.

Le paysage environnant est tumultueux, cataclysmique. Sur le sale lino beige a
nervures filandreuses, typique des années 1980, sont entassés des frusques, des objets
hétéroclites, et béants deux énormes sacs poubelle a moiti¢ pleins. Dans 1’air, quelque



chose de sinistre, glabre, métallique. Il fait froid. les murs sont nus, le mobilier est
laid et abimé, tout est moche et esquinté.

— Des taches de sang un peu partout. De la pisse aussi, dans un coin du salon, une ou
deux couvertures trempées... ¢a puait. Mes doigts éraflés. Il y avait du verre brisé,
des éclats par terre. Pas de balai, pas un foutu balai. Des seaux par contre, en veux-
tu en-voila. Lorsque tu as dii partir, j 'ai pris une serpillere et j’ai nettoyé a mains
nues le sol souillé. J'ai les mains séches en hiver. Fragiles. Avec acharnement, j'ai
frotté. A mains nues...

L’exploration de sa cuisine m’a tuée, poursuit-elle. Pour me faire une idée de
I’isolement, de la misere de cet étre-la qui était mon pere, il m’a fallu explorer sa
cuisine. Rage-t-elle en dedans. Sa cuisine m’a flanqué en plein visage, tu

comprends ?... m’a fichu en pleine poitrine aussi, d’'un coup, l’étendue de sa détresse.

Vu. Bien vu. Se dit Evan. Géne, humiliation. Le défunt a fait de nous les voyeurs post
mortem de son intimité désorientée ; sa cuisine : centre des commandes de la maladie.
De I’autodestruction a ’ceuvre.

Vu. Bien vu. Humiliant d’explorer, post mortem, ce lieu si convivial et si intime a la
fois, si minable. Se dit-il.

Elle fume. Elise. Cigarette sur cigarette. Sans fébrilité aucune. Elle marque a peine
deux minutes de pause entre chacune. Se saisit avec le plus grand naturel d’une
nouvelle clope apres que le godt de la précédente a sans doute un peu passé. Elle parle
bas. Perceptible, pour qui la connait et ne se méprend pas sur le murmure argentin de
sa voix enfantine : la gravité du sujet, de la conversation. Une voix en armes. Une
voix dans la bataille. Une voix qui ne donne pas un mot au hasard. Décidée a en
découdre.

« J'ai re¢u la photo quelque chose comme six ou sept mois apreés... TUVois. » 1l ne
voit rien. Je vois, se dit-il, alors qu’il regarde, examine, fouille I’image... Je vois, se
dit-il, alors qu’il cherche a voir :

C’est un beau gosse aux pommettes saillantes qui serre un peu les dents, les yeux
bridés et plissés... petite houle sous un ciel uniformément gris blanc, gris blanc
aveuglant. L’ado n’a pas le pied marin... c’est clair... la voile claque et se gonfle...
Cliquetis et clapot, senteurs et moiteurs salées, la scene se passe a la mer, dans
I’effort, la concentration que requiert le divertissement.

Souffle d’une nouvelle bouffée, puis la voix armée reprend son cours. « Partout,
partout, n’importe ou des papiers Sopalin, chiffonnés, il y crachait. Je sais, je le
revois faire : cracher, a tout bout de champ, dans ces boules de Sopalin froissé... Et
dans une vieille casserole, sur le rechaud, sous une assiette... une tentative de
caramel surannée. »

Vu. Cette cuisine de survie. Au mur, Evan se souvient, I’adresse de I’épicerie
solidaire, ses horaires. Dans des caisses alignées par terre, des réserves en conserve,
parfois avariées, et des biscuits dégueulasses en quantité, du sucre.



« Vider le frigo pourri, vider le four, les casseroles et les cartons accumulés, jeter les
bouteilles. Finir par sa derniére vaisselle. »

Souffle d’une nouvelle bouffée. La voix d’Elise reprend la bataille, pour se perdre
dans les pensées d’Evan.

« Le piano tout de suite. Repéré d’emblée. Comme une derniere élégance dans le
vestibule de son grand apparte HLM... ou il a vivoté, j imagine, et craché, trainé sa
misére de crise en crise jusqu’a la derniére, I’hypoglycémie fatale. »

Le piano, on ne s’y attendait pas. Se dit Evan. Surprise du vieux piano,
Steinway/Chemin de pierre tout esquinté.

Assembler les morceaux. Se détacher de I’image, de la photo pour assembler les
morceaux. L’image, sans les mots, n’est qu’une image, un champ d’interprétations
possibles. Une image se suffit a elle-méme et on y voit ce qu’on veut... Ce qui nous
regarde... Sans les mots, elle reste dans une zone de non-sens, d’irréalité.

Bataille. Elle a raison. Livrer la bataille des mots. Légitime. Les mots arrétent I’image
de courir dans la téte. Des mots pour arréter ’image qui court dans ta téte une fois que
ton regard I’a embrassée. Il suffit d’une fois et I’'image revient, revient, revient,
boomerang.

Scrute I’image pour qu’aucun sens ne puisse t’échapper. Rencontrer un sens ultime.
Faute de 1’avoir rencontré lui, de son vivant. Mon pére, méchant ? Fou ? Malade ?

Pas des mains de pianiste, non. Les mains du pere, c’était I’adresse d’'un homme
inspiré qui savait tout faire, tout restaurer, hommes et meubles, avec gott. C’était les
arabesques peintes sur les miroirs, la fabrication du comptoir, les escaliers, la déco de
son restau. autrefois. C’était les casseroles, plats a four, po€les immenses frottés avec
énergie et perfectionnisme dans le bac de la plonge. C’était la créme fouettée dans
1I’énorme cul-de-poule en inox : les veines saillantes de ses avant-bras, et sa voix
rauque, ses éclats de mauvaise humeur, parce qu'il fouette en ralant... II fait la gueule,
il rale : A qui, encore, le sale boulot ?

Les mains du pére, ses maladresses : I’index menagant et la gifle qui font pleurer au
lieu de faire taire 1’enfant presque désobéissant. Une autorité maladroite et une main
malheureuse, en somme.

Ses mains ne jouaient pas, il avait des mains pour une partition manquée, ou
manquante. Témoignaient-elles d’un refus acharné de jouer ou d’une fracture intime,
un mal qui le dépassait et dont il était lui-méme victime ? La découverte du piano
dans I’appartement le lendemain de sa mort relangait le doute qui empéchait Elise et
Evan de le condamner, le réduire au role du méchant. du fou, du malade.

En manque



La scene se passe maintenant dans une ville assez grande pour offrir a qui y habite le
sentiment douloureux d'une certaine impersonnalité, ou, inversement, le confort d'un
certain anonymat. Dans I'un des plus vieux quartiers de cette ville, dans I'un de ses
plus vieux immeubles, réside notamment une femme d'un certain age. L’age de la
retraite bien qu'elle ne percoive aucune pension de retraite et continue de travailler.
Ce soir, alors que le soleil a déja disparu derriere une barre d'immeubles a cause des
miasmes morbides de la grosse cité hyperactive hyperpolluée, Noélle jette quelques
légumes dans une poéle et débouche une bouteille de vin rouge. Sur la table basse ou
elle compose et recompose un inlassable désordre de petites choses, elle dépose verre
et bouteille, met un disc, le premier venu, et se laisse tomber dans le canape.

A vrai dire, ce voyage I’a remuée. Pas vraiment des vacances. Un tournage au bout du
Monde. Une histoire a laquelle il était diffficile de donner un sens. Une histoire de
famille. Un mélodrame de vocations frustrées, d’enfants mis au monde et délaissés...
Autour d’un homme qui orchestre sa vie comme un prodigieux ratage... Qui avait

« tout » comme on dit, la beauté et la séduction, de I’argent, 1’intelligence, la révolte,
une conscience politique, tout sauf quoi ?... Le film répond . Sauf la musique. Donc le
film ne répond pas, le film prétend qu’'un manque peut rendre méchant, fou, malade...

Evan lui manque, toute 1’équipe lui manque, ils ne se reverront peut-étre plus, rien
n’est jamais comme avant, son corps est a Paris mais son esprit n’a pas encore
décroché.

C’est toujours pareil : le blues. Se dit-elle. Outre la mélancolie ! Quand on a fini, on
est si heureux, et bientdt le montage vous remet en question : est-ce qu ‘on a fait les
choix capables de laisser au spectateur sa part d imagination, sans l’égarer pour
autant...

Le téléphone sonne. Noélle débranche. 1l y a encore trop de monde dans sa téte. Pis,
je suis en manque /... Si je n'y prends garde, je pourrais bien me montrer méchante et
folle et tomber malade /...

Simple coincidence

Seul dans son bar, le Vieux Dom’ pose sa tasse de café blanche sur la soucoupe
blanche et attrape le journal. L’article s’étale sur une page du 16 mai 2015 de Ouest-
Aven : « Le piano a queue de marque Steinway retrouvé le 24 mars 2014 au sommet
de la falaise de Plogoff dans le Finistére, debarrassé courant avril par les services
municipaux et entreposé dans le hall de la mairie de Plogoff dans [’attente de son
propriéetaire, a été repéere dans le film La partition manquante présente hier hors
compétition au Festival de Cannes. Interrogée, la réalisatrice Noélle Renard s est
étonnée de “la coincidence”, une grande partie du tournage ayant eu lieu sur la cote
finistérienne. » Le Vieux Dom’ est bluffé.



