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LA MELODIE DE L’ENFANCE

L’article s’étalait sur une page de 1’édition du 25 Mars 2014 de 1’Ouest Aven :

« Un piano a queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise, a
Plogoff dans le Finistére. Posé la, sur la lande rase, balayée par le vent, dans un des plus

beaux sites de Bretagne, il demeure un véritable mystére pour les promeneurs,... »

Un piano Steinway sur une falaise. 1l faut étre un peu fou pour vouloir jouer la bas, dans les

embruns, au rythme des vagues qui s’écrasent contre les rochers, en contrebas.

Moi je I’aurai installé au bout du quai et j’aurai joué Summertime de Gershwin ; ou Clair de

Lune de Debussy et méme Over the rainbow du Magicien d’OZ... Pour se souvenir...

Mais je ne joue pas de piano.

La, assis sur un banc, je regarde le port de péche, mon port de péche et j’y retrouve

d’anciennes images, des sons, des odeurs, des souvenirs :

-L’odeur particuliére du port, un mélange d’eau salée, de gasoil et de poissons,

souvent écceurante.

-Le bruit des amarres qui grincent au rythme des clapotis de 1’ecau, des caisses de
poissons qu’on décharge sur le quai, les voix des marins pécheurs qui rentrent d’une longue

journée en mer

-Les multitudes de couleurs des bateaux rouge, bleu, vert ; leurs noms bizarres, tout en

noir, au dessus de la cabine, tout un symbole pour ces marins.

Enfant, ce port de péche fut tout mon univers.



Tous les jeudis, aprés 1’école, je pouvais faire parti de leur monde, le monde de mon grand

pére.
C’était notre moment a nous, les hommes de la famille.

Je ne me souviens plus précisément de ce que ma grand-mere pouvait faire ce jour I3,

surement un café entre copines, avec petits gateaux et konchennou.

Mais tous les jeudis, c’est lui qui venait me chercher a la sortie de 1’école. Il avait mis sa
vieille sacoche en cuir sur le porte bagage de son vélo. Je ne sais pas comment mais mon
cartable s’y glissait parfaitement, comme s’ils €taient faits pour s’emboiter ensemble, a la

facon des matriochkas.

Il me demandait a chaque fois :

« Alors, tu as appris plein de choses aujourd hui ?
-Oui pépé, plein ! » Rien de plus, rien de moins.

Avant que je monte sur le porte bagage, les mains agrippées sous la selle, il tirait un petit
paquet d’alu de sa poche et me le tendait : mon petit pain au lait avec ses carrés de chocolat au

lait a I’intérieur, mon gotter, mon Paradis.
Le vélo penchait, mon grand pere y grimpait et on était parti !

Nous descendions tranquillement jusqu’au port. Et une chose est slre, coté équilibre,
j’assurais : main gauche accrochée sous la selle, j’attaquais mon petit pain de la main droite,

pépé lui, il pédalait.

Arrivés au port, nous laissions le vélo contre le mur blanc du pignon de la criée. Il était

presque éblouissant les jours ensoleillés.

La, naturellement, automatiquement, ma main se tendait vers la sienne ; il ne me lachera
presque pas jusqu’a notre retour. C’était un contact bizarre mais agréable celui de ma petite
main dans la sienne. Elle était immense, brunie par le soleil, tannée par de longues années de

travail, douce, rassurante, protectrice.



Nous faisions un rapide tour du quai, passant saluer vieux amis et connaissances. Ses amis
avaient toujours un petit mot gentil pour moi ou mettaient mes cheveux en bataille ; ses
connaissances, elles, plus froides, me faisaient juste un signe de téte. Leurs conversations
étaient toujours en breton, cet anglais « bizarre » que je ne comprenais pas; que je ne

comprends toujours pas.

Puis, nous allions toujours voir Jean, un voisin de mes grands parents, patron pécheur.

Pendant que mon grand pére et lui discutaient de la péche du jour, du temps en mer, de la
marée,...moi, j'observais les poissons dans les caisses que les deux marins de Jean

déchargeaient. J’y voyais souvent des créatures étranges.

Il 'y avait le Grand, un de ses gars. Je ne me souviens plus de son prénom mais je 1’adorais ;
avec sa cigarette au bout des lévres, son petit sourire en coin, il essayait de négocier la fin de

mon petit pain : Et la, mon pote ! Pas touche a mon godter !

Il m’agitait, sous le nez, petits crabes, petites pieuvres et autres créatures du fond des mers

bizarres, pris dans leurs filets ; toujours pour me faire peur et il y arrivait : j’avais six ans.

Grand pere allait leur chercher un de ses longs chariots en métal, trés froid mais trés doux. Ils
permettaient d’amener les caisses de poissons dans la criée. Ils n’étaient pas trés lourds mais
impossibles a diriger sur ce quai irrégulier. Ils étaient bien plus grands que moi mais je me
faisais un devoir de les géner, euh non, de les aider a le manceuvrer jusqu’a I’intérieur de la

criée.

Des dizaines et des dizaines de caisses de poissons tres variés, s’étalaient devant mes yeux.
Autour d’elles, de nombreux marins, de mareyeurs, de curieux attendaient le départ de la
vente par I’homme en blanc. Le crieur ne pouvait étre qu’un extra terrestre. Avec sa longue
blouse blanche, son micro, sa voix de robot haut perchée, son débit de paroles rendant son
langage totalement incomprehensible, il ne pouvait pas étre humain. Aujourd’hui encore, je

serai incapable de le comprendre.

Une fois la vente bien débutée, nous nous en allions. Nous récupérions le vélo et nous

remontions en direction de la maison. Mon c0té cascadeur reprenait le dessus sur 1’apprenti



marin, au rythme des balancements du vélo, alors que mon grand pére se mettait en danseuse
pour remonter la rue du port. 1l était plus de 17h30, ma grand-mere devait étre rentrée. Bientot
elle allait me ramener chez moi. Tant pis pour mes devoirs, je les ferais plus tard avec ma

mere.

La pluie commence a tomber, il est presque 17h30, je vais devoir rentrer.

La, seul sur mon banc, je regarde le port. Tout est calme et paisible, il n’y a presque plus de
bateaux. La grande criée a été transformée en une sorte d’entrepot, la vente se fait désormais
ailleurs, le crieur, lui-méme, est souvent remplacé par des écrans d’ordinateurs. Il n’y a plus

cette effervescence, ces bruits, ces odeurs, tout est tellement silencieux... Le port se meurt.

Les pages du journal semblent vouloir s’envoler dans les embruns; je ne sais pas qui I’a laissé
sur ce banc mais je récupere ’article sur ce piano avant de me lever. Un piano sur une falaise,

il aurait adoré. ..

Ma mére m’a appelé ce matin, vers huit heures. Mon enfance s’est envolée paisiblement cette

nuit ; a tout jamais.

Je suis un adulte maintenant...Pépé...

« Somewhere over the rainbow, bluebirds fly...”

FIN



