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NOCES D'ARGENT

« Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ?

Quand j'ai vu I'annonce « vieille dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de
voyage pour prendre le large.

Contacter le 06-60-66-99-09. », j'ai sauté sur I'occasion.

Aprés tout, qu'ai-je a perdre ?

Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ?

Je ne sais pas. Une drole de voix a raisonné a mon oreille :

« Rendez-vous demain samedi a 20 heures sur le port face au voilier La Bérézina.

Soyez a I'heure. Ne posez pas de questions. ».

Me voici, sur le quai, face a I'horizon, & attendre la venue de cette « vieille dame intrépide ».

« La Bérézina. »

Lieu d’un épisode dramatique lors de la retraite de Russie qui a marqué le début de la défaite de
Napoléon Bonaparte. Le nom de la Bérézina est resté dans le vocabulaire francais comme un
équivalent de « déroute », ou plutét d’hécatombe...

C'est la définition de Wikipédia. Comme tout le monde, je connais a peu pres le sens du mot. Jai
quand méme recherché, hier soir, sur internet, par curiosité et pour tromper I'ennui.

L’ennui, ¢a me connait, un peu trop méme. Depuis 2 ans que mon entreprise a fermée et que je me
retrouve sans activité, trop agé qu'ils disent tous. Les occupations se font rares, c'est sans doute ¢a
qui m'a poussé a chercher un peu d'évasion en répondant a cette annonce, 1'envie d’ailleurs, d'autres
choses.

Dans tous les cas, son nom de baptéme n'a rien a voir avec ce splendide voilier qui me fait face
aujourd’hui. Ancien mais d'un chic et d'un cachet rare dans ce petit port, c'est, et de loin, le plus

imposant et le plus beau de tous les navires amarrés au ponton.

Un coup d’ceil discret a ma montre, 19 heures 55, j'laime étre a l'heure, je le suis toujours et le
message d'hier n'incitait pas au retard.

Que vais-je pouvoir lui dire ? Je ne sais plus parler aux femmes, ¢a fait longtemps... trop longtemps.
J'ai été marié, pendant 15 ans...

Quinze années de bonheur sans nuage avec LA femme de ma vie, jusqu’a la veille de son
quarantieme anniversaire, le moment ou Alice, c'était son prénom, a décidé de soigner sa maladie

incurable et invisible en se jetant de la falaise a deux pas de chez nous. L'atterrissage, vingt cing


https://fr.wikipedia.org/wiki/Napoléon_Bonaparte

meétres plus bas, a mis fin a sa vie et a la mienne aussi.

Il s'en est suivi une trés longue période de déprime et de renoncement a la joie de vivre. Je me suis
réfugié dans le travail, j'ai occupé mon esprit sur des lignes de commandes numériques, pour ce que
ca m'a rapporté...

Je pense a elle, a nous, tous les jours.

Le port est étrangement calme pour un samedi de cette fin d'éte.

C'est mieux ainsi ; je ne risque pas de me tromper quand elle se présentera. Elle ne peut pas me rater
non plus, je suis le seul a attendre I'inconnu avec mon stress naissant et mon baluchon sur I'épaule.
Le carillon de I'église sonne I'heure fatidique, 20 heures.

Ca ne peut pas étre elle.

Les mots raisonnent dans ma téte, je I'ai relu tant de fois cette annonce.

« Intrépide », certainement, pour fixer un rendez-vous a un étranger, elle I'est.

« Téméraire », sirement, et pour les mémes raisons.

« Vieille dame » ???

La par contre, je ne suis pas d'accord. Soit elle n'a pas une grande estime de sa personne, soit je suis,
moi qui viens juste de féter mes 59 ans, un trés vieil homme.

Elle est splendide, des cheveux longs et bruns attachés de maniere perfectionné, élégante et soignée,
son visage et son corps pourraient encore faire les premiéres pages de magazines féminins. Mon
coté flatteur lui donne la quarantaine passée de cing ou six ans, au maximum. Elle est vétue d'un
pantalon noir trés classe et d'un chemisier blanc.

Elle me rappelle Alice.

Jiai I'air d'un touriste a coté d'elle, I'annonce ne précisait pas qu'il fallait étre sur son 31.

Je ne peux m'empécher de voir l'alliance a son annulaire, une femme prématurément veuve qui
cherche un peu de compagnie ? J'ai bien gardé la mienne...

Pourtant, si, c'est elle...

Elle me sourit, je lui rends du mieux que je peux, cachant ma surprise, mon agréable surprise.

Comment engager la conversation sans avoir l'air trop béte ou trop sir de moi ?
Pas la peine, son doigt sur sa bouche, m'interdit de me lancer dans une approche que j'aurais

certainement regrettée plus tard... « Ne posez pas de question » disait le message sur le répondeur.

Son visage, ses gestes sirs et distingués parlent pour elle, on a envie de les écouter, ils me disent de

la suivre sur le voilier, La Bérézina ; je n'aurais pas plus d'information pour le moment.



J'ai passé ma vie sur cette cote, dans un village tout proche, mais étrangement, je n'ai jamais été
attiré par les bateaux, pas le pied marin ; je préféere, de loin, la terre ferme. J'ai déja navigué ; mon
pére m'emmenait, gamin, pour des sorties de péche en mer, c'était plus pour lui faire plaisir a lui

gu'a moi.

Cette femme a quelque chose de particulier, un charme discret et une assurance qui incite a la
confiance. Je la suis sur le pont de ce voilier, me déplagant avec beaucoup moins d'agilité que mon

hote qui n'a pourtant pas l'allure d'une navigatrice abimee par les embruns.

Elle ne va quand méme pas larguer les amarres avec un type qu'elle ne connait pas ?

« Intrépide et téméraire » elle I'est, c'est certain maintenant.

D'un regard complice elle me signifie de rejoindre la cabine, je m’exécute sans discuter, elle
commence déja a détacher le premier cordage qui nous lie encore au petit port de plaisance.
L'intérieur de notre villa flottante, est a I'image de son extérieur, luxueux, le charme de I'ancien et
merveilleusement entretenu...

Combien faut-il de personnes pour tenir un voilier de cette taille dans un tel état de conservation ?
Peut-elle piloter seule cet engin impressionnant ?

Je reste avec mes questions, je suis la consigne a la lettre pour le moment.

Les réponses viendront, je I'espére.

Je pose mon baluchon de fortune sur le fauteuil en cuir placé juste en bas des quatre marches qui
m'ameénent a la cabine. Le soleil couchant éclaire les boiseries intérieures et crée une atmosphére
chaleureuse. Je suis avec une femme que je ne connais pas, je ne sais pas ou toute cette aventure va
me mener, mais étrangement, je suis bien, détendu et confiant. Je me laisse aller a m'installer sur la
banquette douillette, jetant un ceil discret a l'extérieur, par le hublot, sur ma compagne de voyage
qui s'affaire toujours aux préparatifs du départ. Elle agit vite, et ses gestes sont ceux d'une habituée,

tel un marin rompu a l'exercice.

La décoration est trop chargée a mon godt, sans doute le résultat de dizaines d'années de vie pour La
Bérézina. Quelques tableaux et vieilles photographies de paysages marins, de voiliers et de mers
agitées ornent les murs.

Un vieux cadre attire un peu plus mon attention que les autres, je m'approche...

Le léger bruit du moteur trouble a peine la quiétude de ce samedi soir, on part, le bateau quitte son
ponton et file vers la sortie du port, doucement mais de maniére assurée, la capitaine est a coup sur
une professionnelle. Bientdt, une voile se déploie a l'avant, le moteur est coupé, l'aventure

commence.



Je me suis laissé distraire un moment par le départ, j'ai regardé la ville rapetisser de plus en plus,

elle s'éloigne, nous nous éloignons.

Ce cadre m'intrigue.
Un article jauni d'un journal, avec une photo, la photo du voilier sur lequel je me trouve... et un

texte court :

« Disparition inquiétante au large des cotes.

Un couple de quadragénaires de la région est porté disparu depuis dimanche matin 28/08/1966,
date a laquelle le bateau L'Eternel a été retrouvée par un pécheur de la ville, vide de ses occupants.
Les deux amoureux ont été vus pour la derniére fois le vendredi sur le port de plaisance, alors qu'ils
étaient en plein préparatifs. Un départ en croisiere prévu a I'occasion de leur 25 ans de mariage.

Le voilier dont ils sont propriétaires depuis peu a été retrouvé a 3 milles des cotes le dimanche

matin, sans personne a bord. Aucune piste n'est privilégiée pour le moment. »

Un frisson me parcourt le dos. Ce voilier a connu une histoire dramatique il y a tout juste 50 ans.

Pas le méme nom, mais je suis persuadé, vu la photo, qu'il s'agit du méme navire...

Maintenant que j'y pense, ¢ca me revient, j'étais tout jeune a I'époque. Cette histoire mystérieuse
avait nourrit tous les fantasmes et occupé les conversations de la région pendant de nombreuses
semaines. La mer avait rendu le corps de I'hnomme, deux jours plus tard sur une plage proche, son
annulaire manquait, tranché a la base.

Je m'en rappelle certainement parce qu'un fait divers en tous points similaires s'était produit tout
juste vingt ans apres, de l'autre coté de I'Atlantique, sur les cotes du Québec, un homme avait été
retrouvé avec le méme appendice manquant.

Dans les deux cas, les femmes n'avaient jamais été retrouvées.

Sans doute la mer les avait-elle gardées...

Une bouteille de champagne dans son seau argenté tréne sur le rebord de la fenétre accompagnée de
deux verres de cristal. Elle est sans doute destinée a notre premier véritable échange.

La bouteille est ancienne, I'étiquette indiqgue Moét & Chandon cuvée 1941, sacrément ancienne
méme.

Combien peut valoir une bouteille comme celle-ci ?

En me retournant pour essayer de jauger ou en est ma navigatrice, un bruit métallique me surprend.

Je suis maladroit, j'ai encore di faire tomber quelque chose.



Un anneau tourne sur le sol de la cabine, s'arréte et tombe : c'est une alliance, une alliance d'homme
a en croire par sa taille. Une carte de visite est tombée également, mais je ne sais pas d'ou ; une
écriture encore lisible malgré lI'ancienneté du message : « repartons sur de nouvelles bases pour nos
25 ans de vie commune, je t'aime, J. »

Je ramasse les deux objets, je les remettrai directement a leur propriétaire, en expliquant ma
maladresse. A l'intérieur de I'anneau, une date gravée dans I'or rongée par le temps : 30/08/1941.
J'imagine un instant que ca peut étre la bague de I'nomme rendu par la mer en 1966, j'en doute fort...
Une coincidence, rien de plus...

Je la glisse dans ma poche avec la carte mystérieuse.

Des sujets de conversations, je vais en avoir maintenant, sans vouloir jouer I'enquéteur, j'ai pas mal

de questions a poser.

Elle ne devrait plus tarder a me rejoindre maintenant, les vagues qui font tanguer Iégerement le
navire indiquent que nous sommes maintenant en mer, un peu plus au large des cotes.

Mon sac a dos... toujours posé sur le fauteuil ; il détonne avec I'ambiance générale. Propre, rangé et
vernis comme s’il était tout juste sorti d'usine, I'aménagement intérieur ne mérite pas qu'on laisse
trainer un vieux sac.

Je vais le ranger dans le fond de la cabine, ¢a doit étre la chambre.

Sans surprise, la porte en bois, coulisse sur une chambre toute aussi luxueuse que le reste du bateau.
Je ne vais pas m'attarder, jaurais I'air de quoi si elle descend et me trouve dans sa chambre ? D'un
mal-élevé, d'un voyeur ou pire d'un pervers ? Ce n'est pas trop la premiéere impression que j'ai envie
de laisser.

Je vais juste le poser sur le sol, a coté du lit, on verra plus tard.

Sur la couche, une mallette de matériel de secours ouverte. On peut dire que mon inconnue est
prévoyante et tres bien outillée a en juger par la quantité et la variété de matériel médical présent,
sans doute est-elle infirmiére ou médecin pour étre équipée ainsi. Je suis tranquille, je peux me

blesser, je serai bien soigné.

Une rangée de valises et de sacs en tout genre, jonchent le parquet de la chambre. Vraiment aucun
point commun entre tous ces bagages. On aurait voulu faire moins assorti et coordonné que ¢a
aurait été difficile, étonnant de la part d'une femme si soignée et dans un lieu aussi luxueux et bien

tenu.

Il y a un sac, on dirait un sac de I'armée, qui capte toute mon attention, peut-étre a cause du journal

qui dépasse d'une poche laterale.



Je le saisis.

« La curiosité est un vilain défaut » me répétait sans cesse ma mere quand j'étais petit et déja tres
curieux. Paix a son &me, elle n'en saura rien...

Dans mes mains, le méme canard que j'ai I'habitude d'acheter et qui m'a mené ici, sauf que celui-ci
date du lundi 26/08/1996. Il est plié a la page des annonces locales.

Une d'elles est entourée :

« vieille dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de voyage pour prendre le
large.
Contacter le 02-22-35-29-56. »

Je me sens mal. J'ai du mal a reprendre mon souffle.
J'ai la téte qui tourne.
Un sentiment de panique s'empare de moi, un pincement ou plutdt, une pigdre puis un froid glacial

sur mes épaules, c'est une main, sa main.

Le souvenir d'une partie de péche avec mon pére me revient a I'esprit, ma premiere prise, je devais
avoir 10 ans...
Puis le souvenir de mon premier baiser a Alice, un bal populaire du 14 juillet, on avait 16 ans et

toute la vie devant nous...

...Et le visage de la souriante inconnue, floue, belle et inquiétante, son index sur la bouche :

« chut »...



