65 SAFRAN-LA-BISE

Elle parcourait d’un ceil distrait I’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en
s’attardant sur la page cuisine, espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les
menus de son restaurant etoilé, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de
fleurs de crocus sativus vient de démarrer... ». Pas de doute les ennuis allaient commencer.
Chaque année a la méme période, des petits malins tentaient de tirer parti des prix faramineux
atteints par les fleurs de safran en faisant main basse sur les récoltes des safraniéres locales.

A trente ou quarante euros le gramme, I’or rouge était une manne inespérée pour les
trafiquants a la petite semaine, bien plus rentable que de voler des plants de cannabis dont la
valeur ne dépassait pas dix a quinze euro le gramme. Cueillir les fleurs de crocus sativus ne
prenait que quelques heures : a deux ou trois personnes, c’était facile de ratisser un champ de
dix mille fleurs en une demi-journée.

Le tout était d’étre la au bon moment, car le safran est une plante capricieuse qui
s’ouvre quand bon lui semble, de préférence par un beau matin ensoleillé d’octobre ou
novembre, et dont les fleurs ne vivent que vingt-quatre heures.

Héléne consulta la page metéo et décida de filer illico jeter un coup d’ceil sur sa petite
exploitation. Elle disposait d’une parcelle de mille métres carrés de terre graveleuse et
drainante occupée par quinze mille bulbes, a I’écart de toute habitation, non loin de sa ferme
horticole de Pouldreuzic, ou elle cultivait a I’ancienne des Iégumes oubliés, des salades et des
herbes fraiches pour son restaurant.

Le champ de crocus sativus, adossé a une colline boisée, n’était desservi par aucune
route et difficile a trouver, impossible de tomber dessus par hasard. Mais aujourd’hui, avec
Google Earth et les drones, on n’était plus a I’abri de rien. En arrivant, elle constata avec
soulagement que les rangées de crocus d’un mauve delicat étaient intactes et resplendissaient
au soleil, se détachant sur la terre d’un brun chocolat, et qu’aucune des fleurs ne laissait
encore apparaitre le rouge flamboyant de son pistil.

Elle inspecta les pétales au parfum subtil de freesia miellé ; I’éclosion pouvait intervenir
n’importe quand dans la semaine, ou aussi bien celle d’aprés. Méme si la plante la plus
convoitée du monde se plaisait en Pays bigouden, il n’était pas rare que son épanouissement
fat plus tardif que dans le Sud. Sur le chemin du retour, Héléne téléphona Mathieu, son
homme de confiance a la ferme. Elle lui demanda de se tenir prét pour la récolte, et d’aller

surveiller le champ régulierement.



Tout ¢a tombait plutot mal. Elle avait accepté de réserver son hétel pour la semaine a un
celébre rappeur américain et son staff, et ils arrivaient demain. Il y a un mois de ¢a, elle avait
recu un appel de Miami. Elle avait cru a une blague : la production de Kool Khat voulait
réserver I’hétel pour trente-cing personnes, souhaitant un hébergement « typique » et un
accueil personnalisé. La star qui avait popularisé le rap West Coast devait jouer deux soirs a
la Brest Arena. Elle y ferait son retour, deux ans apres son succes a la Féte du Bruit de
Landerneau. La production avait des demandes précises : avoir les cuisines ouvertes vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, des écrans de cent cinquante centimetres pour jouer a la Xbox,
des cookies mous, ou encore de I’eau des Tles Fidji ! Héléne avait hésité avant d’accepter, car
elle savait ce que remplir son établissement de musiciens impliquait ; elle en avait fait
I’expérience en recevant le groupe de rock Scorpions, programmé aux Vieilles-Charrues, a
Carhaix. lls voulaient quatre suites, elle n’en avait que trois. Alors, ils lui avaient demande
d’abattre un mur pour en faire une quatrieme.

Elle avait refusé et ils avaient fini par s’arranger. Puis, I’un de leurs roadies avait fait
une overdose en pleine nuit, avant qu’un des musiciens ne saccage sa chambre a cause d’un
probleme de réception WiFi. Accueillir Kool Khat allait exiger beaucoup de temps, de
patience et de disponibilité, au détriment du restaurant, et maintenant de la surveillance de la
safraniére. En espérant que la récolte puisse attendre un peu, cela pouvait néanmoins s’avérer
une bonne opération financiere, ces gens-la dépensaient sans compter et ils laissaient des
pourboires conséquents. Sans parler de la publicité gratuite pour son affaire, la Villa du
Moulin, une demeure de caractere rénovee en 2017, entourée d’un parc de deux hectares,
située a Logonna-Daoulas, & deux pas de la mer et du petit port de Moulin Mer.

Le lendemain, Kool Khat et son équipe, annoncés a onze heures, débarquérent a dix-
huit. Une cohorte de Suv noirs aux vitres teintées envahit le parking, bloguant tout le passage.
En sortir d’incroyables molosses, si costauds qu’ils devaient se plier pour entrer dans le hall.
En quelques minutes, un bazar indescriptible régna a la réception, les gardes du corps
s’affalérent dans les canapés et une épaisse fumée d’herbe, perceptible dés I’entrée, embauma
tout le rez-de-chaussee.

Appelée a la rescousse par le réceptionniste, Helene distribua les clés des seize
chambres en s’efforcant de garder son calme, réservant les trois cottages a Kool Khat et a sa
garde rapprochée. La star ne s’était pas présentée et restait invisible. Elle effectua la visite des
cottages en compagnie d’un membre du staff, tout aussi imposant, peu loguace et noir de peau
que les autres. Chaque cottage se fondait dans le jardin, était décoré de matériaux naturels

dans un style epuré, et disposait d’une machine a café, d’une télévision a écran incurvé et du



WiFi. Tous bénéficiaient d’une terrasse privative orientée au sud, ouverte sur le parc peuplé
d’arbres centenaires qui protégeaient du vent et de la vue des passants. Son héte parut
apprécier la visite, du moins c’est ce qu’en déduisit Héléne d’aprés son hochement de téte.

Au retour, la réception avait retrouvé son calme. Héléne répondit a la demande, faite par
un autre membre du staff, d’appeler un médecin et de lui indiquer I’adresse d’une pharmacie,
sans demander plus de détail. Puis elle regagna la cuisine au pas de trot. Sa carte faisait la part
belle aux produits de la mer, sous triple influence belge (elle était née a Bruxelles),
méditerranéenne (ou elle passait toutes ses vacances) et bretonne (ou elle était tombée
amoureuse).

Associée a des touches asiatiques, sa cuisine sincére et inventive lui avait valu une
étoile au Michelin. Elle proposait plusieurs plats épicés au safran, salés ou sucrés. Pour Kool
Khat et sa bande, elle avait prévu des choses plus simples et rempli ses frigos de beeuf Angus
des Abers et de volailles de Kerguilavant. Elle irait aussi chercher des Saint-Pierre, des
poulpes et des soles, si elle en trouvait. Pour I’heure, elle vérifia avec son second Antonin la
mise en place pour le diner du soir. Ne voulant prendre aucun risque, elle avait opté pour des
hamburgers de compétition : buns maison au sarrasin, filet de bceuf Angus coupé au couteau,
tranches de cheddar et de lard breton, oignons de Roscoff frits, salicornes, laitue et sauce
barbecue.

Tout se passa bien jusqu’a ce que, vers deux heures du matin, la porte de I’ascenseur
s’ouvre avec fracas. En sortit un garde du corps qui hurlait qu’il allait mourir et qui alla
s’écrouler dans un canapé en continuant a crier. Héléne, qui couchait exceptionnellement a
I’hétel pour la semaine, se précipita dans le hall et tomba nez a nez sur une jolie femme
blonde, qui parlait francais et se présenta comme I’assistante personnelle de Kool Khat. « Que
se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il a ? », demanda Helene. « Je ne sais pas... | don’t know »,
répondit I’assistante, s’affairant autour du type qui se tordait de douleur sans qu’on
comprenne vraiment de quoi il souffrait. « Laissez, je m’occupe de lui », continua-t-elle en
repoussant Héléne sans brutalité, mais fermement.

L’ impression d’étre tout juste toléree dans son propre hotel depuis I’arrivée de Kool
Kath fit bondir Hélene qui répondit sechement : « Non, non, c’est mon hotel, je suis
responsable de mes clients. J’appelle le SAMU ». Apres avoir expliqué la situation, elle apprit
que le médecin de garde était déja venu en fin d’aprés-midi. Il lui déclara : « Ils sont juste
défoncés, vos gars, c’est rien ». Mais le garde du corps continuait de hurler a la mort, alors
elle insista, commencant a paniquer en imaginant les titres du Télégramme le lendemain :

« Un garde du corps de Kool Khat meurt a la Villa du Moulin ». Tu parles d’une pub ! Une



ambulance finit par arriver. Aprés auscultation, il s’avéra que I’homme s’était blessé a une
jambe quelques jours plus tot et que la plaie s’était méchamment infectée. Probleme, vu sa
corpulence, les deux ambulanciers, secondés par Héléne et la jolie blonde, ne parvenaient pas
a le soulever jusqu’au brancard. « Gast ! Ca commence trés mal cette histoire », explosa
Héléne. L assistante la regarda un peu affolée : « Don’t get mad, je vais chercher de I’aide »,
dit-elle. Elle revint quelques instants plus tard avec deux musiciens, et le blessé fut enfin
chargé dans I’ambulance. Héléne bouillait toujours et s’adressa a I’assistante : « Au fait, d’ou
sortez-vous, je ne vous ai pas vu tout a I’heure ? »

La jeune femme lui expliqua qu’elle était arrivee vers une heure du matin avec Kool
Khat et trois musiciens. Tout le monde était installé en cuisine. « Les burgers sont
amazing ! », papillonna-t-elle. Apres ce qui venait de se passer, il en fallait plus pour calmer
Héléne. « Je vais aller saluer ce monsieur Khat, si vous vous le voulez bien », dit-elle en filant
sans attendre en direction des cuisines. « Je vous accompagne, cria I’assistante en courant
derriére elle. Je ferai I’interprete ! » Hélene avait oublié ce détail amusant : parmi les
exigences de la production figurait I’interdiction de s’adresser & Kool Khat sans passer par
son assistante personnelle. Qu’a cela ne tienne, ¢a ne I’empécherait pas d’exprimer le fond de
sa penseée.

Quatre types étaient assis autour de la grande table a manger qui servait aux repas du
personnel, installée sur un coté de la cuisine, prés de la fenétre. Un nuage de fumée planait au-
dessus d’eux. Contrairement au reste de I’équipe, ils portaient des vétements colorés et des
bijoux voyants tout droits sortis de la banlieue ghetto de Compton, au sud de Los Angeles. De
toute évidence, c’étaient eux les artistes. Steven, le jeune garde-manger, arriva en portant une
ardoise sur laquelle étaient posés des burgers et deux portions de frites. « Qu’est-ce que tu fais
la ? », demanda Héléne. Il expliqua d’un air géné qu’on lui avait demandé de rester apres le
service. « C’est qui, on ? » Steven indiqua I’assistante d’un signe de téte. « Mais ¢a ne me
dérange pas, cheffe.

Vous savez que je suis fan de Kool Khat et... » Héléne n’attendit pas la suite et fondit
sur I’assistante, qui s’était attablée avec les autres. « Lequel de ces messieurs est Kool
Khat ? », demanda-t-elle.

La jeune femme pointa le doigt vers un grand bonhomme nonchalant, au visage émacie,
qui portait une veste de survétement violette et de grosses lunettes d’aviateur. « Pouvez-vous
traduire, s’il vous plait ? » Et Hélene vida son sac, racontant le retard de I’équipe, le désordre
dans le parking, les effluves de cannabis dans I’hotel et ce qui venait de se passer avec le

garde du corps blesse.



« Rappelez-lui aussi qu’il est formellement interdit de fumer dans les cuisines, comme
dans le reste de I’établissement, et que la mise a disposition d’un cuisinier en dehors des
horaires de service n’est pas prévue au programme. C’est pas parce qu’on s’appelle Kool
Khat qu’on peut tout se permettre ! », conclut-elle. Pendant que I’assistante traduisait ses
propos avec un certain embarras, le grand type I’observait en caressant doucement sa longue
barbiche. Quand elle edt fini, il déplia en souplesse son métre quatre-vingt-treize et tendit la
main vers Hélene, lachant en francais : « Vous étes une super directrice », avant de tourner les
talons. Hélene resta sans voix, toute sa colere retombeée, gardant un moment I’empreinte de la
longue et douce main du rappeur dans la sienne.

Le lendemain, vers midi, le Khat et sa bande partaient pour Brest. Le parking se vida
d’un coup et I’hdtel redevint enfin calme. Ils rentreraient dans la nuit apres le concert, aussi,
une fois le ménage des chambres et le point en cuisine effectues, Héléne donna-t-elle congeé a
toute son equipe, profitant de I’aprés-midi pour retourner a la safraniere. Elle en repartit
préoccupée et fit un détour par la ferme pour partager ses inquiétudes avec Mathieu : les
crocus étaient sur le point d’éclore, c¢’était une question d’heures. Mais Mathieu n’était pas la
et ne répondait pas au téléphone.

Elle lui laissa un message et reprit la route de Logonna-Daoulas, pas plus rassurée. Elle
passa une nuit agitée. Quand elle entendit Kool Khat et sa suite rentrer, celui-ci s’invita dans
ses réves ou elle I’imagina successivement se rouler de gros joints au safran en cuisine,
improviser un concert de chanson francaise dans sa chambre et lui donner des conseils de
management. Au matin, elle était épuisée, mais elle pensait avoir trouvé la solution a son
probléme.

Aprés un brunch tardif et avant que toute la bande ne reparte pour Brest, elle demanda a
parler a Kool Khat. La blonde assistante ne semblait pas tres fraiche, mais mister Kool était
égal a lui-méme, souple et indifféerent comme un félin a ce qui I’entourait. « J’ai un service a
vous demander... », commenca-t-elle, en marquant une pause pour laisser I’assistante
traduire. « VVous connaissez cette épice, le safran ? J’en cultive pour mon restaurant et elle
colte trés cher... », continua-t-elle, expliquant toute I’histoire a Kool Khat, qui avait 6té ses
lunettes de soleil et I’écoutait en plissant tellement les yeux qu’on ne voyait plus ses pupilles.
« Et donc, reprit-elle apres une nouvelle pause traduction, j’ai pensé que vous pourriez me
préter un ou deux de vos gars pour surveiller mon champ, le temps que je m’organise pour la
récolte. Ca vous parait possible ? » L’assistante ouvrit des yeux ronds. « Eh bien,
traduisez ! », lui intima Héléne. La fille s’exécuta et apres un silence, le Khat s’exclama :

« Hey, c’est vous la super directrice ! | remember you ». Hélene resta un moment interdite, a



se demander si la star vivait sur la méme planéte qu’elle, puis il éclata de rire. « I’m joking,
it’s OK for the guys ! », lanca-t-il. L’assistante se mit a rire nerveusement. « C’est une blague,
c’est d’accord », s’empressa-t-elle de traduire. « J’avais compris, rétorqua Héléne. Dites-lui
que je lui préparerai demain un diner spécial pour le remercier. »

Flanquée de ses deux colosses noirs aux costumes impeccables et aux prénoms
improbables, Big Q et Lebron, Héléne débarqua a la ferme et passa une soufflante a Mathieu.
Inutile de lui demander la raison de son absence, tout son corps suintait encore I’alcool.

« C’est qui, ces gaziers ? » demanda-t-il d’une voix pateuse. « Des gars qui vont t’aider a faire
ton boulot, répondit Héléne. Ils vont monter la garde a la safraniére jusqu’a demain matin.
D’ci I3, toi, tu récuperes et tu rameutes tes cueilleurs volontaires. On a dix mille fleurs a
ramasser, émonder et sécher dans la journée ! » Mathieu observa les gardes du corps en se
grattant la téte. « Ils parlent francais au moins, tes écrevisses de rempart ? » Habituée a I’argot
de marin du maraicher, Heélene secoua la téte en riant : « Pas un mot. Mais tu n’auras pas a
t’occuper d’eux, ils vont planquer dans leur voiture et je leur ai préparés des provisions pour
la nuit. »

Ainsi les choses s’arrangeaient-elles. Comme toujours, songea Hélene sur le chemin du
retour, qui pensa aussi @ Kool Khat et a ses longues mains enveloppantes. Ce n’était pas le
chanteur qui était compliqué, c’était son entourage. Ces gens-la avaient I’habitude qu’on
accepte toutes leurs demandes sans broncher, pas qu’on leur réponde un peu vivement. Mais
quand on le faisait, ils le respectaient.

La récolte se déroula sans accroc. Big Q et Lebron assisterent au début des opérations,
salués par une dizaine de cueilleurs volontaires, avec lesquels ils prirent des selfies au milieu
du champ de fleurs mauves. Puis ils rentrérent dormir a I’h6tel et les cueilleurs se mirent au
travail, Héléne et Mathieu leur prétant main-forte. Le ramassage se faisait a la main, le geste
devait étre précis et délicat. L’ambiance était calme, presque studieuse, et Héléne trouvait a
I’activité un coté relaxant.

Les paniers se remplirent peu & peu de mauve tendre et de rouge éclatant. Chaque
cueilleur, dans son allée, s’appliquait pour n’oublier aucune fleur. Apres trois heures de
travail, retour a la ferme, ou I’ensemble de la récolte fut déposé sur deux tables en bois. Les
cueilleurs s’installerent et, chacun muni d’une petite pince, détacha délicatement chaque pistil
de chaque crocus. Pour I’étape suivante, le séchage, Héléne passa les pistils au four, a basse
température, la cuisson provoquant une transformation des molécules qui confere au safran

son ardbme. Au final, a la pesée, la balance indiqua trois cents grammes. Une bonne récolte !



La journée n’était pas finie pour Héléne, mais elle ne sentait pas la fatigue. Elle avait
promis & Kool Khat un diner spécial, elle lui devait bien ¢a. Elle allait lui cuisiner un tian de
Saint-Pierre au safran. Elle avait mangé pour la premiere fois ce plat avec des pécheurs du
port de Séte. Ils I’avaient préparé en couchant deux beaux Saint-Pierre aux tétes monstrueuses
dans deux grands tians vernisses. Avec ses pommes de terre dorées de safran, ses tomates
rubicondes, ses blonds oignons, le thym bleuté, le vert brillant du laurier et le gris acier des
Saint-Pierre, I’ensemble formait dans les plats de terre brune un magnifique tableau
baigné par la lumiere du Sud. Les pécheurs avaient porté les deux grands tians au four du
boulanger. Puis, une heure et demie plus tard, les avaient rapportés recouverts d’une crodte
d’or, qui embaumait d’un parfum extraordinaire, puissant et subtil. Ils étaient une dizaine de
convives. Et ils avaient mangé debout sur le quai du port de Séte, dans la douceur d’un matin
de mai, comme ce plat simple et lumineux méritait d’étre déguste.

Le diner se déroula dans les cuisines, aprés le service aux membres du staff, en comite
restreint et dans une ambiance détendue, car tout le monde avait accompli sa mission : deux
soirs de suite, Kool Khat avait enflamme la Brest Arena ; depuis trois jours, Héléne courait
partout pour trouver des solutions aux différents problemes qui s’étaient présentes a elle, et
tout semblait indiquer que la fin de semaine serait plus tranquille. La préparation des Saint-
Pierre n’était pas compliquée et ne prit a Héléne qu’une heure vingt minutes, cuisson
comprise.

Le résultat combla ses inviteés : le plat recouvert d’une jolie crolte blonde et odorante,
les pommes de terre confites dans le bouillon de volaille safrang, la chair ferme mais tendre
des filets de Saint-Pierre mélée aux parfums des herbes provencales, de I’ail et a la l1égére
sucrosité des tomates bien mdres, tout cela émerveilla ses hotes, plus habitués a la junk food
qu’a la cuisine du soleil. Hélene prit plaisir a expliquer les multiples vertus du safran pour la
sante, titillant la curiosité de Kool Khat quand elle aborda son potentiel énergisant et
aphrodisiaque.

« Hey, I want more of this shit ! », rigola-t-il en raclant les restes grillés au fond du tian.
Toi mon coco, tu n’as pas besoin de ¢a, pensa Hélene en son for intérieur. Pour le dessert,
creusant le filon d’une cuisine accessible et réeconfortante, elle servit un riz au lait d’amande,
avec de la cardamome verte et de la vanille, bien caramélisé. L assistante, qui n’avait cesse de
s’extasier a chagque bouchée en enchainant a I’américaine les exclamations admiratives, se
tourna vers Héléne a la fin du repas : « Kool Khat tient a vous remercier. Il vous invite a lui
rendre visite a Miami ! », annonga-t-elle en lui faisant un clin d’eeil appuyé. « Why not ?

répondit Helene, aussi flattée qu’étonnée. Ca risque d’étre compliqué, mais si Kool Khat vient



rejouer dans le coin, dites-lui qu’il sera toujours le bienvenu chez nous. » La réponse de la
star fut immédiate : il étreignit le métre cinquante-huit d’Hélene sur sa large poitrine. Un big
hug pour la super directrice, qui laissa Héléne toute chose.

La fin du séjour fut en effet plus tranquille. Presque sans histoire. Malgré, au moment
du départ, un minibus qui refusa de démarrer, obligeant Hélene a appeler une flopée de
taxis. Pour rien, puisque le bus redémarra finalement a leur arrivée. Malgré, aussi, un membre
de la production qui sortit de I’h6tel une fois la troupe partie et qu’il fallut conduire a
I’aéroport en quatrieme vitesse. Et malgre, enfin, le garde du corps blessé, toujours soigne a la
Cavale-Blanche, et pour qui il fallut jouer I’interprete et la nounou pendant quelques jours
encore. Avant de partir, Kool Khat signa quelques autographes a I’équipe et laissa un mot
dans le livre d’or. I’ll be back, KK. Héléne lui offrit en remerciement un petit sachet rempli du
safran de la récolte. Le grand bonhomme éclata de rire en se frappant la poitrine du poing,
puis s’inclina devant Helene avant de s’engouffrer dans une grosse berline noire et de
disparaitre.

Le parking se vida en quelques minutes et I’hétel retrouva sa quiétude. L’équipe allait
enfin pouvoir souffler. Héléne regagna la cuisine, avec le sentiment du devoir accompli et une
pointe de nostalgie, comme celle que I’on ressent a la fin d’un dimanche en famille quand les
invités sont partis. Antonin et quelques membres de sa brigade étaient en train de se bidonner
autour du passe-plat. « Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? », demanda Hélene. Antonin hésita
un instant, puis sortit quelque chose de sa poche : « Regarde, Kool Khat nous a laissé de
droles de pourboires ! ».

Et il tendit a Héléne un petit sachet qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a celui
qu’elle avait donné au rappeur. Sauf que celui-ci était rempli d’herbe.
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