64 Un vieil ami

Barbara cherchait les mots les plus judicieux pour répondre a cette missive recue la veille ; missive
qui allait changer le cours de sa vie. Elle n’avait plus le choix, il fallait répondre et agir, au plus vite.
Son plan tenait en deux mots, sonnait comme un ordre, impérieux, dicté par une pulsion profonde,
incontrdlée : venger Victor !

Ce que la lettre contient, un message d'horreur et de souffrance, ravage son cerveau. Elle I'a lue et
relue, toute la soirée et une partie de la nuit. Un jour déja qu'elle souffre, qu'une tempéte roule sous
son crane et bat ses tempes, sans tréve. Les mots, les phrases lui reviennent, par vagues
ininterrompues. Depuis hier au soir, elle ressasse les mémes idées noires.

Pourtant, ce matin, dans cette picce baignée par la lumiére matinale, autour d’elle ne reste que le
vide, le silence et le doute.

A ses pieds, éparpillées, des portraits de ses parents, de son frére, des photos d'amis, exhumés un
peu plus tét d'une boite oubliée. De ses résolutions nocturnes, il ne reste rien, sinon des questions
auxquelles elle est incapable de répondre. Oubliée, I'envie de meurtre, ou de lui écrire, ou de lui
téléphoner, ou de prendre la voiture pour aller le démasquer.

Un peu plus tot, le jour n'était pas encore levé, résolue, elle avait composé un numéro d’urgence,
avant de raccrocher, soulagée. La ligne était occupée. De toute facon, c'était trop long, trop
compliqué, et dans dix ans, elle y serait encore. A ce moment, elle préférait une justice expéditive,
une execution. Un tireur, une balle, un corps sans vie, abandonné au bord d'une route de campagne.
C'était son idée. Elle avait cherché sur le net, cachée derriére son VPN. En premium, un contrat,
c'était deux Bitcoins, ¢’était donné. Le mode opératoire était simple : un virement anonyme par la
blockchain, et en trois jours, tout était réglé. Quelques minutes plus tard, elle s’était ravisée, avait eu
peur d’€tre repérée par des hackers, ou par la NSA; elle n’y connaissait rien, ¢a la dépassait. Juste
apres, elle avait penseé, c¢a lui semblait plus facile, a de la magie noire, a un marabout manipulant des
aiguilles, les enfongant dans les chairs du salaud qui lui avait écrit. Imaginer son corps martyrisé,
ondulant sous les assauts répétés de pointes acerées, ¢a lui avait plu. Mais une fois encore, elle avait
renoncé, pas slre d’étre épargnée si le mage se mettait en té€te de lui soutirer plus d'argent.

Les mains passées autour de ses jambes remontées sur sa poitrine, Barbara est assise sur le canapé.
Recroquevillée, rapetissée. Elle veut disparaitre, révulsée par la noirceur de ce qu'elle a lu, hier au
soir, et toute la nuit, par ces mots qui accaparent sa mémoire. Apres quelques heures, sa vie lui
apparait dévastée, son enfance est éradiquée, ses souvenirs a jamais salis, engloutis dans un torrent
de mots terribles, abjects, vomis par un homme indigne, un renégat paré de respectabilité, planqué
derriére la bonté. Derriéere le bon pére, le prédateur.

Lorsqu'elle avait découvert I'enveloppe grisatre au milieu des prospectus, elle avait cru a un miracle.
Il n'y avait pas de timbre, pas de date. Elle avait retourné le pli. Le nom écrit au verso surgissait du
passe, lui sautait au visage. Daniel Montellosa réapparaissait, disparu depuis cinquante ans. Son
adresse indiquait «Pére Daniel Montellosa, Abbaye ND de Veniéres». C'était tout. C'était énorme,
incroyable. Une partie de son passé, de son enfance bourguignonne se dressait devant elle.

En une fraction de seconde, elle avait dix ans. Victor, son petit frére, en images floues, riait,
s'amusait dans un rayon de soleil. Daniel, avait dix-sept ans. Quelques semaines avant qu'en famille
elle déménage, il était rentré au séminaire. Apres, rien, le néant, les deux familles s’étaient perdu de
vue. Méme a la mort de ses parents, Barbara avait douze ans, Dan, comme |’appelait son pere,



n’avait pas donné signe de vie, rien. Du silence, 1a ou elle avait espéré une présence. Elle en avait
gardé une certaine amertume.

Précautionneusement, elle avait retiré les deux feuillets qui composaient la missive, les avait déplies.
Elle avait apprécié le bruit singulier du papier, sous ses doigts impatients. Perdue dans sa réverie,
elle n'avait pas entendu son téléphone vibrer. Aude venait de I'appeler, Aude depuis quelques jours
ne donnait plus de nouvelles. Le froid s'installait entre elles, la routine de chacune I'emportait sur
I'envie d'étre ensemble. Barbara s'était promis de la rappeler plus tard, apres la lettre. N'y tenant plus,
elle avait commence sa lecture.

D’une écriture réguliére, inclinée vers la droite, Daniel avait écrit, tout en haut de la premicre page.
« Barbara, ma trés chére Barbara, ...

Troublée dés ces premiers mots, elle s'était arrétée, souffle suspendu, séduite, réconciliée, soudain.
Son prénom répété, cette facon de lui souffler — Tu vois, rien n'a changé - I'avait touchée. Il voulait
gommer le temps, combler le demi-siécle d'amitié dilapidée dans I'absence. Barbara n'y voyait que
de la sincérité. Il poursuivait.

... je suis un vieil homme maintenant, un homme usé par le temps, par la vie. Je viens vers toi tel

que je suis, avec le besoin de dire la veérité. Je n'espére ni pitié, ni compassion, ni pardon. Je m'en
remets a toi, a la personne que tu es devenue et que je ne connais pas. Les miens, freres, abbeés,
Evéque, Archevéque, ma famille spirituelle, tous m'ont pardonné. Cette idée m'est insupportable !
Au nom de qui peuvent-ils effacer le mal que j'ai fait ? Ma conscience me poursuit, le remord me
torture. Je vis un enfer.»

Barbara avait senti monter en elle une inquiétude diffuse. Tout-a-coup, Daniel était grave, torturé,
malheureux, disait souffrir d'un mal qu'il taisait encore. Elle s'attendait a en trouver les raisons dans
la phrase suivante. Au lieu de cela, il confessait que le souvenir des jours anciens lui chauffait le
ceeur. Surtout quand avec ses parents, il venait passer le week-end, chez eux, dans la banlieue de
Beaune, dans leur grande maison. En quelques lignes denses, sans aucune ponctuation, dans un
souffle, il laissait aller ses souvenirs, les teintait de nostalgie. Barbara, voulait s'en souvenir, n'y
arrivait pas vraiment. C'était difficile, c'était si loin. Ce passé qu'il magnifiait, elle n'en gardait que
peu d'images, et, sans savoir pourquoi, un sentiment partagé.

Ces premiéres années de sa vie avaient été difficiles. Elle gardait le souvenir d'un passé gaché,
haché par le malheur, empli d'événements violents. Son frére, disparu, le déménagement inattendu,
incompréhensible, et ses parents, morts, eux aussi, aussitdt apres, dans cet accident de la route, elle,
seule rescapée, miraculée. Mais orpheline. Une année de cauchemar. Avant, c'était trop loin, elle
était trop jeune, ¢’était vague, méme si des visages aux traits imprécis, des rires, une cuisine baignée
de soleil, un jardin, un mur de maison trés haut, couvert de lierre, lui étaient revenus. C'était trop
peu. Elle n'arrivait pas a s'enthousiasmer autant que Daniel. Une heure peut-étre a se demander
pourquoi, a fouiller sa mémoire. C'était venu d'un coup.

Danou ! Le surnom qu'elle lui avait donné, qu'elle cherchait, tout au fond de sa mémoire.

A début, C'est vrai, Daniel I'émerveillait. Dix-sept ans, quand on en a dix, ¢a en impose ! Elle était
subjuguee, éblouie par ce gargon, grand, pas adulte, ni papa, ni professeur. Elle s'était mis en téte de
le séduire, de l'aimer. Comme ca, sans réfléchir, un défis, devenu idée fixe, lubie. Des qu'il
approchait, elle faisait l'intéressante, elle gesticulait, mendiait un regard, un sourire, un peu
d'attention. Pour rien. Alors elle battait en retraite, dépitée. Devant le miroir de sa chambre, elle se
trouvait ridicule, béte, attendant le jugement d'une autre Barbara, la vraie, ses yeux plantés dans les
siens. Elle se justifiait, ne comprenait pas. Daniel I'ignorait, alors qu'il passait du temps avec Victor,



son frere, sept ans, un bébé ! lls jouaient ensemble, ils se disputaient, se chamaillaient, roulaient sur
le grand lit. Un lit trop grand pour deux, un lit sur lequel ils auraient pu jouer a trois, elle le voyait
bien. Souvent, les garcons s'enfermaient. Elle enrageait quand Daniel, d'une voix impérieuse, lui
interdisait d'entrer. Elle croyait mourir, tellement jalouse. De l'autre c6té de la porte, il la narguait,
ils riaient, ils se chatouillaient de plus belle.

Parfois, a bout, elle voulait les dénoncer aux parents. Toujours elle se ravisait ; jamais, plutét crever !
Son sale caractéere, déja, trop fiere.

Alors, face au miroir, ceil noir, menton relevé, elle se jurait que plus jamais elle ne s'abaisserait.
Rassuree, elle courrait a son journal dans lequel, une jeune fille avait recueilli un chat, le cachait,
tenait conversation avec le matou, lui avouait son amour et sa passion. Elle le révait calin, il était
hautain. Elle le voulait sautant sur ses genoux, s'emmélant dans ses jambes, il cavalait dés qu’elle
approchait. Il préférait la compagnie d’une souris. C’était n’importe quoi ! La fille se démenait pour
séduire le félin. Danou, le chat, se perchait en haut des meubles, se cachait, ou, retournait embéter le
rongeur, 1’agagait de petits coups de pattes, lui mordillait la nuque. Le week-end tournait au
cauchemar. Alors, vaincue, amére, rancuniére, elle promettait du malheur, au chat, au souriceau, au
monde entier. Ensuite, épuisée, elle pleurait. L'amour n'était plus. Une haine tenace la submergeait.

Il devait étre vingt-deux heures quand son téléphone avait vibré. Aude rappelait, sans bonjour ni
bonsoir, semblait continuer une conversation.

- Tu ne réponds plus & mes messages?
Barbara n'avait plus la force de plaisanter. Dans un souffle, elle avait abdiqué.
- Viens, j’ai besoin de te voir.
- Quelque chose de grave?
- Je ne sais pas. Viens, je t’expliquerai, une lettre que j'ai regue.
Aude avait pris quelques secondes.
- Je pose la petite chez ma mére, j’arrive.
- Je t'attends, ne tarde pas. Vite !

Lorsqu’elle avait raccroché, Barbara s’était levée. Elle avait besoin d'un alcool, d'un malt écossais,
pour affronter la suite de la lettre. La méme question lui revenait. Ou voulait-il en venir ?

Sans doute mis en confiance par les mots précédents, Daniel semblait apaisé. 1l poursuivait.

«Mes parents sont mort peu apres les tiens. Ma sceur Marie, disparue elle aussi, loin de moi, il y a
presque un an.»

Il recommencgait, efficace, il touchait juste, maniait la douceur et titillait la nostalgie avec habileté.
Barbara avait posé la lettre sur la petite table, ses lunettes dessus, ne sachant que penser. Pour se
donner du courage, elle avait dégusté une premiere gorgée d'alcool. Daniel, toujours avec ses mots
plein de pudeur, évoquait Marie, sa sceur ainée. Barbara s'était sentie honteuse, réalisant qu'elle
avait oublié jusqu'a son visage. Rien ne lui revenait. Marie, gommée, disparue, évanouie. La
premiére page se terminait ainsi.

« Le sort s'est acharné sur toi, sur nous. A chague moment tragique que tu as enduré, j'étais occupé.
Ainsi pour ton frere, le merveilleux Victor, mais aussi pour tes parents, tous disparus en été, pendant
que j'encadrais des scouts. Il m'a été impossible de me libérer. Je le regrette. Jai le sentiment trés
fort de t'avoir abandonné. La honte m'étreint chaque jour et mes priéres pour tes proches, emplies de
larmes et de regrets, n'y changent rien.»

Dans un dernier sursaut, comme s'il était a bout de souffle, il concluait la premiere page.



« Aujourd'hui, de notre tribu, il ne reste que nous.»

Barbara s'était rappelée leurs familles unies, toujours ensembles, & partager peines et joies. Une
tribu, c'était exactement cela. Chague week-end, chaque anniversaire, aucune vacances sans se Voir.
Pour tous les moments de la vie, la présence des uns auprés des autres. La chaleur, la solidarité,
I'empathie, I'amitié, aussi forte que I'amour. Tout partager, c'était le credo, le secret qui les liait.
Jusqu’aux maladies infantiles, qu'entre gamins, ils se refilaient. Tous en riaient, soignaient rhumes
et toux dans la bonne humeur.

Aude était arrivee, comme Barbara interrompait sa lecture. Sans bruit, elle était rentrée, I'avait vu
concentrée, s'était assise a ses cotés, puis avait délicatement déposé une bise sur sa joue. De biais,
elle parvenait a lire, rapidement. Aude lui avait précise :

— Jesuis au bas de la page.
— Attend une seconde, j'y suis presque.

Quelques secondes apres, elle avait ajouté.
— Jiai l'impression gu'il aime se pourrir la vie, ton Daniel.

Elle avait dit « ton Daniel » avec une pointe de reproche. Aude jouait, improvisait, tout le temps.
C'était sa passion, Mais surtout, elle voulait rassurer Barbara. Selon elle, Daniel s’apitoyait parce
qu'il n'était pas venu, ne l'avait pas soutenu dans ces moments pénibles. Elle avait ajouté :

— Il doit trouver ca tres grave de ne pas t'avoir aidé.

Aude devait avoir raison, il n'y avait rien d'alarmant. D'un geste autoritaire, elle avait saisi la lettre,
l'avait laissé tomber sur la table devant elles, puis, enserrant le visage de Barbara dans ses mains,
elle l'avait attiré contre elle, contre sa bouche, contre son corps impatient. Elles s'étaient évitées
pendant plusieurs jours, le désir la submergeait, I'amour revenait a I'assaut. Malicieusement, elle
avait ajouté :

— Qu'il se traite de monstre s'il le veut, qu'il se flagelle si ¢a lui chante, je vais lui trouver un
silice, ou un fouet, sur le net. Un colis express, et lundi, il pourra se meurtrir autant qu'il le
voudra.

— Laisse-moi finir la premiére page, il ne reste que le verso, trois petites minutes, rien que trois
petites minutes, ... s'il te plait. Je te fais la lecture. J'aime pas quand quelqu'un lit par dessus
mon épaule.

Doucement, Barbara s'était dégagée, avait repris la lettre. D'une voix assurée, elle avait lu la suite.
Aude s'était blottie contre elle. Daniel reprenait.

« Barbara, je sais notre brouille enfantine, puérile, mais insignifiante a I'aune d'une vie. Je ne
pouvais a I'époque aller dans la voie que tu empruntais. Tu avais a peine dix ans ! Mes parents me
voulaient religieux. J'ai obéi, loin de la révolte qui t'animait alors. Aujourd'hui, je redoute ce que tu
ressentiras aprés avoir lu ces mots. Je suis épuisé par la maladie qui me ronge, qui rogne mes
facultés chaque jour un peu plus. Ma mémoire s'efface et finira par disparaitre. Je m'éteins, a la
maniére d'une bougie. Certains fréres, touchés comme moi, y voient un signe du destin, ou la
Providence venue a leur secours. Ils comptent sur le temps pour effacer leurs fautes. Je ne peux m'y
résoudre, je ne peux me taire, je dois me confier. Pas me confesser, c'est déja fait ! Mes méfaits
d'hier doivent étre connus. Oublier, disparaitre, ce serait trop facile. Je serai mon unigue juge, avec
ma conscience pour procureur. J'ai mené deux vies paralléles. L'une bien rangée, l'autre ponctuée de
fautes, par action, helas, ou par omission, le plus souvent. Jai parfois resisté, du mieux que je
pouvais. Je me suis dénoncg, et j'ai dénoncé certaines pratiques, certains comportements ...



A ce moment de la lettre, Barbara hésitait encore sur la nature de ses actes. 1l semblait sur le point
d'avouer quelque chose de grave, mais trainait, prenait des chemins détournés. A ses cotés, Aude
pestait.

— Mais de quoi il parle, I'abbé. 1l a fait, ou il a pas fait ? Il est incroyable ce type ! Des mots,
encore des mots, rien que des mots. Il parle de fautes qu'il aurait commises. Mais quoi au
juste, il a dénoncé ses potes, il a honte. J'y comprends rien a la fin.

— Il finira par le dire. Peut-étre apres, plus bas.

— Ace rythme I3, c'est un livre qu'il aurait dd écrire ! J'en ai assez pour ce soir !

Barbara avait repris sa lecture, sentant qu'Aude allait ajouter un commentaire. Elle continuait la
phrase interrompue.

. @ mes péres, a leurs supérieurs. lIs m'ont entendu en confession. Au sortir du confessionnal, ils
m'ont donné leur bénédiction, en réalité, ils m'ont condamné. Plus tard, j'ai écris a la presse, pensant
que c'était la solution. La lettre m'est revenue, déecachetée, sans avoir franchi les murs de I'abbaye.
IIs m'imposaient le silence. Mes remords étaient étouffés. Sans issue, j'étais prisonnier, entre les
murs, entre les gens, dans mon corps, confronté a ma conscience, sous leurs regards accusateurs.
J'étais leur traitre. lls me tenaient»

La page était terminée. Cela n'avait pas échappé a Aude, pressée, finalement pas trés attentive.
L'envie de savoir était contrariée par le plaisir & venir, qui commandait sa volonté. D'autorité, elle
avait saisi la main de Barbara.

— On verra la suite demain. Viens !

Ce matin, quand Barbara avait ouvert les yeux, le soleil débordait les rideaux. Un samedi radieux
s'annongait. Doucement, elle avait tendu un bras sur sa droite, voulait constater ce qu'elle
présageait ; Aude, envolée. Elle ne restait jamais, a cause de sa fille. Surprise, elle avait senti une
vague tiédeur sur l'oreiller. Elle l'avait manqué de peu, s'en consolait. Alanguie, Barbara s'était
reprochée de ne jamais lui avoir parlé de sa vie, de tous ces coups du sort funestes qui l'avait
ponctuée, de ne jamais lui avoir dit qu’elle était heureuse avec elle, que ce qu’elles vivaient
ensemble était le meilleur qui lui soit arrivé, malgré des brouilles passagéres. Au moment de se
lever, elle s'était promis d'y remédier, a la premiere occasion.

Pour repousser encore un peu le moment ou il lui faudrait reprendre la lettre, Barbara, drapée, s'était
levée, apaisée, avait hésité entre une douche ou grignoter quelque chose. Dans le couloir, elle s’était
amuseée des craquements du parquet. Elle en connaissait chaque latte, s’était appliqué a appuyer sur
celles gu'elle savait disjointes. Entre deux plaintes du vieux bois, elle avait distingué un souffle, puis
un sanglot étouffé, avait sursauté quand deux bras, par-derriére, 1’avaient entoure, puis s'étaient
refermés sur sa poitrine soulevée par la peur. Elle avait compris lorsque le corps de Aude s'était
blotti contre son dos, que son visage s'était calé entre son cou et son épaule. Sa voix dans son oreille
avait fini de la rassurer.

- Pardonne-moi ces derniers jours imbéciles, boudeurs. Pardonne-moi mon silence entété.
Barbara s’¢était détendue instantanément. Elle la pardonnait, bien sfir.

- Je te croyais partie. Je suis heureuse. Viens, allons manger, j’ai faim.
Elles avaient marché toutes les deux, silencieuses, Aude, un pas derriere, leurs mains réunies.

- Je suis contente que tu sois la.



Sur la table, une jonchée de mouchoirs froissés, éparpillés, entouraient la lettre. Barbara avait
compris.
- Tulaslu?
- La suite, jusqu'au bout, puis la lettre, en entier. Je suis effondrée, et si triste pour toi. Ton
frére, tes parents ... je ne savais pas et ... oh mon Dieu, toutes ses horreurs, ... comment est-
ce possible ?

Barbara avait senti ses jambes se dérober. Le « oh mon Dieu !» échappé, présageait le pire. Elle
craignait un cauchemar. Elle s'était assise, avait appuyé ses coudes sur la table, le visage plongé
dans ses mains. Un peu plus loin, Aude s'affairait, préparait des ceufs, deux tranches de pain de mie
grillaient dans le toaster. Quand Aude s'était retournée, Barbara était effondrée sur la table, face
posée sur ses avant bras, la lettre repoussée, un peu plus loin. Inquiéte, Aude avait fait glisser les
ceufs sur une assiette, entourés de trois feuilles de salade, le pain, la saliére, et la bouteille d'huile
d'olive, posés devant. Elle s'était approchée. Barbara n'avait déja plus faim, perdue dans ses pensées.
Aude lui avait proposé de lire a son tour. La voix mal assurée, elle avait commencé.

«Noél 1965, c’est 1a que tout a commencé. Une révélation, une vision, un flash ! Une demi seconde
allait changer ma vie ...

Comme un ressort, Barbara s'était raidie, de peur et d'angoisse. Ces premiers mots, elle les avait lu,
tout-a-I'neure. Avant de retomber sur ses avant-bras. Aude avait repris, un ceil rivé sur Barbara, a
guetter ses reactions. Son ton se voulait neutre.

... Nos parents allaient partir a la messe de minuit. Je devais les accompagner. Marie devait vous
garder, toi et Victor. Un peu apres la collation, Victor est monté se laver.»

Barbara, vaguement, avait revu la maison, I'escalier, le damier mural en carreaux noirs et blancs. Et
les robinets crochus, becs de métal auxquels elle se griffait parfois. Elle avait pressenti I'ignominie,
I'avait repoussée, de toute ses forces, avait crié dans sa téte «Non, pas ¢a, pas Victor !» Les yeux
troublés de larmes, elle avait fait signe a Aude, ou émis un son, elle ne savait plus. Daniel
poursuivait.

«Pourquoi suis-je monté cette fois 1a, quelle force m'a guideé la-haut, je ne sais pas. Encore dans
I'escalier, j'entendais Victor siffloter, innocent, ses rires m'attiraient. Il jouait. Ce n'était plus moi,
j'étais un autre. Depuis les derniéres marches, j'ai vu la porte entrouverte. Je me suis figé, saisi, en
proie a des pulsions infernales, jamais ressenties. Jallai entrer au séminaire, javais la foi et la
volonté de consacrer ma vie a Dieu. Ce que je faisais était mal, je le savais, mais j'étais incapable
de résister. La nudité, ce que j'en savais, c'était les statues abimées, blafardes et quelques mauvais
tableaux italiens accrochés aux murs de I'église. L'illusion, ou la folie me guettaient. Par
I’entrebaillement de la porte, ... »

Barbara ne pouvait plus respirer. Elle s'était levée, marchait vers I'armoire. Aude s'était tue un bref
instant avant de reprendre sa lecture, inquiete de ce qu'allait faire Barbara. Daniel poursuivait :

« ... j’ai vu la pureté, I’innocence, les premiers instants de la création, un monde révé, idéal, un
monde de paix et de beauté, d'harmonie ; un ange se dressait devant moi.»

Barbara s'était figée, réalisant que rien d'odieux ne s'était produit ce jour la. D'un regard, elle avait
demandé a Aude si elle aussi, elle avait le méme sentiment. Aude avait souri, génée. Daniel écrivait
ensuite :

«Bouleversé, ces images volées m'obnubilaient. Je suis redescendu. La messe de la nativité, ce soir-



la, de féte devint calvaire. Ce petit corps apercu, fréle, pale, m’obsédait, cette pulsion soudaine me
tarabustait. Jusque t6t le lendemain matin, je me suis abimé en priéres, agenouillé, couché, nu, face
contre terre, sur le carrelage glacé de la chambre. J'expiais, du mieux que je pouvais. En vain. Le
mal était en moi. Je le sentais.»

Barbara avait commenceé a fouiller dans I'armoire. Soudain, Victor était sauvé. Ce sentiment lui
donnait une nouvelle énergie. Elle voulait rire, elle pleurait, de joie, & bout de nerfs. Daniel
continuait a la faire souffrir, laissant deviner des horreurs qu'au but du compte, il n'avait pas
commises. Tant que Victor échappait a tout cela, I'espoir perdurait. Aude s'était détournée. Aude
savait la suite. Dans son dos, Barbara avait dit :

— Je dois avoir des photos dans une boite. Ne bouge pas, je vais te montrer Victor. Attends !

C'était une supplique, un acte héroique, désespéré pour repousser I'inconcevable. Aude n'avait pas
répondu,pas vraiment slre de vouloir mettre un visage sur un enfant martyre, disparu quelques
semaines plus tard. Elle ne savait pas. La phrase suivante, elle l'avait lue dans la nuit. C'était un
soulagement. C'est la voix enjouée qu'elle I'avait énoncée de mémoire. Barbara, je jure devant Dieu,
que ce soir-la, je n'ai rien fait de plus.

Barbara ne l'avait pas entendue, la téte plongée dans l'armoire. Elle avait répété, en articulant
chaque mot. La voix de Barbara avait couvert les derniers.

— Jel'ai, la boite de photos, je I'ai retrouvée.

— Barbara ! Barbara, écoute-moi ; il dit qu'il ne c'est rien passé ce soir-la. Tu comprends ?

Barbara ne semblait pas réaliser. Elle avait ouvert la boite, avait retiré deux paquets de photos
enserrés par des élastiques. Fébrilement, apres avoir 6té le premier, elle cherchait avidement, rejetait
vers la table basse, les vues qui ne l'intéressaient pas pour le moment.

— Tu veux que je continue la lettre ?

Elle cherchait toujours, s'énervait, monologuait, le cerveau divisé, un c6té pour les photos, l'autre
pour écouter Aude.

— Je suis slre d'en avoir au moins une ! Oui, vas-y, je t'écoute.

Au lieu de lire, Aude avait résumé le paragraphe suivant. Daniel retracait son entrée au séminaire,
ses tentatives pour dire son trouble, I’extréme compréhension, la complaisance de son confesseur et
finalement I'absolution qu'il lui avait accordée. 1l s'alarmait, trouvait cela presque immoral. Il disait
ensuite avoir été choisi pour encadrer des louveteaux, partis en camps d'été. Ce qu'il y avait vu
l'avait sidéré. De nombreux jeunes, attouchés, outragés, trahis par des adultes en qui ils placaient
toute leur confiance. L'une des phrases l'avait bouleversée. Daniel avait écrit : «Je garde I'image de
ces petits étres perdus, regagnant leur campement, la lumiére de I'enfance effacée de leurs yeux.».

Aude pleurait doucement lorsque Barbara avait crié. Deux mots, des mots de victoire.

— Jelai!
Aude avait regardé le Polaroid, ses couleurs délavées. Le petit Victor soufflait sept bougies posees
sur un gateau. Aude se doutait qu'au travers de ses larmes, elle regardait I'une des derniéres photos
du petit frere de Barbara. Elle avait saisi le main de sa compagne, lui avait demandé si elle était
préte pour la suite de la lettre. Barbara avait acquiescé.

— Il dit ensuite qu'il avait pensé se défroquer, que ses parents I'en avaient dissuadé, disant qu'il



affabulait, et que son pere ...
— Son pére !

Aude n'avait pas vu Barbara relever la téte. Elle tenait toujours la photo dans sa main.

— Je vais te lire le passage. Il écrit. «Mon pere, triomphant a ajouté — Regarde, méme Victor
est parti I'été dernier. 1l va bien, nous I'avons vu le mois dernier !-»

— Etun peu plus loin. «J'ai alerté ma mere, demande qu'elle informe la tienne, qu'elle dénonce
ceux qui encadraient le camp. Je n'ai jamais su si elle I'avait fait.»

Le choc avait été terrible. La joie de I'instant d'avant avait disparu. Un masque de souffrance s'était
posé sur le visage de Barbara. La photo de son frére gisait au sol, parmi d'autres, tombeées de ses
mains, puis de la table. Barbara venait de comprendre. Cet enchainement de catastrophes dans sa
vie n'était pas due au hasard. Tout s'imbriquait. Lui étaient alors revenues quelques bribes de
conversations entre sa meére et celle de Daniel, tombées dans ses oreilles de fillette. Des images
aussi, qu'elle avait oubliées. Les deux meres se tenant les mains, pleurant, répétant que ce n'était pas
possible. Plus tard dans le méme week-end, dans la cuisine, Victor, apeuré, interrogé, pleurant,
s'enfuyant a la fin, courant, s'échappant de la maison. Victor que tout le monde avait cherché,
pendant plusieurs heures, jusqu'a la nuit. L'attente, autour de la table. Puis un coups de sonnette, les
gendarmes, képis a la main, saluant a moitié, génés, pour annoncer la terrible nouvelle. Son corps
démembré gisait au bas d'une colline. Il avait chuté, il s'était blessé mortellement, un promeneur
I'avait apercu. A destination de Aude, Barbara avait ajouté, dans un réle.

— J'en ai assez. Je n'en peux plus. Arréte. Pitié !

Aude avait poursuivi sa lecture, pour elle-méme. Que Daniel soit parti en Afrique, ¢a n'avait plus
beaucoup d'importance. Qu'il ait observé la-bas, les mémes comportements déviants, ne changeait
rien. 1l avouait finalement avoir cédé, une seule fois, dépassé, pris, incapable de résister. Sans
jamais s'excuser ou tenter de minimiser ses fautes. Si ce n'était le crime odieux commis, il aurait pu
passer pour quelqu'un de courageux. Il s'en rendait compte, mais il disait sa vérité. Il regrettait,
sachant qu'il ne pouvait revenir en arriére.

Barbara n'avait prononcé aucun mot depuis qu'elle raccommodait les morceaux épars de son
enfance, qu'elle avait compris ce qui était arrivé a son frere, et les conséquences affreuses sur son
enfance et sa famille. Le seul point important, finalement, c'était les derniers mots, tout au bout de
la missive. Ces mots, ses paroles sonnaient comme les dernieres volontés d'un homme condamné.
Aude avait lu a mi-voix, presque pour elle-méme. Barbara n'écoutait pas. « J'ai échoué Barbara, j'ai
cede. Voila la vraie raison de cette missive. Je te demande une délivrance que toi seule peux me
procurer. Confie cette lettre a la justice, celle des hommes. La justice divine est trop arrangeante,
méconnait les souffrances qu'elle pardonne et absout. Cela ne réparera rien. Mais, sachant ta
mission accomplie, je trouverai peut-étre la force de partir serein. Tous les hommes d'église ne sont
pas des criminels.»

Le silence etait revenu dans la piéce. Aude avait relu la formule d'adieu. Elle était écrite par un
homme fatigué, un homme qui savait accomplir par sa confession écrite, le dernier acte important
de sa vie.

Partir, rester, Aude hésitait encore. Elle redoutait la nuit a venir, Barbara, seule, engloutie par le
silence de I'appartement. La voix de Barbara I'avait tire de sa reflexion.

— Si tu veux, tu peux y aller. Je me sens mieux.



Sur le pas de la porte d’entrée restée entre-ouverte, Barbara fixe le vide. Lorsque Aude est partie
rejoindre sa fille, elle a éprouvé le besoin de respirer 1’air vif du dehors, de quitter son salon, aprés
une soirée, une nuit, une matinée, passées en enfer, abattue par le récit cauchemardesque que Daniel
lui avait imposé. Elle avait besoin de renaitre au monde, d’oublier les noirceurs dans lesquelles il
’avait entrainée.

Loin de la haine initiale qu’elle avait ressentie, des pulsions de mort qui I’avaient assaillie, d’un
besoin de crier qui lui avait déchiré les entrailles, il lui semble qu’une décision se dessine. Les
derniers mots 1’encourageaient en ce sens. Ce qu’elle avait redouté ne s’était pas produit. Daniel
n’avait pas outragé Victor. Un autre, inconnu, en était coupable. Il s'en irait emportant son secret, la
conscience salie, sauf si un juge en décidait autrement. Car elle allait porter la lettre au greffier d'un
Tribunal.

Un peu plus bas dans la rue, une voiture avance doucement. L'homme au volant, visage tourné vers
les facades qui défilent devant ses yeux, ralentit. Quand il se gare un peu plus loin, déja, Barbara
s'appréte a rentrer au chaud.

— Madame'!

Alors que la porte se referme doucement, au travers de la baie vitrée, Barbara remarque une ombre,
puis un bras qui se tend vers la sonnette. Elle sursaute légerement. A présent, I'nomme frappe a la
porte, articule - Je suis un ami de Daniel Montellosa, je dois vous parler -

Barbara ouvre la porte. Devant elle, un homme encore jeune, tient dans une main, une enveloppe
semblable a celle qu'elle avait trouvée, hier au soir.

— Bonjour Madame je vous apporte une mauvaise nouvelle le pére Daniel a été retrouvé mort
dans sa cellule il y a de cela trois jours avez-vous lu la lettre que j'avais glissée dans votre
boite le mois dernier ?

Il avait prononcé cette longue phrase d'un seul trait, puis s'était arrété, essoufflé. Il avait repris, plus
calmement.

— Il a laissé une derniére lettre pour vous. Le pére supérieur m'a demandé de vous la remettre.
La voici. Daniel comptait sur vous. Au revoir.

Respectueusement, tres vite, I'hnomme s'était incliné vers Barbara. A demi retourné, sans un regard,
il avait tiré la porte vers lui. Barbara n'avait pas eu le temps de lui dire un mot. Son ombre s'était
estompée.

Sous la douche, Barbara est a nouveau dans le doute. L’eau briilante tombe sur ses épaules, rebondit,
ruisselle sur son corps. Un sentiment amer I'étreint. Cette eau qui s'écoule, c'est son enfance, ses
souvenirs, sa famille, avalés, engloutis dans le tourbillon glougloutant du siphon.

Attendre Aude, espérer son retour. Apres, ensemble, elles décideront. Pour la premiére fois. De tout.
De respecter ou pas la volonté de Daniel, de lire, ou de détruire sa derniére lettre. Elles aviseront.

Ce partage a venir apaise le cceur de Barbara. Dans le secret de ses pensées, elle voudrait que ce soit
un nouveau départ.



