Nouvelle n°® 62

LA BEREZINA

« Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ?

Quand j'ai lu I'annonce « Vieille dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne
de voyage pour prendre le large.

Contactez le 06-60-66-99-09. », j ‘ai sauté sur I'occasion.

Apres tout, qu'ai-je a perdre ?

Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ?

Je ne sais pas. Une dr6le de voix a résonné a mon oreille :
« Rendez-vous demain samedi a 20 heures sur le port face au voilier La Bérézina.
Soyez a I'heure. Ne posez pas de questions. ».

Me voici, sur le quai, face a I'horizon, a attendre la venue de cette « vieille dame intrépide ».

Il est 19h38 et pour me réchauffer je piétine sur le port presque désert. La nuit est claire mais
un vent glacial a pris possession des licux et on dirait qu’il s’amuse a martyriser les
embarcations. Il s’engouffre dans les gréements, fait cliqueter les manilles, grincer les étais,
gémir les mats, arrachant au port un long chant plaintif en contrepoint du cri des mouettes.
C’en est presque sinistre, d’autant que les dernieres lumieres des quelques boutiques encore
ouvertes s’éteignent les unes apres les autres.

Depuis que je suis arrivé j’arpente les quais a la recherche de la Berezina, mais rien. Pas plus de
Berezina a la lueur de ma frontale que de touriste sur les pontons en cette fin de mois de
novembre. On dirait que I’aventure commence mal. Peut-étre n’ai-je pas bien compris. La voix
au téléphone était tellement bizarre. Alors je reste planté la, a I’entrée du port. De mon poste je
peux surveiller tous les alentours. Si quelqu’un arrive je ne risque pas de le rater.

La bise redouble de vigueur, j’espére que ma vieille dame sera ponctuelle comme elle a exigé
que je le sois sinon je vais finir congelé. J’enfonce la téte dans les épaules pour esquiver une
bourrasque, descend encore un peu mon bonnet sur mes oreilles et me remets a trépigner sur
place.

Je m’appelle Arnaud, j’ai 26 ans et je viens de terminer mes études. Depuis juin dernier me
voila avocat en droit international des affaires et depuis des années il y a un voyant qui
clignote dans mon cerveau. Pas en permanence bien sdr, mais il clignote, de loin en loin a
mesure que je laisse passer les occasions de tracer ma route me contentant de suivre celle que

mes parents pavent méthodiquement pour moi depuis toujours.
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La premiére fois que le clignotant s’est manifesté j’étais en seconde. A la fin de I’année
scolaire mes parents m’avaient signifié que dorénavant, le mois d’aout chez Granny ce serait
terminé. Terminés donc les copains de Kerfany Les Pins, les cours de voile, la collection de
bandes dessinées de mon oncle Thomas. Terminés le hangar a bateau avec tous ses trésors, les
soirées plateau télé et bien sdr la cérémonie du journal avec Granny et son lot de surprises.
Tous ces communiqueés, faire-part ou différents messages sur lesquels nous fantasmions, les
histoires que nous nous inventions et nos fous rires.

Aout avait toujours échappé a I’emprise de mes parents. Synonyme d’aventure et de liberté il
devint un nouvel instrument de leur grand projet. Projet qui transforma mes vacances en séjours
linguistiques, voyages ou échanges culturels en Europe d’abord, puis aux Etats Unis et méme

au Japon.

Je ne revins a la maison de Kerfany que trois ou quatre fois, durant mes études, lorsque mon
agenda et ma somme de travail quotidien me le permirent. Mais je gardais toujours avec
Granny une correspondance réguliére. Elle m’avait transmis le got des récits et le plaisir des
mots et le temps que je consacrais a lui écrire des lettres était autant de petits morceaux de
liberté que je volais a mon quotidien d’alors. Les lettres de Granny parlaient de la vie a
Kerfany, de ceux de mes amis qui étaient restés au pays et de ceux qu’elle revoyait parfois
pendant I’été. Elles racontaient aussi le miroitement de I’océan a travers les branches des pins,
la lumiére si particuliere qui inondait la véranda lorsque le ciel était voilé. Avec ses lettres je
retrouvais le goQt des légumes du jardin, la phosphorescence magique du Belon a la nuit
tombée et des milliers d’autres petits détails de ce qui avait été mon paradis perdu.

Le va et vient constant de notre correspondance devint alors la navette qui continua de tisser
entre nous le lien que mes parents avaient tenté de rompre, déclenchant ainsi le premier

clignotement.

Apres mon bac, quand je me laissais convaincre d’intégrer H E C au lieu de la fac d’histoire
géo qui me tentait, le clignotant s’était rallumé, en vain. Et puis il y avait eu la fois ou j’avais
renoncé a mon année d’Erasmus a Coimbra, mon pére m’ayant inscrit & une prépa de droit
international des affaires a Oxford. La fois ou ma mére avait subtilement fait ressentir a ma
petite amie du moment qu’elle n’était pas a sa place dans notre petit monde.

A chaque fois le voyant clignotait et moi je fermais les yeux. Et ainsi les choses s’étaient
enchainées jusqu’a la semaine derniere ou j’avais finalement décroché un entretien d’embauche
dans un prestigieux cabinet Londonien. « Avec tes références et tes qualités, tu auras tout a fait

ta place a la City » affirmait ma mere sur un ton péremptoire. « Et il serait bien extraordinaire
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que ces messieurs ne s’en apergoivent pas ». Et bien décidée a contribuer a mon succes, elle
m’avait aidé a choisir le costume pour I’entretien et avait méme tenu a ce que je porte les
chaussures fétiches de mon pere. Celles qui lui avaient assureé le succes dans toutes ses
entreprises a chaque fois qu’il avait mis les pieds dans une nouvelle entreprise.

La paire de chaussure paternelle était donc allée rejoindre le costume dans ma penderie en

attendant que sonne I’heure de ma victoire.

Granny est morte il y a huit mois pendant mon stage de derniere année a Atlanta. Mes parents
se sont hatés de vendre la maison de Kerfany a un couple d’ Anglais tombés sous le charme. Ils
I’ont acheté sans discuter et avec tout son contenu. « Une aubaine! » a estimé ma mere « cela
nous simplifie grandement les choses.»

De Granny, il me reste la collection rouge et or aventure qu’elle m’avait offerte au fil de mon
enfance. Tous les trésors de Stevenson, d’Eugéne Sue, de Fenimore Cooper, Jules Verne ou
encore de London. Et son plus beau cadeau : le sac de marin de mon grand-peére.

Aussi hier matin, quand j’ai lu I’annonce, le clignotant s’est & nouveau déclenché mais cette
fois il était accompagné d’une siréne mugissante et d’une voix qui répétait en boucle : dernier
avertissement, évacuation immédiate avant perte de contrdle. Alors avant de me laisser le
temps de réfléchir, jai saisi le téléphone comme une bouée de sauvetage et je me Suis jeté a

I’eau. 20h sur le port sans poser de question.

Il est 20 h et elle n’est pas 1a, qu’est-ce que je fais maintenant?

Plus le temps passe, plus cette histoire me semble absurde et a présent que je suis seul sur le
port dans ce froid polaire je lutte contre le doute et I’inquiétude. Et si ¢’était un canular? Parce
qu’a bien y réfléchir, cette annonce, cette drole de voix, I’ordre de ne pas poser de question.
Tout cela semble trop extravagant pour étre vrai. Sans parler du nom du navire : La Berezina.
La Berezina, mais quelle blague ! Qui aurait I’idée de donner a son bateau le nom d’une
déroute historique sans crainte de courir a son tour a la catastrophe. Sans compter que tous les
marins sont superstitieux c’est bien connu. Allez! Arréte avec tes illusions. Tu vas rester planté
la sur ton quai comme un terrestre crétin pour voir scintiller encore un peu ton réve fou dans la
lumiere des étoiles avant qu’elles ne disparaissent. Tu seras aux premieres loges pour assister
au naufrage de ton aventure, bref ce sera ta petite Berezina a toi en quelque sorte.

Ce n’est pas possible, ¢a ne peut pas se terminer comme ¢a. Tout mon étre se cabre et se refuse

a croire a cette idée et soudain la colere me submerge comme une lame qui passe la digue et je
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me mets & hurler dans le vent NOOOOOOOON ......

Je beugle a m’en faire éclater les poumons. L’air glacé finit par me cisailler le souffle,

alors je me laisse tomber sur mon sac de marin hébété par la force de ma fureur.

Un grand vide se creuse en moi comme un abime qui s’ouvre dans mon corps, m’engloutissant
tout entier et je m’absente au monde ; Quand une voix énergique me rappelle brutalement a

I’ordre et sur le port.

— He jeune homme, si vous étes vraiment décidé a prendre le large j’espere que vous €tes
plus vaillant et plus dégourdi que c¢a! Attrapez moi ce bout qu’on puisse amarrer le

bateau!

Je ne I’ai pas vu arriver, je ne 1’ai pas entendu glisser sur la mer et pourtant le voilier est 1a, la
Berezina est venue jusqu’a moi. Je me reléve juste a temps pour éviter de prendre le cordage en
pleine figure. Mes mains sont tellement gelées que je peine a exécuter la manceuvre mais je
me démene comme un diable sous un regard qui me jauge. Quand le bateau est enfin
immobilisé je 1éve les yeux vers la voix. Elle s’échappe entre un épais bonnet de laine et un

cache col en polaire.
— C’est bon. Montez a bord a présent!

C’est bien la voix d’une femme mais c’est vraiment la seule chose qui pourrait faire songer a
une vieille dame! Sur le pont, un corps mince, a I’allure sportive qu’on devine sous une
salopette et une vareuse bleue, me domine de toute sa hauteur. J’attrape mon barda et

obtempére sans plus attendre.

— Bienvenue sur la Berezina, entrons vite ou je ne donne pas cher de notre peau! On dirait

que le vent vous fait un bel accueil ce soir!

Je suis mon inconnue dans le carré. Au pied des marches, une sorte d’alcove tout pres de la
table du navigateur a gauche et la cuisine a main droite. De 1a je peux apercevoir un salon

douillet et chaudement éclairé pourvu de banquettes et d’une table centrale.
—  Déshabillez-vous et surtout retirez vos bottes, les patéres sont juste derriére vous !

Cette fois encore je m’exécute, un peu agacé toutefois par le ton peu amene de cette femme.
Patience! Avec un peu de tact et de doigté les choses devraient bien se passer. J’entre dans le
salon, hésite un peu, je ne sais pas si j’ai le droit de m’assoir, et je finis par me retourner vers

mon hotesse. Cette femme ne peut pas avoir plus de 50 ans. Campée devant moi cheveux mi
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long, chatains avec une petite meche qui blanchit sur le haut du front, machoire volontaire,
peau piquetée de taches de rousseur et de soleil, elle me fixe d’un regard singuliérement clair

mais ne semble pas vouloir prendre la parole. Alors je me lance

— (C’est bien vous qui avez publié I’annonce ?......... Vous parliez de prendre le large ?

— ...On avait bien dit pas de question! Ce soir on dort a quai. Je vais vous montrer votre
cabine. Allez vous reposer maintenant, je vous attends demain a sept heures pour le

petit déjeuner. 1l sera alors temps de faire le point ensemble.
Et sans rien ajouter, elle me précéde jusqu’a une porte qu’elle ouvre devant moi.
— Voila c’est ici. N’oubliez pas, demain sept heures!

Eh bien, on dirait que ¢a ne va pas étre facile tous les jours la communication avec ma
coéquipiere. « Attrapez ceci, faites cela, déshabillez-vous, montez, allez vous reposer... » Elle
ne connait que I’impératif ou quoi? Je ne peux pas laisser notre relation démarrer sur ce mode,
si je ne m’impose pas tout de suite, apres ce sera fichu. Et en plus, pourquoi avoir inventé cette
histoire de vieille dame? La main sur la poignée, je m’appréte a aller mettre les choses au clair,
quitte a compromettre notre association, quand I’image du costume et de la paire de chaussures
dans la penderie, me saute aux yeux. Du coup j’en relache la poignée. Apreés tout, rien ne
presse, j’aurais mes réponses demain matin des sept heures...si j’ai bien compris... C’est vrai
qu’elle n’a pas I’air des plus droles cette bonne femme mais ¢a ne peut pas €tre pire qu’un
avocat d’affaire Londonien! Et si elle s’avére effectivement insupportable, je pourrai toujours
la balancer par-dessus bord quand on sera en mer. Cette pensée me fait sourire et les tensions
que j’ai accumulées depuis ces derniéres heures commencent alors a se dénouer. Tu voulais de
I’aventure, la voila ton aventure!

Je me jette sur la couchette en bois rouge, et tout en savourant cette phrase je laisse la chaleur et
la détente m’envahir peu a peu. Mes yeux errent a travers la cabine grappillant ¢a et 1a des
éléments de son amenagement. Sur une étagere une vieille lampe a pétrole, aux hublots, des
rideaux chamarrés assortis aux coussins de la banquette, sur tous les coffres et rangements en
bois, des poignées de laiton luisent dans la lumiere dorée de la piece. La cabine n’est pas tres
grande mais elle est bien agencée. Et j’ai largement la place d’y ranger le peu d’affaires que j’ai
emportées avec moi. Au-dessus de la couchette il y a méme des bouquins, j’ai bien fait de ne
pas en prendre. Je me retourne pour y jeter un coup d’ceil. Paul Emile Victor, Bombard et

Moitessier seront mes compagnons de voyage. Je n’aurais pas pu réver mieux. Comme ¢a, si la
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revéche ne s’adoucit pas un peu, je pourrai toujours venir me réfugier en compagnie de ces
trois-1a. Je détache la montre de mon poignée, la régle sur 6h 30 et la pose sur 1’étagere au-
dessus de ma téte. Puis je me glisse tout habillé sous les couvertures pour ne pas perdre un seul
degré de la bonne chaleur qui régne ici et j’éteins la lumicre. Elle est belle cette cabine, je sens
que je vais m’y plaire. Je crois que c’est la derniére pensée qui traverse mon esprit avant que je

ne m’enfonce dans le sommeil.

Une sonnerie insistante finit par m’arracher a ma Iéthargie. Quoi! Ca ne peut pas déja étre le
matin! J’attrape ma montre pour vérifier, 6h45! Me félicitant de m’étre couché tout habillé, je
fonce vers la petite porte au fond de la cabine. C’est bien une salle de bain mais je n’ai plus le
temps de me faire beau. Une bonne giclée d’eau sur le visage et un brossage des dents feront
I’affaire. Un dernier coup d’ceil dans le miroir avant de quitter la piece. Je défroisse un peu ma
chemise et remets ma tignasse en ordre. J’ai déja I’air plus présentable. Je sors de la cabine et
me dirige vers le carré en espérant que I’humeur de ma compagne de voyage se sera un peu
améliorée. Elle est déja la et me tourne le dos, affairée. Une délicieuse odeur de café dans 1’air

me semble de bon augure.
—  Bonjour!
Elle se retourne vivement,
— Oh, bonjour Arnaud, je ne vous avais pas entendu arriver. Avez-vous bien dormi?

La stupeur et I’incompréhension me privent un instant de parole et elle, elle ajoute le plus

naturellement du monde :

— Jespére que vous aimez le caf€, sinon il y a aussi du thé.
— Je ne vous ai jamais dit mon nom. VVous me connaissez?
— Oui Arnaud, je vous connais. Et bien que ce soit notre premiére rencontre, j’ai tres

souvent entendu parler de vous.
Je dois avoir I’air d’un poisson au bord de I’asphyxie parce qu’elle enchaine aussitot :

— Toutes les réponses sont dans cette lettre. Il est temps pour vous de faire connaissance

avec la vieille dame intrepide. ..
Elle pose une enveloppe sur la table, attrape sa vareuse et enfonce son bonnet sur sa téte.

— Je vais faire un tour, on se voit plus tard.
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Et elle sort. Un courant d’air frais s’engouffre alors dans le bateau et dans mes poumons et je
me remets a respirer.

L’enveloppe est cachetée avec pour seule inscription ARNAUD BANNELEC en majuscules
d’imprimerie. Je n’y comprends rien, mon cerveau est engourdi mais mes mains elles, se hatent

d’ouvrir la missive. Un seul feuillet. Avant de lire je reconnais 1’écriture.

Mon chéri,

Si tu lis cette lettre c’est que j’ai eu raison de faire le pari que tu n’as jamais oublié le jeu du
journal.

Vois-tu Arnaud, pendant toutes ces années ol je t’ai vu grandir et méme apres, je n’ai jamais
contesté 1’éducation que t’ont donnée tes parents. Jamais rien objecté quant aux choix qu’ils ont
faits pour toi. Je ne m’en sentais pas le droit, mais j’ai toujours eu la certitude que tu faisais
fausse route. Et puisque tu es la aujourd’hui ¢’est que ¢’était sans doute un peu vrai.

La BEREZINA est a toi, c’est ton héritage, la part de moi que je te laisse. J’y ai rassemblé les
choses auxquelles tu tenais, je crois. Tu en feras ce que tu voudras.

Tu feras également ce que tu voudras du voilier. Il a une bonne valeur marchande tu sais et je
ne veux surtout pas que tu te sentes contraint a quoi que ce soit. Cet héritage n’est pas une
nouvelle prison, considére le plutdt comme une parenthése dans ta vie tellement organisée.
L’occasion pour toi de méditer sur le dernier conseil de ta grand-mere : Vis comme tu le
souhaites mais sois toujours fidele a ce que tu es. Et n’ai pas peur de blesser tes parents, on fait
toujours du mal a ceux qui nous aiment.

Une derniere chose, ne te laisse pas déconcerter comme tous ces superstitieux par le nom du
bateau. LA BEREZINA, moi je trouve que ¢a sonne bien. Et puis victoire ou défaite, dans la
vie, Vois-tu, tout n’est toujours qu’une question de point de vue.

Héléne qui a accepté de m’aider dans cette derniere aventure est mon notaire mais c’était
surtout I’amie de ton oncle Thomas et nous sommes toujours restées tres lices. Je I’aime
beaucoup, c’est une femme extraordinaire. N’hésite pas a lui poser les questions que tu
voudras, elle connait toute notre histoire.

A présent je suis heureuse. Il ne me reste plus qu’a t’embrasser et a te serrer fort dans mes bras.

Bonne route mon petit, je reste a jamais ta compagne de voyage.

Ta Granny




Les larmes affluent, roulent sous mes paupiéres et débordent le barrage de mes yeux. Je les
laisse ruisseler sur mon visage, dans mon cou, sur mes mains. Elles coulent, en flot régulier et
ce déluge chaud et salé m’apaise. Peu a peu la peine et la joie qui luttent en moi finissent par se
réconcilier. Je me sens vid¢, essoré... et rempli en méme temps. Je n’avais plus pleuré depuis
mon enfance, pas méme pour la mort de Granny. Au fil des années mes peines, mes
frustrations et mes déceptions s’étaient indurées en un nceud sec et douloureux au milieu de la
poitrine. Mes larmes ont lessivé le noeud et I’ont assoupli. C’est une drole de sensation mais ¢a

fait du bien.

Héléne n’est revenue que bien plus tard.

Ca va m’a-t-elle demandé me scrutant de son regard d’écume. Puis elle m’a tendu les mains, je
les ai serrées fort et longtemps, je venais de trouver une alliée.

Elle avait acheté une pizza, un gateau et du champagne. Nous avons mangé ensemble et bu a la
mémoire de Granny et a I’avenir. Elle m’a appris que 1’annonce était parue depuis plusieurs
semaines et qu’elle désespérait de voir enfin s’afficher mon numéro de téléphone. Puis nous

avons parlé. J’avais mille chose a lui demander et elle autant 8 m’apprendre.

Elle est repartie le surlendemain sur la promesse commune de rester en contact.

Quelques jours apres son départ, je postais sur le site d’Ouest France 1’annonce suivante :

« Jeune homme intrépide et téméraire cherche coéquipier ou coequipiére pour prendre le large.
Contacter 06 27 09 73 42. »




