61 Les bouquets disparus

Elle parcourait d’un ceil distrait I’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en
s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les
menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet :

« La récolte de fleurs de Crocus Sativus vient de commencer... ».

Pas de doute les ennuis allaient commencer...

Soizic posa sa tasse a coté du journal et releva la téte, pensive. Elle craignait que tous les
efforts fournis ces dernieres années ne deviennent vains. Elever le restaurant ouvrier familial
au rang de 3 étoiles n’avait pas été facile, et elle ne voulait pas que tout s’écroule maintenant.
Cela avait été une gageure de prendre la succession de ses parents. Elle était la quatrieme
génération a tenir La Boule d’Or. Auparavant le restaurant accueillait les ouvriers et les
habitants du coin, les marchands et badauds lors des foires. Situé dans une petite localité sur
le versant Nord des Monts d’Arrhée, il recoit désormais des touristes en quéte de grands
espaces et de plaisirs gastronomiques. En franchissant la porte, les clients ne peuvent pas étre
insensibles au raffinement discret du lieu. Une douce lumiére pénétre par les portes et fenétres
cintrées du batiment en pierre de granit. Au mur, quelques toiles contemporaines d’un artiste
local apportent des touches dorées. Des bouquets d’hortensias bleus sont posés sur quelques
tables recouvertes de nappes ivoire. Chaque détail participe a I’harmonie et a la sérénité de la

salle ou peuvent s’installer une vingtaine de convives.

Soizic fit le tour de la piéce du regard. Elle sentait sourdre en elle les prémices de I’angoisse.
Alors pour échapper a I’émaotion, elle se leva, se dirigea vers son bureau et sortit d’un tiroir un
dossier sur lequel elle avait noté SAFRAN en lettres capitales. Puisque la récolte avait
commencé, elle devait préparer sa commande de safran dés maintenant afin d’étre slre d’étre
approvisionnée par son producteur habituel. Que serait son médaillon de lotte rotie ou son bar
de ligne au lait ribot, ou encore ses crépes soufflées au safran et a la vanille, sans cette
fabuleuse épice ? Elle donne a ses plats un parfum et un goQt inimitables, et sa couleur soleil
qui s’accorde parfaitement a celle du navet boule d’or qu’elle adore proposer a la dégustation.
En sortant la facture de I’an passé, la restauratrice ne put s’empécher de voir défiler devant ses
yeux le film de sa premiére visite a la safraniere. C’était il y a cing ans, au mois d’octobre,

par une journée ensoleillée. Ce fut un plaisir pour Soizic de traverser le Léon du Sud au Nord



par les petites routes communales. En arrivant non loin de la cote, elle découvrit les parcelles
de fleurs mauves entre les champs d’artichauts et autres legumes. Elle retrouva avec plaisir
Francois qui allait devenir son fournisseur de safran. Ce copain d’enfance était parti dans le
nord du département faire de la culture maraichére, puis aprés plusieurs années avait décidé
de vendre son exploitation pour une réorientation plus respectueuse de I’environnement. Le
safranier avait pris le temps de lui expliquer son travail : désherber et préparer la terre en hiver
et au printemps, planter les bulbes de Crocus Sativus en juillet, attendre la floraison jusqu’en
octobre, chaque jour a partir de ce moment, cueillir les fleurs de crocus, puis les émonder pour
séparer les précieux stigmates de la fleur, faire sécher ces filaments rouges. Il lui avait
rappelé que seuls ces stigmates peuvent étre consommés, le reste de la fleur étant toxique, et
que le safran est bien plus qu’une épice, car il a de nombreuses propriétés médicinales, étant
notamment décongestionnant, antispasmodique, antioxydant, antalgique, sédatif et
antidépresseur. Il lui avait révélé que la cueillette se faisait grace a des mains généreuses qui
lui prétaient main forte. Famille, amis, cousins et autres connaissances I’aidaient et lui
permettaient de ne pas payer de saisonniers et donc de mieux maitriser son budget encore
serré, en attendant que I’or rouge lui permette de creer des emplois. La était le probleme. Yves

était sirement a la safraniére pour aider son frere.

Yves, c’était I’ami de toujours. Soizic et lui avaient suivi la méme trajectoire pendant prés de
quarante années. L’amitié enfantine avait perduré pendant leur scolarisation au collége puis au
lycée hotelier. Ils avaient décroché leur premier emploi dans le méme restaurant parisien et
avaient pu se soutenir mutuellement lorsqu’il avait fallu affronter les dures réalités de leur
profession et la douleur de I’éloignement de leur région natale. La relation amicale avait aussi
résisté aux histoires amoureuses de I’un et de I'autre et a leurs parcours professionnels
differents. Yves I’avait soutenue lorsqu’elle avait décidé de retourner en Bretagne et de
reprendre le restaurant de ses parents, alors que lui était promu second de cuisine dans un
restaurant parisien €toilé. Chaque année, lors de courtes retrouvailles, ils partageaient les

confidences en parfaite connivence, I’humour et les rires en toute complicite.

Soizic s’obligea a sortir de ses souvenirs et de ses inquiétudes quant a la présence d’Yves a
seulement quelques kilometres. Il était temps pour elle de se mettre au travail. Ses quatre
employés allaient bient6t arriver et elle n’avait rien préparé. Elle chassa la petite chatte grise
qui s’était installée sur ses genoux et rejoignit la cuisine. Dans son travail la restauratrice fait

toujours preuve d’une concentration rigoureuse. Elle a appris a réaliser ses recettes par cceur,
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afin de ne pas se laisser surprendre par I’imprévu et remercie son expérience car elle trouve
une certaine sécurité dans la répétition de chaque geste, de chaque étape des préparations. Elle
connait le nombre juste de stigmates & faire infuser dans de I’eau de source bouillante pour
libérer tout I’aréme du safran, ou la température idéale de saisie d’un poisson sur la plancha.
Elle sait apprécier le point de cuisson d’une viande a la facon dont elle caramélise, ou celle
d’une crépe selon la coloration de ses bords lorsqu’elle cuit sur la billig. Son oreille est sans
cesse aux aguets, préte a réagir a la sonnerie des nombreux minuteurs qu’elle utilise, sensible
au bruit d’un bouillon de Iégumes qui mijote, du beurre qui chante dans la poéle ou du
crépitement d’un réti dans une cocotte. Soizic sait aussi sentir I’atmosphére qui regne dans la
cuisine, reconnaitre une harmonie entre les employés ou une tension palpable. Cela lui a
permis parfois de résoudre des conflits avant I’explosion. Elle a néanmoins la sensation que
cette sensibilité s’est accrue les derniers mois et qu’elle percoit de fagon démesurée les bruits
forts ou les sons aigus, qu’elle réagit violemment lorsque quelqu’un la touche par surprise ou
surgit brutalement dans son champ de vision, qu’elle ne supporte pas I’agitation. Elle se
trouve beaucoup plus vulnérable et facilement épuisable, mais elle n’a pas 0sé en parler au
médecin car elle n’a pas le droit d’étre fragile, faillible, car son restaurant repose sur ses

seules épaules.

En fin de matinée, chaque préparation lancée, chaque tache répartie entre les membres de son
équipe, Soizic put se retirer a nouveau quelques instants dans son bureau afin de souffler un
peu avant I’arrivée des clients. Elle se laissa tomber dans son fauteuil et inclina le dossier. A
la place de la détente escomptée, elle sentit son cceur s’accélérer. Ses mains devinrent moites,
son souffle plus court. Elle eut la sensation d’étouffer. Une crise d’angoisse se préparait
comme a I’annonce d’un danger imminent qu’elle ne connaissait pas. Elle essaya de respirer
profondément et lentement. Elle ouvrit en grand la fenétre qui donne sur les crétes, se servit
un grand verre d’’eau pétillante et I’avala d’un trait. Peu a peu, elle sentit les signes de la crise
refluer. Son rythme cardiaque se ralentit, les mouvements de sa cage thoracique se firent plus
amples. Apres quelques minutes elle était plus calme, préte a aller officier dans la salle de
restaurant. Jusqu’a présent elle avait toujours réussit a gérer seule ces moments de panique.
Jamais un de ses employés ne I’avait surprise. Mais jusqu’a quand ? Il était important qu’elle
présente une facade sans aucune fissure, car I’un d’eux pourrait s’y engouffrer, et elle ne

serait alors plus maitresse a bord de sa cuisine.



Dans I’aprés-midi, le service fini, la cuisine et la salle du restaurant ranges et propres, le
personnel parti, comme chaque jour depuis son accident, Soizic s’octroya une petite pause,
allongée sur son canapé, un disque de musique classique glissé dans le lecteur de sa chaine
hifi. Alors la peur qu’elle sentait monter en elle depuis le matin profita de ce moment de repit
pour I’envahir. Elle se mit a trembler. Elle eut I’impression que son cceur allait bondir hors de
sa poitrine. La nausée monta. Sa vue se brouilla. Elle eut beaucoup de mal a rassembler ses
idées mais une petite partie de son esprit arriva a la raisonner. Doucement, elle tenta de se
laisser porter par les notes de musique. Tranquillement ses pensées dériverent sur la mélodie.
Et bient6t elle était montée sur les crétes. Elle eut le sentiment de marcher sur les toits de la
Bretagne. Elle découvrit le vaste panorama qui s’étend jusqu’a la rade de Brest, et plus pres,
admira les couleurs délavees de la lande, les bleus ardoisés des schistes qui émergent de la
terre, le jaune d’or des ajoncs, les violets des bruyeéres. Ce paysage sauvage et mystérieux est
en quelque sorte son jardin. Elle vient réguliérement y cueillir des fleurs de pissenlit qu’elle
prépare en gelée, de jeunes orties dont elle fait un pesto, ou de tendres épis de plantain qu’elle

prépare en salade.

D’ailleurs la derniére fois qu’elle était montée dans la montagne, c’était avec Yves. C’était il
y a un peu plus d’un an. Il était en vacances pour quelques jours et avait besoin, comme
chaque fois, de se retrouver au cceur de cette vegétation rase, brisée par les pluies et les vents,
ponctuée par endroits d’éperons rocheux. Comme d’habitude, elle I’avait accompagné dans ce
moment d’intimité avec la nature, de silence, d’enivrement provoqué par un immense
sentiment de liberté. Et elle était tombée en glissant d’un rocher escarpé. Elle ne se souvient
pas de I’accident, ni de la semaine de coma qui a suivi. Lorsqu’elle a repris conscience, les
médecins ont éeté rassurants car son examen clinique, et en particulier neurologique, était
normal et les différents IRM et scanners réalisés ne montraient pas de séquelles cérébrales.
Elle a pu rentrer chez elle, quinze jours apres la chute, heureuse de fuir la nourriture inodore
et insipide de I’hépital, et bien décidée a reprendre rapidement son activité professionnelle,
malgré les conseils d”Yves trés présent pendant toute son hospitalisation.

Mais en rentrant chez elle, lorsqu’Yves lui avait préparé une poélée de navets boule d’or
agrémentée d’une vinaigrette de noisettes et bacon, elle s’était apercue qu’elle n’avait plus
d’odorat. L’odeur fumée du bacon ne lui chatouillait pas les narines. Le parfum du beurre qui
frémissait dans la sauteuse n’emplissait pas ses narines. Et quand elle golta le plat, ses
papilles resterent insensibles. Elle pouvait juste apprécier la texture légérement croquante du

legume. Paniquée, elle avait appelé le neurologue, qui lui avait expliqué que dans sa chute, les
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filets des nerfs olfactifs avaient été probablement sectionnés. Il s’était montré rassurant,
évoquant une probable récupération dans les mois a venir. Mais en attendant Soizic ne pouvait
pas imaginer comment elle allait pouvoir travailler. Elle ne voulait surtout pas que ses
employés apprennent cette anosmie mais n’envisageait pas de réussir a cuisiner dans le
silence de ses narines. Comment réussir a doser épices et condiments ? Comment allier les
délicats parfums des mets entre eux ? Et dans sa vie personnelle, elle ne se résolvait pas a
avoir perdu tous ses marqueurs olfactifs : I’odeur des vieux livres, le parfum de noix de coco
des ajoncs, le parfum des galettes de sarrasin qui cuisent, le parfum d’un chocolat chaud qui
fume. 1l lui semblait que la vie avait perdu toute sa saveur, que ses souvenirs étaient devenus
fades, que les plaisirs les plus simples lui étaient étrangers.

Avec Yves, ils avaient passé beaucoup de temps a échanger sur son avenir. Il pensait qu’elle
devait se donner du temps, peut-étre prendre un remplagant en cuisine. Et si son odorat ne
revenait pas dans quelques mois, elle devrait se résoudre a quitter son restaurant, ou tout au
moins la cuisine. Il s’était proposé pour reprendre son affaire, car depuis quelques temps il
avait envie de revenir en Bretagne. Elle s’était fachée, lui reprochant de profiter de la
situation, d’étre égoiste, de ne penser qu’a lui et pas a elle. Il avait essaye de la raisonner,
mais elle s’était entétée, avait été virulente et agressive. Elle lui avait interdit de parler a qui
que se soit de son handicap et lui avait dit qu’elle ne voulait plus en discuter avec lui. Et il
était parti en claquant la porte.

Depuis, en cuisine, elle avait appris a utiliser ses autres sens pour cacher son absence
d’odorat. Elle faisait appel a sa meémoire des mets et des accords pour composer ses menus.
Elle était d’une rigueur extréme dans la préparation des ingrédients, dans leur assemblage et
leur cuisson. Mais taire ce handicap invisible était une source importante de fatigue, et au fil
des semaines I’épuisement la guettait. Peut-étre était-elle aussi dans une phase de dépression
que les médecins qualifieraient de réactionnelle. Elle avait maigri car sans odeur les aliments
ne I’attiraient plus. Elle n’avait plus le plaisir de déguster un petit plat ou un excellent vin. Les
balades dans la campagne étaient inodores, sans les senteurs de I’humus, des fougeres. Elle se
sentait en insécurité car elle ne pourrait pas percevoir une émanation de gaz, ou les effluves
d’une casserole qui brdle sur le feu. Evoquer le passé était douloureux, car ses souvenirs
étaient souvent parfumés et lui rappelaient son insensibilité olfactive. Les odeurs ne pouvaient
plus la faire voyager dans le temps ou vers des pays lointains comme avant son accident. Elle
n’arrivait pas a faire de projet. Elle se sentait incapable de créer de nouvelles recettes, sans en
sentir les parfums et une partie du godt. De plus elle vivait avec la crainte permanente que

quelqu’un découvre son anosmie, qu’elle soit étalée dans les journaux locaux ou les
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magazines gastronomiques. Elle perdrait toute sa crédibilité vis-a-vis de son personnel, et
surtout de ses clients. Et aujourd’hui avec Yves dans les parages, cette peur était décuplée.
Elle craignait qu’il ébruite son secret. Le connaissant, ce ne serait pas par souci de représailles
apres cette dispute, mais personne n’est a I’abri d’une maladresse. En méme temps, elle était
consciente qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps ainsi. Elle se sentait sur une pente glissante
et ne voulait pas se retrouver au fond du trou, se détruire. Et Yves lui manquait terriblement.
Méme si les dernieres années les rencontres étaient plus rares et courtes, ils s’appelaient
souvent le soir apres leurs services respectifs et échangeaient des difficultés rencontrées, de
leurs decouvertes, mais aussi de leurs états d’ame. Maintenant elle était seule avec son
anxiété, sa peur de I’inconnu, n’osant méme pas en parler a son autre amie d’enfance,
assistante maternelle sur la commune. Probablement qu’elle ne comprendrait pas, et Soizic,
par pudeur et fierté, ne se sentait pas capable de lui expliquer tous les enjeux affectifs et

financiers.

Elle passa une nuit blanche a chercher le sommeil qui la fuyait. Elle se mit a la fenétre au
milieu de la nuit et écouta les bruits de la nuit : une chouette hulotte hululait, un hérisson
fouinait dans les feuilles mortes. Mais I’odeur de la nuit sous la rosée était absente, la
ramenant a sa situation. Elle pensa a Yves, seulement a quelques kilometres de chez elle et eut
une envie pressante de le revoir, de lui parler. Peut-étre accepterait-il une association, une
collaboration. Il pourrait étre en cuisine, et elle s’occuperait de I’intendance, du service, des
relations commerciales. En caressant la boule de poils lovée sur la couette, elle envisagea la
nouvelle organisation, elle échafauda le nouveau plan financier, elle imagina Yves en pleine
action dans sa cuisine. C’était un doux réve qui eut le mérite de I’apaiser et lui permit de
trouver un sommeil bienvenu pour quelques heures.

Le lendemain matin, aprés une douche rapide pour chasser les traces de la nuit, Soizic
réfléchissait a ses divagations nocturnes. En buvant son café, dont elle ne retrouvait que
I’amertume, elle prit la décision de se rendre immédiatement a la safraniére pour échanger
avec Yves. Son instinct lui interdisait de repousser ce moment. La gorge serrée, une boule au
ventre, elle prit donc la route vers la cote léonarde, insensible aux paysages qu’elle
affectionnait. Lorsqu’elle stationna dans la cour de I’exploitation, elle apercut une silhouette
qui entrait dans une grange. Elle sut immédiatement que c’était Yves. Sortant en trombe de la
voiture, claquant la portiére, elle se précipita derriére lui en criant son prénom. lls se
retrouverent face a face, ne sachant comment se comporter, laissant le silence s’installer entre

eux. lls se dévisageaient, immobiles. Yves prit la parole le premier : « Tu es venue ! ». Ces
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trois mots exprimaient a la fois de la surprise, du soulagement, et des interrogations. Il lui prit
la main, et P’entraina vers la maison, la poussa dans un fauteuil et dit simplement :
« Raconte ! ». Ce fut un mot libérateur pour Soizic. Elle lui raconta ses difficultés, ses
angoisses, ses incertitudes, dans un flot de larmes. Il I’écoutait, silencieux. Lorsqu’elle eut fini
de parler, qu’elle se fut séché le visage, qu’elle fut plus calme, il chuchota doucement : « J’ai

des projets pour nous ».



