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L’article s’étalait sur une page de l’édition du 25 mars 2014 de Ouest Aven : « Un piano à 

queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise de Plogoff dans 

le Finistère. Posé là, sur la lande rase balayée par le vent, dans un des plus beaux sites de 

Bretagne, il demeure un véritable mystère pour les promeneurs… » 

Et bla bla bla, et bla bla bla !  Les journalistes, qu’ils travaillent ici ou ailleurs, sont vraiment 

incorrigibles ! Il faut absolument qu’ils ferrent le chaland, qui d’ailleurs ne demande que ça ! 

C’est  assez facile, des faits, un brin de poésie (la lande rase balayée par le vent…) et surtout 

le MYSTERE ! Mais de mystère, il n’y en eut guère ! Dès le lendemain, on put apprendre sur 

la Toile et dans la presse locale qu’un artiste basque joua dans le plus simple appareil 

(pourquoi pas à Biarritz ou à Saint-Jean-de-Luz ?). Une installation donc… Et pfouh le 

soufflé se dégonfla… On parla du musicien et on m’oublia, oui on m’oublia, moi, le piano. 

Nul n’expliqua comment j’étais arrivé là, ni quand… En fait depuis la veille au soir, et 

heureusement, malgré une nuit assez fraîche, le vent ne souffla guère, ne balaya ni la lande, ni 

moi ; les étoiles brillaient, c’était un plus, de toute façon je n’ai pas peur du noir. C’était tout 

de même la première fois que l’on me traitait ainsi… 

Les journalistes, je devrais dire certains d’entre eux, je ne veux pas me fâcher avec tout le 

monde, ne vérifient presque jamais leurs sources. Or je ne suis pas un piano à queue de 

marque Steinway, info qui fut d’ailleurs reprise un peu partout, y compris sur l’affiche d’un 

concours de nouvelles ! Je ne suis qu’un modeste piano droit français, mais c’était tellement 

plus prestigieux de me transformer en Steinway, plus romantique aussi !  

Mais romantique je ne le suis pas. En revanche je suis vieux, et mon âge me donnerait droit 

tout de même à d’autres égards. Je ne veux pas passer pour un acariâtre, ce n’est pas dans 

mon caractère. La presse n’a donc pas précisé qui je suis, ni ce que je suis devenu. Alors je 

vais vous l’expliquer, cher lecteur, car on n’est jamais mieux servi que par soi-même ! 

Je connais actuellement un sort des plus enviable. Je vis désormais au manoir de Kernach. Je 

partage une salle de belles proportions, avec vue sur la mer par de grandes baies vitrées, avec 

un canapé et des fauteuils très confortables de cuir rouge. J’ai pour compagnons deux chats un 

peu snobs et une chienne adorable, Miss Molly, ainsi qu’une bibliothèque bien garnie de 

romans, de récits de voyage et d’atlas. Une pièce fraîche en été, chauffée par un grand feu de 

cheminée l’hiver, où le maître des lieux, George O’Hara, aime à se tenir et à bavarder avec 



ses amis. Mon hôte, grand, mince, barbu aux cheveux gris coupés court, la soixantaine, vit de 

ses rentes et de la conception de sites internet. Il adore déchiffrer les cartes et se pencher sur 

les atlas, dont il possède des exemplaires très rares. Ancien officier de la Navy, il a navigué 

sur toutes les mers du globe, en digne descendant de toute une lignée de marins, dont le plus 

connu est sans aucun doute Jim Hawkins. 

Ici, en pays bigouden, je suis souvent très occupé, car M. O’Hara aime la musique,  avec une 

affection particulière pour Satie, Fauré… Quand je ne joue pas, je rêve et comme tous les 

vieux (ah que le mot seniors est détestable !), j’aime à me rappeler le passé. Car le mien est 

bien rempli. J’ai moi aussi beaucoup voyagé. Et j’ai connu de bien belles personnes... 

Tout commença dans les années 1850 ; j'habitais en Normandie, au château de Fleurville. 

Camille et Madeleine y passaient les grandes vacances, en compagnie de leurs amies 

Marguerite de Rosbourg et Sophie de Réan. Elles y recevaient leurs cousins, Léon et Jean de 

Rugès, et le petit Jacques de Traypi. Tous arrivaient pâles et repartaient six semaines après, 

hâlés, les joues rebondies, pleins d’énergie. Leurs parents et leur grand-mère, la comtesse de 

Ségur, étaient très rigoureux sur la politesse envers la famille et les domestiques, le respect 

mutuel, l’assistance à la messe du dimanche, les visites de courtoisie au voisinage, la charité 

envers les faibles et les pauvres. Ils exigeaient aussi deux heures de travail chaque matin : les 

enfants lisaient, calculaient, révisaient leur géographie ou leur histoire, pratiquaient le 

solfège… A part cette séance d'étude quotidienne, les enfants jouissaient d’une liberté quasi 

totale ; ils construisaient des cabanes où ils se réunissaient pour goûter, ils allaient pêcher ou 

se baigner à l’étang, ils couraient à la ferme où la mère Diart leur servait de la crème et des 

gâteaux. Ils montaient des saynètes et cherchaient au grenier de vieux vêtements en guise de 

costumes ; ils inventaient toutes sortes de jeux. Je me souviens en particulier de l'été 1858, qui 

fut bouleversé par un événement heureux : le retour de M. de Rosbourg, le père de la petite 

Marguerite, et de Paul, le cousin de Sophie, que l’on croyait disparus depuis plus de cinq ans. 

Le récit de leur naufrage, de leur séjour sur une île peuplée de sauvages, qui furent si amicaux 

avec eux qu’ils ne voulaient plus les laisser partir, tout cela captiva la petite assemblée 

pendant plusieurs soirées. Marguerite ne quittait plus son papa, et elle accapara vite Paul, en 

qui elle voyait un grand frère. De tous les enfants, il devint vite mon préféré, bien qu’il fût le 

seul à ne pas jouer. J’aimais tout chez lui, sa chevelure brune qui lui donnait l’air d’un poète, 

ses yeux d’un bleu profond, très vifs, ses mains à la fois fines et puissantes. Et surtout son 

caractère ! Il était toujours de bonne humeur ;  content de son sort, il prônait la justice et la 

concorde, et les enfants ne se disputèrent plus que rarement après son installation dans nos 

murs. Il venait souvent dans l’alcôve où j’étais installé ; il s’asseyait par terre, en tailleur, il 



m’expliquait ses rêves, ses projets, ses espoirs. Je dois avouer que c’est la personne que j’ai le 

plus aimée au monde, et la nouvelle de sa mort à Sedan m’a beaucoup chagriné… 

J'appris la disparition de Paul alors que je vivais depuis quelques années aux Etats-Unis, très 

exactement dans le Massachusetts, à Concord, chez les March. Lorsque la guerre de Sécession 

éclata, le pasteur s’engagea comme médecin, pour faire triompher ses idéaux anti-

esclavagistes. Son épouse, Mary, resta seule avec leurs quatre filles et Hannah, la fidèle 

gouvernante ; durant tout le conflit, elle monta des actions caritatives pour soutenir les troupes 

nordistes.  La famille traversait alors beaucoup de difficultés, car Robert March avait perdu sa 

fortune en voulant aider un de ses amis. Les quatre filles et leur mère vivaient de peu ; 

toutefois on songea un moment à me vendre, mais on me garda. Et contrairement à ce 

qu’affirma Louisa May Alcott, je ne fus jamais désaccordé !! Malgré les problèmes, la famille 

était heureuse, et les filles rendaient la maison gaie et vivante. Je connaissais mieux Elizabeth 

que ses sœurs. Réservée, timide en fait, Beth se passionnait pour la musique, qu’elle travaillait 

tous les jours, même si, encore très enfant, elle s’occupait beaucoup de ses poupées ou de ses 

chatons ! Elle était très proche de notre voisin, James Laurence, qui voyait en elle sa propre 

fille disparue très jeune ; nous crûmes la perdre lorsqu’elle contracta la scarlatine, qui 

l’affaiblit pendant toute une année… J’ai peu à dire de l’aînée, Margaret, que nous appelions 

Meg ; très jolie, aimable et douce, elle pouvait se montrer envieuse et coquette, mais elle 

s’entendait bien avec ses sœurs. Elle s’efforçait de tempérer le fort caractère de la plus jeune, 

Amy, une enfant capricieuse, orgueilleuse, qui voulait plier les autres à sa volonté ! Cette 

chipie alla même jusqu’à détruire un manuscrit de Joséphine, qui n’avait pas voulu l’emmener 

au théâtre !! Joséphine, Jo, plutôt, n’était pas du tout musicienne, à la différence de ses sœurs. 

Sa passion, c’était la littérature, l’écriture. Elle voulait devenir dramaturge et romancière, et 

elle écrivait des pièces de théâtre où elle mettait en scène ses sœurs. Elle avait ses défauts, elle 

était impulsive et très coléreuse, même si elle essayait de se corriger. Il me faut bien l'avouer, 

j’aimais Jo justement pour ses défauts... Son audace et son courage me séduisaient : pour 

aider sa famille, n’alla-t-elle pas jusqu’à sa vendre sa longue chevelure, sa seule beauté en 

fait ? Sa coupe courte lui donna un air de garçon manqué qui seyait à merveille à son 

caractère. Je crois que c’était, avant l’heure, une sorte de féministe ; c’est sans doute ce qui lui 

fit refuser, plus tard, la demande en mariage de Laurie, le petit-fils de notre voisin, épris d’elle 

depuis toujours. En fait je n'en sais rien, car je n'étais déjà plus auprès des March...  

Ensuite, il me fallut attendre les années quarante du siècle dernier pour exister à nouveau 

intensément. C'était en Suède, auprès de Pippi Langstrump, mieux connue en France sous le 

nom de Fifi Brindacier. Pippi, ou Fifi, avait hérité de son père une somme bien rondelette, en 



espèces sonnantes et trébuchantes, oui, en or, en pièces de toutes sortes et en lingots, qu’elle 

gardait non pas chez elle, mais dans un coffre à la banque comme tout le monde. Elle m’avait 

acquis dès son installation à la villa Drôlederepos. Tout le monde sait que Fifi y vivait seule, 

ou plutôt en compagnie de son singe M. Nilsson et d’un cheval dont Astrid Lindgren n’a 

jamais donné le nom. En fait c’était une jument qui s’appelait Rose d’Ispahan, en souvenir 

d’un voyage en Iran. Fifi, on s'en souvient, n’allait pas à l’école, mais elle savait fort bien lire, 

écrire et compter car son papa le lui avait appris quand elle avait trois ans ; elle parlait 

plusieurs langues étrangères. Fifi adorait grimper aux arbres et sur le toit de sa maison, elle 

s’habillait comme l’as de pique et ne parvenait pas à discipliner sa chevelure rousse, même en 

la tressant bien serré ! Elle faisait les quatre cents coups et elle était d’une force extraordinaire 

pour une petite fille (on dirait aujourd’hui une préado) et même pour tout être humain, 

puisqu’elle pouvait porter sa jument à bout de bras. Elle avait beaucoup d’amis parmi les 

enfants du voisinage, mais elle ne plaisait guère aux parents, ce qui peut se comprendre ! Ce 

que l’on ne sait pas, c’est que Fifi possédait un piano et que ce piano c’était moi. Fifi 

déchiffrait aisément le solfège, y compris les partitions les plus complexes, sans s'être jamais 

pliée au moindre apprentissage. Son jeu était d’un bon niveau, en tout cas pour le monde des 

amateurs, Fifi ne prétendait d'ailleurs pas devenir concertiste, ni faire profession de quoi que 

ce soit. Elle jouait souvent, lorsqu’elle invitait ses amis pour son anniversaire ou bien sans 

raison particulière, dans une débauche de pâtisseries, de sodas, de bonbons et de ragtime 

endiablé. Lorsque nous étions seuls, quand elle pensait à sa maman, qu’elle n’avait pas 

connue, ou à son papa disparu en mer, dont elle feignait de croire qu’il régnait sur une île des 

mers du Sud,  elle jouait Chopin ou Brahms. A quinze ans, Fifi jugea qu’il était temps de faire 

quelque chose de sa vie. Elle prit le large et la mer à bord d’un trois mâts, le Rose d’Ispahan, 

ainsi baptisé en hommage à sa jument morte un an plus tôt. M. Nilsson l’accompagnait, elle 

me confia à un de ses amis, que je n'ai pas à évoquer ici. 

Cher lecteur, j’aurais pu vous parler encore de la fiancée d’Augustin Meaulnes, Yvonne de 

Galais... Ou des enfants du capitaine Grant, de Jane Eyre et de Michel Strogoff, dont j’ai aussi 

partagé la vie, parfois épisodiquement… Mais voici George O'Hara, il a quitté ses cartes pour 

se pencher sur mon clavier. Je dois revenir au présent et il me faut arrêter ce récit, sous peine 

de passer pour un radoteur, ou pis encore, pour un fat... Car, vous l’aurez compris, cher 

lecteur, moi le piano du papier, je ne suis qu’un piano de papier ! 

 

 

 



 

 

 


