N° 58

Souvenirs, souvenirs

L’article s’étalait sur une page de 1’édition du 25 mars 2014 de Ouest Aven : « Un piano a
queue de margue Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise de Plogoff dans
le Finistére. Posé 13, sur la lande rase balayée par le vent, dans un des plus beaux sites de
Bretagne, il demeure un véritable mystére pour les promeneurs... »

Et bla bla bla, et bla bla bla! Les journalistes, qu’ils travaillent ici ou ailleurs, sont vraiment
incorrigibles ! Il faut absolument qu’ils ferrent le chaland, qui d’ailleurs ne demande que ¢a !
C’est assez facile, des faits, un brin de poésie (la lande rase balayée par le vent...) et surtout
le MYSTERE ! Mais de mystere, il n’y en eut guére ! Dés le lendemain, on put apprendre sur
la Toile et dans la presse locale qu’un artiste basque joua dans le plus simple appareil
(pourquoi pas a Biarritz ou a Saint-Jean-de-Luz ?). Une installation donc... Et pfouh le
soufflé se dégonfla... On parla du musicien et on m’oublia, oui on m’oublia, moi, le piano.
Nul n’expliqua comment j’étais arrivé la, ni quand... En fait depuis la veille au soir, et
heureusement, malgré une nuit assez fraiche, le vent ne souffla guére, ne balaya ni la lande, ni
moi ; les étoiles brillaient, ¢’était un plus, de toute fagon je n’ai pas peur du noir. C’était tout
de méme la premiére fois que I’on me traitait ainsi...

Les journalistes, je devrais dire certains d’entre eux, je ne veux pas me facher avec tout le
monde, ne Vérifient presque jamais leurs sources. Or je ne suis pas un piano a queue de
marque Steinway, info qui fut d’ailleurs reprise un peu partout, y compris sur ’affiche d’un
concours de nouvelles ! Je ne suis qu’un modeste piano droit frangais, mais c’était tellement
plus prestigieux de me transformer en Steinway, plus romantique aussi !

Mais romantique je ne le suis pas. En revanche je suis vieux, et mon &ge me donnerait droit
tout de méme a d’autres égards. Je ne veux pas passer pour un acariatre, ce n’est pas dans
mon caractére. La presse n’a donc pas précisé qui je suis, ni ce que je suis devenu. Alors je
vais vous I’expliquer, cher lecteur, car on n’est jamais mieux servi que par soi-méme !

Je connais actuellement un sort des plus enviable. Je vis désormais au manoir de Kernach. Je
partage une salle de belles proportions, avec vue sur la mer par de grandes baies vitrées, avec
un canapé et des fauteuils trés confortables de cuir rouge. J’ai pour compagnons deux chats un
peu snobs et une chienne adorable, Miss Molly, ainsi qu’une bibliothéque bien garnie de
romans, de récits de voyage et d’atlas. Une piéce fraiche en été, chauffée par un grand feu de

cheminée I’hiver, ou le maitre des lieux, George O’Hara, aime a se tenir et a bavarder avec



ses amis. Mon hote, grand, mince, barbu aux cheveux gris coupés court, la soixantaine, vit de
ses rentes et de la conception de sites internet. Il adore déchiffrer les cartes et se pencher sur
les atlas, dont il possede des exemplaires tres rares. Ancien officier de la Navy, il a navigué
sur toutes les mers du globe, en digne descendant de toute une lignée de marins, dont le plus
connu est sans aucun doute Jim Hawkins.

Ici, en pays bigouden, je suis souvent treés occupé, car M. O’Hara aime la musique, avec une
affection particuliére pour Satie, Fauré... Quand je ne joue pas, je réve et comme tous les
vieux (ah que le mot seniors est détestable !), j’aime a me rappeler le passé. Car le mien est
bien rempli. J’ai moi aussi beaucoup voyagé. Et j’ai connu de bien belles personnes...

Tout commenca dans les années 1850 ; j'habitais en Normandie, au chateau de Fleurville.
Camille et Madeleine y passaient les grandes vacances, en compagnie de leurs amies
Marguerite de Rosbourg et Sophie de Réan. Elles y recevaient leurs cousins, Léon et Jean de
Ruges, et le petit Jacques de Traypi. Tous arrivaient pales et repartaient six semaines apres,
halés, les joues rebondies, pleins d’énergie. Leurs parents et leur grand-meére, la comtesse de
Ségur, étaient trés rigoureux sur la politesse envers la famille et les domestiques, le respect
mutuel, I’assistance a la messe du dimanche, les visites de courtoisie au voisinage, la charité
envers les faibles et les pauvres. Ils exigeaient aussi deux heures de travail chague matin : les
enfants lisaient, calculaient, révisaient leur géographie ou leur histoire, pratiquaient le
solfeége... A part cette séance d'étude quotidienne, les enfants jouissaient d’une liberté quasi
totale ; ils construisaient des cabanes ou ils se réunissaient pour godter, ils allaient pécher ou
se baigner a 1’étang, ils couraient a la ferme ou la mére Diart leur servait de la creme et des
gateaux. Ils montaient des saynetes et cherchaient au grenier de vieux vétements en guise de
costumes ; ils inventaient toutes sortes de jeux. Je me souviens en particulier de I'été 1858, qui
fut bouleversé par un événement heureux : le retour de M. de Rosbourg, le pere de la petite
Marguerite, et de Paul, le cousin de Sophie, que ’on croyait disparus depuis plus de cinq ans.
Le récit de leur naufrage, de leur sejour sur une Tle peuplée de sauvages, qui furent si amicaux
avec eux qu’ils ne voulaient plus les laisser partir, tout cela captiva la petite assemblée
pendant plusieurs soirées. Marguerite ne quittait plus son papa, et elle accapara vite Paul, en
qui elle voyait un grand frere. De tous les enfants, il devint vite mon préféré, bien qu’il fiit le
seul a ne pas jouer. J aimais tout chez lui, sa chevelure brune qui lui donnait I’air d’un pocte,
ses yeux d’un bleu profond, trés vifs, ses mains a la fois fines et puissantes. Et surtout son
caractere ! Il était toujours de bonne humeur ; content de son sort, il pronait la justice et la
concorde, et les enfants ne se disputérent plus que rarement aprés son installation dans nos

murs. Il venait souvent dans 1’alcove ou j’étais installé ; il s’asseyait par terre, en tailleur, il



m’expliquait ses réves, ses projets, ses espoirs. Je dois avouer que c¢’est la personne que j’ai le
plus aimée au monde, et la nouvelle de sa mort a Sedan m’a beaucoup chagriné...

J'appris la disparition de Paul alors que je vivais depuis quelques années aux Etats-Unis, trés
exactement dans le Massachusetts, a Concord, chez les March. Lorsque la guerre de Sécession
¢clata, le pasteur s’engagea comme médecin, pour faire triompher ses idéaux anti-
esclavagistes. Son épouse, Mary, resta seule avec leurs quatre filles et Hannah, la fidele
gouvernante ; durant tout le conflit, elle monta des actions caritatives pour soutenir les troupes
nordistes. La famille traversait alors beaucoup de difficultés, car Robert March avait perdu sa
fortune en voulant aider un de ses amis. Les quatre filles et leur mere vivaient de peu ;
toutefois on songea un moment a me vendre, mais on me garda. Et contrairement a ce
qu’affirma Louisa May Alcott, je ne fus jamais désaccordé !! Malgreé les problemes, la famille
était heureuse, et les filles rendaient la maison gaie et vivante. Je connaissais mieux Elizabeth
que ses sceurs. Réservée, timide en fait, Beth se passionnait pour la musique, qu’elle travaillait
tous les jours, méme si, encore trés enfant, elle s’occupait beaucoup de ses poupées ou de ses
chatons ! Elle était tres proche de notre voisin, James Laurence, qui voyait en elle sa propre
fille disparue trés jeune; nous crimes la perdre lorsqu’elle contracta la scarlatine, qui
I’affaiblit pendant toute une année... J’ai peu a dire de I’ainée, Margaret, que nous appelions
Meg ; tres jolie, aimable et douce, elle pouvait se montrer envieuse et coquette, mais elle
s’entendait bien avec ses sceurs. Elle s’efforcait de tempérer le fort caractére de la plus jeune,
Amy, une enfant capricieuse, orgueilleuse, qui voulait plier les autres a sa volonté ! Cette
chipie alla méme jusqu’a détruire un manuscrit de Joséphine, qui n’avait pas voulu I’emmener
au théatre !! Joséphine, Jo, plutot, n’était pas du tout musicienne, a la différence de ses sceurs.
Sa passion, c’était la littérature, 1’écriture. Elle voulait devenir dramaturge et romanciére, et
elle écrivait des pieces de théatre ou elle mettait en scéne ses sceurs. Elle avait ses défauts, elle
était impulsive et tres coléreuse, méme si elle essayait de se corriger. Il me faut bien I'avouer,
j’aimais Jo justement pour ses défauts... Son audace et son courage me séduisaient : pour
aider sa famille, n’alla-t-elle pas jusqu’a sa vendre sa longue chevelure, sa seule beauté en
fait ? Sa coupe courte lui donna un air de garcon manqué qui seyait a merveille & son
caracteére. Je crois que c’était, avant [’heure, une sorte de féministe ; c’est sans doute ce qui lui
fit refuser, plus tard, la demande en mariage de Laurie, le petit-fils de notre voisin, épris d’elle
depuis toujours. En fait je n'en sais rien, car je n'étais déja plus aupres des March...

Ensuite, il me fallut attendre les années quarante du siécle dernier pour exister a nouveau
intensément. C'était en Suéde, auprés de Pippi Langstrump, mieux connue en France sous le

nom de Fifi Brindacier. Pippi, ou Fifi, avait hérité de son pere une somme bien rondelette, en



especes sonnantes et trébuchantes, oui, en or, en pieces de toutes sortes et en lingots, qu’elle
gardait non pas chez elle, mais dans un coffre a la banque comme tout le monde. Elle m’avait
acquis des son installation a la villa Drolederepos. Tout le monde sait que Fifi y vivait seule,
ou plutét en compagnie de son singe M. Nilsson et d’un cheval dont Astrid Lindgren n’a
jamais donné le nom. En fait c¢’était une jument qui s’appelait Rose d’Ispahan, en souvenir
d’un voyage en Iran. Fifi, on s'en souvient, n’allait pas a I’école, mais elle savait fort bien lire,
écrire et compter car son papa le lui avait appris quand elle avait trois ans ; elle parlait
plusieurs langues étrangéres. Fifi adorait grimper aux arbres et sur le toit de sa maison, elle
s’habillait comme I’as de pique et ne parvenait pas a discipliner sa chevelure rousse, méme en
la tressant bien serré ! Elle faisait les quatre cents coups et elle était d’une force extraordinaire
pour une petite fille (on dirait aujourd’hui une préado) et méme pour tout €tre humain,
puisqu’elle pouvait porter sa jument a bout de bras. Elle avait beaucoup d’amis parmi les
enfants du voisinage, mais elle ne plaisait guere aux parents, ce qui peut se comprendre ! Ce
que I’on ne sait pas, c’est que Fifi possédait un piano et que ce piano c¢’était moi. Fifi
déchiffrait aisément le solfége, y compris les partitions les plus complexes, sans s'étre jamais
pliée au moindre apprentissage. Son jeu était d’un bon niveau, en tout cas pour le monde des
amateurs, Fifi ne prétendait d'ailleurs pas devenir concertiste, ni faire profession de quoi que
ce soit. Elle jouait souvent, lorsqu’elle invitait ses amis pour son anniversaire ou bien sans
raison particuliére, dans une débauche de patisseries, de sodas, de bonbons et de ragtime
endiablé. Lorsque nous étions seuls, quand elle pensait a sa maman, qu’elle n’avait pas
connue, ou & son papa disparu en mer, dont elle feignait de croire qu’il régnait sur une ile des
mers du Sud, elle jouait Chopin ou Brahms. A quinze ans, Fifi jugea qu’il était temps de faire
quelque chose de sa vie. Elle prit le large et la mer a bord d’un trois mats, le Rose d’Ispahan,
ainsi baptisé en hommage a sa jument morte un an plus t6t. M. Nilsson I’accompagnait, elle
me confia a un de ses amis, que je n'ai pas a évoquer ici.

Cher lecteur, j’aurais pu vous parler encore de la fiancée d’Augustin Meaulnes, Yvonne de
Galais... Ou des enfants du capitaine Grant, de Jane Eyre et de Michel Strogoff, dont j’ai aussi
partagé la vie, parfois épisodiquement... Mais voici George O'Hara, il a quitté ses cartes pour
se pencher sur mon clavier. Je dois revenir au présent et il me faut arréter ce récit, sous peine
de passer pour un radoteur, ou pis encore, pour un fat... Car, vous I’aurez compris, cher

lecteur, moi le piano du papier, je ne suis qu’un piano de papier !
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