Nouvelle n® 56

Un été de cabotage

Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ?

Quand j'ai lu «Vieille dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de voyage pour
prendre le large. Contactez le 06 60 66 99 09», j'ai sauté sur l'occasion.

Apres tout, qu'ai-je a perdre ?

Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ?

Je ne sais pas. Une drdle de voix a résonné a mon oreille : «Rendez-vous demain samedi a 20 h sur
le port face au voilier La Bérézina. Soyez a I'heure. Ne posez pas de questions».

Me voici, sur le quai, face a 1'horizon, a attendre la venue de cette vieille dame intrépide.

Pendant deux journées, j'ai essay¢ d'imaginer qui pouvait étre cette petite vieille, sans y parvenir
vraiment, et pourquoi elle faisait appel a un inconnu.
Au-dessus du port, le ciel avait le bleu pale d'une fin de journée de canicule. Derriere moi, les
badauds profitaient de la fraicheur du soir pour sortir les enfants et les chiens. La brise, 1égere et
bienvenue, nous apporta les huit coups de la cloche de I'église de Lesconil.
La Bérézina n'était pas n'importe quel voilier. C'était un vieil élégant comme on peut en voir lors
des Temps Fétes de Douarnenez. Prés de moi, assis au bord du quai, deux hommes le détaillaient en
connaisseurs -ce qui €tait loin d'étre mon cas- et parlaient technique. Etaient-ils également candidats
pour prendre le large ? Une dame, coiffée d'un bob a fleurs délavé, nous avait rejoints. Debout & ma
droite, les mains dans les poches, elle aussi regardait La Bérézina.
Les deux hommes s'étaient levés et s'éloignaient vers I'hotel du port quand elle s'adressa a moi :
- Il est beau n'est-ce pas ?
- Oui, trés beau ! Et grand. 11 doit falloir beaucoup de personnes pour le manceuvrer.
- Deux.
- Seulement deux ?
- Oui... toi et moi.
Je sursautai et me tournai vers elle : elle n'avait pas la carrure que j'avais pu imaginer. Du marin,
elle n'avait que la peau tannée. Je parlai sans réfléchir :
- Mais... vous n'étes pas petite !
- Pourquoi dis-tu ¢a ?
J'eus un sourire contrit et un instant d'hésitation avant de me décider a avouer :

\

- Eh bien... depuis notre entretien téléphonique ... quand je pensais a vous je disais «la petite



vieille». S'il-vous-plait, n'en prenez pas ombrage !

- Tu as a moiti€ raison : je suis une vieille dame... mais pas si petite ! un métre quatre-vingts. Viens,
on embarque. Prends ton sac, moi je dois €crire une carte postale. Voudras-tu aller la poster, 1a-bas,
pres de la Capitainerie ?

- Oui, bien sir ! Mais... et les autres candidats ?

- Y'en a pas ! Je fais confiance a mon instinct, qui me dit que tu es un bon p'tit gars. Ton sourire et
ta jolie gueule me plaisent.

J'ai souri.

Elle aussi.

L'entente était scellée. Moi aussi, j'étais certain que nous nous entendrions. Elle me plaisait bien
cette petite vieille... pas si petite ! Et elle semblait avoir de I'humour.

- Vous ne m'avez pas posé de questions.

- T'inquicte pas, ¢a va venir | Mais 1, tu te tais pendant que j'écris la carte postale. Toi, tu remplis le
réservoir, me dit-elle en pointant son stylo vers les deux bidons de gas-oil.

- Ah ! ... Voila ma premiére question... plus exactement, ma premiere affirmation : tu n'as jamais
navigueé.

- Non. Jamais.

- Et bien, tu vas apprendre. C'est dur au début... tu penses que ca ira ?

- Oui, ¢a ira ! affirmais-je sans en étre tout a fait convaincu.

- Je le pense aussi. Tes muscles parlent pour toi ! ... Il faudra que tu me dises pourquoi tu as des
cuisses aussi larges. Tourne-toi, que je lise ce qu'annonce ton tee-shirt.

Je m'exécutais.

- Oui, c'est intéressant ! conclut-elle en se levant. Viens, je te montre. Tu prends un bidon et tu me
suis.

Pendant que se remplissait le réservoir, je I'observais a la dérobée. Elle était concentrée sur ce
qu'elle écrivait. Elle avait l'air d'hésiter, de chercher ses mots. Je vissais le bec du second bidon
lorsqu'elle m'interrogea :

- Jusqu'a quand es-tu disponible ?

- Je dois étre prét a débarquer samedi 27 a 10 h.

- Juillet ?

- Non, aofit.

- Oh ! Cela fait... huit semaines, s'exclama-t-clle en ouvrant I'horaire des marées.

- C'est trop ?



- Non. C'est parfait ! Moi, j'ai tout mon temps. Mais toi, tu en auras peut-étre assez avant ¢a !

- Pas str !

Elle collait le timbre sur I'enveloppe lorsque je la rejoignis avec les bidons.

- Dis-moi ce que tu en penses : «Port de Lesconil, 2 juillet. Clarita chérie, -c'est ma petite-fille- J'ai
passé une annonce dans le journal pour trouver un compagnon de voyage. Je prends le large avec un
beau jeune homme qui n'y connait rien a la voile. Nous serons de retour le jeudi 25 aott. Tu
apporteras les croissants pour venir petit-déjeuner avec nous a 8 h. Passe un bel été¢ ! Je t'aime.
Granny blue.»

Je ne pus m'empécher de rire.

- Elle va me prendre pour un gigolo ! Et puis, étiez-vous obligée de préciser que je suis débutant et
n'ai jamais navigué ? Elle sera effrayée en lisant ¢a !

- Mais non. Elle a 1'habitude !

Je n'ai pas os€ insister, espérant néanmoins que Clarita avait vraiment «l'habitude».

L'air avait fraichi et de gros nuages envahissaient I'horizon.
- Ou en étions-nous ? demanda-t-elle.
- Le gas-oil, c'est fait !
- Tres bien | Va poser ton sac a l'intérieur sur une couchette, et ramene une veste et un pantalon.
Je ressortis aussitot et enfilai les vétements.
- Voila, dit-elle en me tendant la carte postale et un billet de cinquante €uros. En méme temps, a la
Capitainerie, tu remplis les deux bidons. Moi, je prépare le départ : il faudra que nous partions tot

demain matin.

A mon retour, elle était dans le cockpit devant un cageot de légumes. J'attrapai le second couteau
et commencai a éplucher les poireaux.
- A bord, nous nous répartissons les taches, précisa mon hotesse. Tu sais faire 8 manger ?
- Ah oui ! Je suis spécialiste en nouilles au beurre et steak, ou steak et coquillettes au maasdam, et
aussi cassoulet en boite ou choucroute ou pizza surgelée.
- Je vois. Alors... pour la répartition des taches, je ferai a manger pendant que tu tiendras la barre !
- Ca me va, répondis-je en lui rendant son sourire.
- Tu aimes le poisson ?
- Oui beaucoup. Nous mangerons notre péche, c'est ¢ca ?
- Tu as tout compris, dit-elle en langant une pomme de terre dans le seau d'eau. Il y a une canne a

bord, et nous pourrons également pécher a la traine si nous croisons un banc de bars ou de



maquereaux. Nous dégusterons aussi les crustacés de nos casiers : étrilles, dormeurs et araignées, et
homards si nous sommes chanceux. La planche a découper est derriere toi. Il faut couper les
légumes en gros morceaux, les oignons a part. Tout a I'heure, nous cuisinerons également le
déjeuner de demain. Météo France annonce une mer houleuse, la navigation méritera toute notre

attention. Ainsi, notre repas sera prét a réchauffer.

A T'heure des préparations culinaires, nous avions chaud dans la cabine. Elle au-dessus des plats
qui mijotaient. Moi au-dessus de ma couchette a ranger mes vétements.
- C'est vous qui avez choisi le nom de votre voilier ? demandai-je en m'installant a la table pour
éplucher caieux d'ail et échalotes, et émincer le basilic.
- J'étais assez tentée de l'appeler «Le lapin des mers», répondit-elle en souriant, mais ma famille n'a
pas voulu. Alors, j'ai choisi «La Bérézina». Un compromis, méme si je ne suis pas certaine qu'ils
apprécient plus. C'est mon petit coté provocateur. Pour réaffirmer que je suis libre de faire ce que je
veux a mon age, que je ne suis pas superstitieuse et que leurs craintes me font rigoler !
Pour la sauce qui accompagnerait les tagliatelles, elle ouvrit deux boites de tomates pelées avant de
poursuivre :
- Dis-moi pourquoi tu as des cuisses aussi gonflées !
- Un dernier entrainement avant d'embarquer.
- Quel sport ?
- La course a pied.
- Ohoo... s'exclama-t-elle en se tournant vers moi, cuillére de bois en l'air. Moi aussi je cours, et
j'aime beaucoup c¢a ! Mais... mes cuisses ne gonflent pas...
- Dans les venelles pentues et escarpées du vieil Audierne, ce sont les muscles des cuisses qui
travaillent. Au-dessus du port de plaisance, ce village est un excellent terrain d'entrainement : une
vraie casse-pattes ! L'effort est intense, les quadriceps gonflent. Maintenant, ils ont retrouvé leur
volume habituel.
- Je pourrai courir avec toi ?
- Bien siir, avec grand plaisir ! Aurons-nous I'occasion de pratiquer souvent ?
- Tout a I'heure, je réfléchissais a notre programme des semaines a venir. Comme tu es novice, je
pensais que nous pourrions naviguer le long des cotes, ce qui nous permettrait, chaque soir,
d'approcher du rivage et des iles, nos terrains d'entrainement. Qu'en penses-tu ?

- Ca me convient parfaitement.

Le jour se levait lorsque je détachai l'amarre et sautai sur le pont de la Bérézina. Le moteur
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tournait déja et mon hotesse m'attendait. J'avais troqué mon galurin contre un chaud bonnet marin,
elle me tendit un ciré et un gilet de sauvetage. Elle avait déja enfilé les siens.

- Maintenant, suis-moi, tu vas apprendre a barrer, me dit-elle en suivant du regard une belle vespa
rouge qui remontait la jetée. L'engin était piloté par une femme casquée, gantée et chaussée de
rouge, emmitouflée dans une longue écharpe écarlate qui flottait au vent dans la lueur brillante et
rosée de l'aurore. Une belle image de contrejour dans l'air glacé du matin.

Apres avoir doublé 1'archipel des Enizan, le voilier fut happé et chahuté par une mer tourmentée et
houleuse. Il fallut toute 1'expérience de l'intrépide vieille dame pour garder le cap pendant que je
hissais les voiles. En moins de dix minutes, nous étions trempés de la téte aux pieds, nos vétements
cirés dégoulinant d'eau salée. Nous avons laissé Penmarc'h a tribord et filé vent arriére vers notre
premicre escale.

Apres le tangage, aux Glenan nous elimes droit au roulis. Bien que protégée des forts vents d'ouest
par 1'lle de Penfret, la Bérézina fut ballottée comme un bouchon, toute la nuit sans relache.

A Belle-ile-en-mer la bien-nommée, nous sommes restés une semaine. Hauts-fonds propices a la
navigation et a mon initiation : hisser et affaler les voiles, apprendre a bien accrocher le vent, a
louvoyer, & bien manceuvrer pour approcher un ponton ou un quai et s'y amarrer. A I'heure de la
marée basse, nous étions toujours préts a chausser nos semelles de vent : la cote accidentée était si
tentante. Nous nous enivrions a monter et descendre les falaises du fort Sarah Bernhardt, des iles
des Poulains ou de la cote sauvage de Port-Coton. J'ai vite découvert que sa passion pour le trail

¢tait aussi intense que la mienne. Elle courait trés bien et tenait la cadence.

Nous avons passé huit semaines ensemble, jours et nuits. Deux mois de cabotage en Atlantique
et en Manche, de Belle-ile a Brehat. L'amiti¢ ne se commande pas. L'osmose entre nous avait été
immédiate et totale. Ma compagne de 1'été était tres patiente, tres pédagogue, toujours positive, ne
criait jamais, ne se mettait jamais en colére quand je faisais des erreurs de navigation ou
d'anticipation, et répétait a 1'envi : «Ce sera mieux la prochaine fois». Au début, je doutais souvent :
il y avait tellement de termes de marine a retenir, tellement de manceuvres a maitriser.

Le 12 aoft, nous avions rendez-vous avec Swift Tuttle et sa nuée d'étoiles filantes. Une journée
lumineuse, un chaud vent du sud, une mer parfaite. La nuit s'annongait tout aussi idéale et nous
avions hate. Est-ce I'impatience d'y étre ou la fatigue qui provoqua le mauvais réflexe ? Un instant
distrait par un beau ketch dans le soleil rougeoyant sur 1'horizon, je n'ai entendu qu'au dernier
moment l'appel alarmé. Je me suis retourné. Un regard m'a suffit pour évaluer le danger : la bome
de la grand-voile m'arrivait droit dessus. Au lieu de, vite, me coucher sur le pont, j'ai sauté a I'eau.

Hou... qu'elle était froide !



Le temps qu'elle manceuvre pour venir me repécher, j'étais apathique et indolent. En me hissant a
bord, ma compagne, hilare, s'est exclamée :

- C'était ton «baptéme Bérézina» ! Maintenant, il ne peut plus rien t'arriver.

J'étais requinqué et réchauffé quand nous nous sommes allongés sur le pont, bien emmitouflés pour
admirer les perséides, loin de la pollution lumineuse de la cote. La musique de Mike Oldfield nous

bergait de ses «Tubular bellsy.

Aucune pomme de discorde entre nous. Tout I'été, nous avons conjugué humour et complicité,
rires et jeux de mots. En mer, a tirer des bords, a faire de grands ronds dans l'eau, pour ma
formation accélérée. J'ai beaucoup appris, mais y'a encore du boulot ! A terre, & prendre la clef des
dunes et a grimper les falaises, pour assouvir notre passion commune. Hors les ports, nos escales
pouvaient étre décidées au dernier moment, en fonction de l'attractivité du terrain d'entrainement
que nous offrait le rivage. En moins de deux heures, nous avions jeté 1'ancre dans une crique, mis
I'annexe a I'eau, ramé jusqu'a la plage, couru cinq ou six kilométres, ramené l'annexe et repris la
mer.

Suivant 'humeur, la fatigue ou les opportunités, nous passions les soirées soit sur la Bérézina a lire
et a discuter, soit dans les cafés des ports ; souvent pour assister aux concerts de chants de marins
ou de ballades celtiques, devant une guiness ou une blanche hermine.

A Brehat, ultime escale nord-est avant le retour, nous avons accosté au Porz clos, pour une visite
a ma Tantinette chérie. Nous l'avons trouvée dans son jardin, trés occupée a tenter d'approcher
Kamomé, un jeune goéland argenté qui avait élu domicile sur la plage et qu'elle avait adopté.
Toujours prompts a partir a 'aventure, Tantinette et son chien Tchébi ont passé trois jours a bord
avec nous. Sous le soleil matinal a naviguer entre les ilots de la baie de Saint-Brieuc. L'aprés-midi a
courir sur le circuit du Guindy a Treguier ou a l'assaut des falaises du cap Frehel. Le soir, détente
méritée pour trois épicuriens en goguette a Paimpol, qui rendait hommage a Hervé Guillemer,
chantre du renouveau du chant de marins.

Ce samedi 27 aofit, je portais le méme tee-shirt que le jour ou j'avais embarqué sur la Bérézina.
Et ma petite vieille allait aussi avoir le sien. J'étais 1a, face a elle, assis sur la cinquiéme et derniere
marche avant la porte d'entrée. Elle attendait son tour et ne cessait de chercher mon regard. Elle
¢tait préte, bien concentrée, mais je voyais dans ses yeux un peu d'appréhension, que, probablement,
elle n'aurait jamais avouée. Elle serait la derniére a prendre le départ de sa série de douze. Elle était
touchante dans la tenue rose empruntée a sa petite-fille. Short et maillot, courts et ajustés, moulaient

ses fesses rondes et dures et sa taille fine, mais révélaient aussi ses jambes et ses bras fripés de



vieille dame. Elle s'en fichait éperdument. Seules les minutes a venir comptaient. Elle s'avanga sur
la ligne, nous regarda une derniére fois, Clarita d'abord, puis moi, pencha la téte et se concentra sur
le bras qui lui donnerait le départ. Quand elle s'€lanca, elle avait 1'allure et la classe d'une grande
championne de trente ans, racée et bondissante. Et ce départ parfait... on aurait dit qu'elle avait fait
ca toute sa vie. J'étais tres fier d'elle. En moins de cinq secondes, elle franchit la porte et continua
seule, a l'abri des regards.

Pour l'avoir pratiquée plusieurs fois depuis mes dix-neuf ans, je savais a quel point elle est difficile
cette unique volée de marches. Aucun palier ne permet de se relancer et, a mi-course, les muscles
des cuisses commencent a briler. Seules la hargne et la volonté donnent le pouvoir de continuer a
avancer et de finir, en se hissant... comme on peut ! Trois cent sept marches a gravir en une, deux,
trois ou quatre minutes.

Ma chére complice de I'été s'était pronostiqué un chrono de trois minutes plus ou moins trois
secondes. Je ne l'avais pas contredite, mais je pensais que sa performance frolerait plutot les quatre
minutes. Personne ne peut imaginer la difficulté et les souffrances de 1'épreuve avant de les avoir

vécues.

Dans un coin du camion-podium, un grand écran permettait de suivre sa progression. A mi-
course, elle n'avait pas faibli : elle montait maintenant deux par deux, mais toujours sans l'aide de la
rampe, avec une régularit¢ de métronome. J'étais €époustouflé ! mais surtout, je ne lui connaissais
pas un tel potentiel.

Quand s'inscrivit son temps, nous n'en criimes pas nos yeux : deux minutes cinquante secondes
et trente-deux centiemes. Clarita eut un hoquet :
- J'y crois pas ! Regarde ¢a, elle fait mieux que moi !
- Tu n'étais pas entrainée, tu n'as rien a regretter. En deux minutes et cinquante-et-une secondes, tu
n'es absolument pas ridicule. La premiére fois, j'avais fait a peine mieux.
- Quand méme... elle a cinquante-trois ans de plus que moi ! ajouta-t-elle mi-figue mi-raisin.

Ohoo... je suis trop jalouse !

Trois minutes pour monter, douze pour redescendre : récupération oblige !
Clarita et moi trépignions d'impatience. Les concurrents de la série approchaient : leurs voix
résonnaient dans I'édifice. Notre belle championne repasserait la porte bientoét. Nous les devinions,
la, dans la pénombre. Ils lui firent une haie d'honneur pour la laisser sortir la premicre avant de
s'aligner en arc-de-cercle derriere elle pour l'ovationner. Un grand sourire tentait de masquer

'émotion qui la submergeait. Je me suis approché d'elle. Elle m'est tombée dans les bras et m'a serré



fort, de longues secondes. Puis elle s'est écartée, un peu génée, et je 'ai aidée a enfiler le tee-shirt
tout neuf qu'elle venait de gagner avec panache. Elle m'a pris le bras et s'est mise face a 'objectif,
afin que Clarita immortalise ce qui y était inscrit :
Mondial d'Eckmiihl 2016
Je l'ai fait !

La compétition se poursuivait. Nous nous sommes ¢loignés du brouhaha. Clarita avait besoin de
parler, pressée de connaitre la jeune fille qu'avait été sa Granny blue. Je les ai laissées seules. Je
devais m'échauffer : mon tour viendrait bientdt. Une fois encore, j'allais courir pour la gloire. Je ne
peux rien face a Quentin Thomas et Maxime Signorino qui se disputent le titre et le record de
I'épreuve en moins de quarante-sept secondes. Ma gloire & moi, faire mieux que l'année derniére,

suffit a mon bonheur.

Le soleil déclinait. Le site s'était vidé des centaines de spectateurs qui avaient assisté au
surprenant Championnat du monde de I'ascension du phare d'Eckmiihl, événement estival devenu
incontournable a Penmarc'h depuis sa création en 2007.

Sur un gros nuage anthracite, un splendide arc-en-ciel double vint illuminer les podiums. Au micro,
ma championne répondait aux questions du commentateur :

- C'est la premiére fois que vous participiez a cette épreuve, je crois. Qu'en avez-vous pensé ?

- C'était intéressant et ¢tonnant. De bonnes sensations au début. Terriblement douloureux dans la
derniére rampe avant l'arrivée. Et, au final, le cadeau : la vue extraordinaire qui nous est offerte, la-
haut, du balcon du campanile.

- Avec un tel chrono, vous avez bluffé tout le monde. Comment expliquez-vous ¢a ?

- J'ai eu un bon entraineur, dit-elle en me montrant du doigt, le jeune homme la-bas, qui, lui,
participait pour la huitieme fois et s'est offert la montée en cinquante-cing secondes et soixante-dix
centiémes. Nous avons couru ensemble tout 1'été.

- Ce n'est pas un entrainement de deux mois qui explique votre temps, assez exceptionnel pour une
dame de ... heu... de...

- ... de mon age ? a-t-elle terminé en souriant. Je vous autorise a employer les mots justes ! Je suis
une vieille dame de soixante-dix-huit ans. Dans deux ans, si je reviens je courrai dans la catégorie
des vétérans cinq ! Vous avez raison, ce n'est pas un entrainement si court -méme s'il fut intense et
volontaire- qui m'a menée ce soir sur le podium. La vérité est que je cours tous les jours, un peu ou
beaucoup. Mais surtout, je cours depuis toujours. Et a mon cher compagnon de I'été, dit-elle en se
tournant vers moi, je voulais avouer que, en 1959 a Turin, en 1961 a Sofia et en 1963 a Porto

Allegre, j'ai été¢ championne du quatre cents metres haies et du huit cents méetres des Universiades,



les compétitions internationales universitaires.

Son regard accroché au mien, elle me fit un grand clin d'ceil. Je n'en croyais pas mes oreilles. Clarita
non plus. Apres deux secondes d'ébahissement, nous avons éclaté de rire.

- Qu'est-ce qui a ét¢ le plus difficile dans cette aventure ? poursuivit le commentateur.

- Faire la chaise deux fois par jour, puis convaincre le médecin que j'ai consulté pour obtenir le
certificat médical que mon cceur ne lacherait pas !

Elle serrait fort contre elle son phare-trophée en platre lorsqu'elle descendit du camion-podium,
accompagnée d'applaudissements nourris. Son sourire lumineux faisait plaisir a voir.

- Mission accomplie les enfants ! a-t-elle dit en nous rejoignant. Nous avons gagné cet étonnant tee-

shirt qui me faisait tellement envie. Il faut féter ¢a. Je vous invite a la créperie.

C'est avec une démarche chaloupée, et moins bondissante, que nous rentrames, tous les trois,
bras dessus bras dessous, sur la Bérézina. Ce soir, elle était euphorique et un peu pompet', ma petite

vieille !



