
Nouvelle n° 56

Un été de cabotage

Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ?

Quand j'ai lu «Vieille dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de voyage pour

prendre le large. Contactez le 06 60 66 99 09», j'ai sauté sur l'occasion.

Après tout, qu'ai-je à perdre ?

Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ?

Je ne sais pas. Une drôle de voix a résonné à mon oreille : «Rendez-vous demain samedi à 20 h sur

le port face au voilier La Bérézina. Soyez à l'heure. Ne posez pas de questions».

Me voici, sur le quai, face à l'horizon, à attendre la venue de cette vieille dame intrépide.

     Pendant deux journées, j'ai essayé d'imaginer qui pouvait être cette petite vieille, sans y parvenir

vraiment, et pourquoi elle faisait appel à un inconnu.

Au-dessus du port,  le ciel  avait  le bleu pâle d'une fin de journée de canicule.  Derrière moi,  les

badauds profitaient de la fraîcheur du soir pour sortir les enfants et les chiens. La brise, légère et

bienvenue, nous apporta les huit coups de la cloche de l'église de Lesconil.

La Bérézina n'était pas n'importe quel voilier. C'était un vieil élégant comme on peut en voir lors

des Temps Fêtes de Douarnenez. Près de moi, assis au bord du quai, deux hommes le détaillaient en

connaisseurs -ce qui était loin d'être mon cas- et parlaient technique. Etaient-ils également candidats

pour prendre le large ? Une dame, coiffée d'un bob à fleurs délavé, nous avait rejoints. Debout à ma

droite, les mains dans les poches, elle aussi regardait La Bérézina.

Les deux hommes s'étaient levés et s'éloignaient vers l'hôtel du port quand elle s'adressa à moi :

- Il est beau n'est-ce pas ?

- Oui, très beau ! Et grand. Il doit falloir beaucoup de personnes pour le manœuvrer.

- Deux.

- Seulement deux ?

- Oui... toi et moi.

Je sursautai et me tournai vers elle : elle n'avait pas la carrure que j'avais pu imaginer. Du marin,

elle n'avait que la peau tannée. Je parlai sans réfléchir :

- Mais... vous n'êtes pas petite !

- Pourquoi dis-tu ça ?

J'eus un sourire contrit et un instant d'hésitation avant de me décider à avouer :

-  Eh bien...  depuis  notre  entretien  téléphonique  ...  quand je  pensais  à  vous je  disais  «la  petite
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vieille». S'il-vous-plaît, n'en prenez pas ombrage !

- Tu as à moitié raison : je suis une vieille dame... mais pas si petite ! un mètre quatre-vingts. Viens,

on embarque. Prends ton sac, moi je dois écrire une carte postale. Voudras-tu aller la poster, là-bas,

près de la Capitainerie ?

- Oui, bien sûr ! Mais... et les autres candidats ?

- Y'en a pas ! Je fais confiance à mon instinct, qui me dit que tu es un bon p'tit gars. Ton sourire et

ta jolie gueule me plaisent.

J'ai souri.

Elle aussi.

L'entente était  scellée. Moi aussi, j'étais certain que nous nous entendrions. Elle me plaisait bien

cette petite vieille... pas si petite ! Et elle semblait avoir de l'humour.

- Vous ne m'avez pas posé de questions.

- T'inquiète pas, ça va venir ! Mais là, tu te tais pendant que j'écris la carte postale. Toi, tu remplis le

réservoir, me dit-elle en pointant son stylo vers les deux bidons de gas-oil.

- ... 

- Ah ! ... Voilà ma première question... plus exactement, ma première affirmation : tu n'as jamais

navigué.

- Non. Jamais.

- Et bien, tu vas apprendre. C'est dur au début... tu penses que ça ira ?

- Oui, ça ira ! affirmais-je sans en être tout à fait convaincu.

- Je le pense aussi. Tes muscles parlent pour toi ! ... Il faudra que tu me dises pourquoi tu as des

cuisses aussi larges. Tourne-toi, que je lise ce qu'annonce ton tee-shirt.

Je m'exécutais. 

- Oui, c'est intéressant ! conclut-elle en se levant. Viens, je te montre. Tu prends un bidon et tu me

suis.

     Pendant que se remplissait le réservoir, je l'observais à la dérobée. Elle était concentrée sur ce

qu'elle écrivait.  Elle avait l'air d'hésiter, de chercher ses mots. Je vissais le bec du second bidon

lorsqu'elle m'interrogea :

- Jusqu'à quand es-tu disponible ?

- Je dois être prêt à débarquer samedi 27 à 10 h.

- Juillet ?

- Non, août.

- Oh ! Cela fait... huit semaines, s'exclama-t-elle en ouvrant l'horaire des marées.

- C'est trop ?
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- Non. C'est parfait ! Moi, j'ai tout mon temps. Mais toi, tu en auras peut-être assez avant ça !

- Pas sûr !

Elle collait le timbre sur l'enveloppe lorsque je la rejoignis avec les bidons.

- Dis-moi ce que tu en penses : «Port de Lesconil, 2 juillet. Clarita chérie, -c'est ma petite-fille- J'ai

passé une annonce dans le journal pour trouver un compagnon de voyage. Je prends le large avec un

beau jeune homme qui n'y connaît  rien à la  voile.  Nous serons de retour le jeudi  25 août.  Tu

apporteras les croissants pour venir petit-déjeuner avec nous à 8 h. Passe un bel été ! Je t'aime.

Granny blue.»

Je ne pus m'empêcher de rire.

- Elle va me prendre pour un gigolo ! Et puis, étiez-vous obligée de préciser que je suis débutant et

n'ai jamais navigué ? Elle sera effrayée en lisant ça !

- Mais non. Elle a l'habitude !

Je n'ai pas osé insister, espérant néanmoins que Clarita avait vraiment «l'habitude».

     L'air avait fraîchi et de gros nuages envahissaient l'horizon.

- Où en étions-nous ? demanda-t-elle.

- Le gas-oil, c'est fait !

- Très bien ! Va poser ton sac à l'intérieur sur une couchette, et ramène une veste et un pantalon.

Je ressortis aussitôt et enfilai les vêtements.

- Voilà, dit-elle en me tendant la carte postale et un billet de cinquante €uros. En même temps, à la

Capitainerie, tu remplis les deux bidons. Moi, je prépare le départ : il faudra que nous partions tôt

demain matin.

     À mon retour, elle était dans le cockpit devant un cageot de légumes. J'attrapai le second couteau

et commençai à éplucher les poireaux.

- À bord, nous nous répartissons les tâches, précisa mon hôtesse. Tu sais faire à manger ?

- Ah oui ! Je suis spécialiste en nouilles au beurre et steak, ou steak et coquillettes au maasdam, et

aussi cassoulet en boîte ou choucroute ou pizza surgelée.

- Je vois. Alors... pour la répartition des tâches, je ferai à manger pendant que tu tiendras la barre !

- Ça me va, répondis-je en lui rendant son sourire.

- Tu aimes le poisson ?

- Oui beaucoup. Nous mangerons notre pêche, c'est ça ?

- Tu as tout compris, dit-elle en lançant une pomme de terre dans le seau d'eau. Il y a une canne à

bord,  et  nous  pourrons  également  pêcher  à  la  traîne  si  nous  croisons  un  banc  de  bars  ou  de
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maquereaux. Nous dégusterons aussi les crustacés de nos casiers : étrilles, dormeurs et araignées, et

homards  si  nous  sommes  chanceux.  La  planche  à  découper  est  derrière  toi.  Il  faut  couper  les

légumes  en  gros  morceaux,  les  oignons  à  part.  Tout  à  l'heure,  nous  cuisinerons  également  le

déjeuner de demain. Météo France annonce une mer houleuse, la navigation méritera toute notre

attention. Ainsi, notre repas sera prêt à réchauffer.

     À l'heure des préparations culinaires, nous avions chaud dans la cabine. Elle au-dessus des plats

qui mijotaient. Moi au-dessus de ma couchette à ranger mes vêtements.

- C'est vous qui avez choisi le nom de votre voilier ? demandai-je en m'installant à la table pour

éplucher caïeux d'ail et échalotes, et émincer le basilic.

- J'étais assez tentée de l'appeler «Le lapin des mers», répondit-elle en souriant, mais ma famille n'a

pas voulu. Alors, j'ai choisi «La Bérézina». Un compromis, même si je ne suis pas certaine qu'ils

apprécient plus. C'est mon petit côté provocateur. Pour réaffirmer que je suis libre de faire ce que je

veux à mon âge, que je ne suis pas superstitieuse et que leurs craintes me font rigoler !

Pour la sauce qui accompagnerait les tagliatelles, elle ouvrit deux boîtes de tomates pelées avant de

poursuivre :

- Dis-moi pourquoi tu as des cuisses aussi gonflées !

- Un dernier entraînement avant d'embarquer.

- Quel sport ?

- La course à pied.

- Ohoo... s'exclama-t-elle en se tournant vers moi, cuillère de bois en l'air. Moi aussi je cours, et

j'aime beaucoup ça ! Mais... mes cuisses ne gonflent pas...

-  Dans les venelles pentues et escarpées du vieil  Audierne,  ce sont les  muscles des cuisses qui

travaillent. Au-dessus du port de plaisance, ce village est un excellent terrain d'entraînement : une

vraie casse-pattes ! L'effort est intense, les quadriceps gonflent. Maintenant, ils ont retrouvé leur

volume habituel.

- Je pourrai courir avec toi ?

- Bien sûr, avec grand plaisir ! Aurons-nous l'occasion de pratiquer souvent ?

- Tout à l'heure, je réfléchissais à notre programme des semaines à venir. Comme tu es novice, je

pensais  que  nous  pourrions  naviguer  le  long  des  côtes,  ce  qui  nous  permettrait,  chaque  soir,

d'approcher du rivage et des îles, nos terrains d'entraînement. Qu'en penses-tu ?

- Ça me convient parfaitement. 

     Le jour se levait lorsque je détachai l'amarre et sautai sur le pont de la Bérézina. Le moteur
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tournait déjà et mon hôtesse m'attendait. J'avais troqué mon galurin contre un chaud bonnet marin,

elle me tendit un ciré et un gilet de sauvetage. Elle avait déjà enfilé les siens.

- Maintenant, suis-moi, tu vas apprendre à barrer, me dit-elle en suivant du regard une belle vespa

rouge qui remontait  la jetée. L'engin était  piloté par une femme casquée, gantée et chaussée de

rouge, emmitouflée dans une longue écharpe écarlate qui flottait au vent dans la lueur brillante et

rosée de l'aurore. Une belle image de contrejour dans l'air glacé du matin.

Après avoir doublé l'archipel des Enizan, le voilier fut happé et chahuté par une mer tourmentée et

houleuse. Il fallut toute l'expérience de l'intrépide vieille dame pour garder le cap pendant que je

hissais les voiles. En moins de dix minutes, nous étions trempés de la tête aux pieds, nos vêtements

cirés dégoulinant d'eau salée. Nous avons laissé Penmarc'h à tribord et filé vent arrière vers notre

première escale.

Après le tangage, aux Glenan nous eûmes droit au roulis. Bien que protégée des forts vents d'ouest

par l'île de Penfret, la Bérézina fut ballottée comme un bouchon, toute la nuit sans relâche.

À Belle-île-en-mer la bien-nommée, nous sommes restés une semaine. Hauts-fonds propices à la

navigation et à mon initiation : hisser et affaler les voiles, apprendre à bien accrocher le vent, à

louvoyer, à bien manœuvrer pour approcher un ponton ou un quai et s'y amarrer. À l'heure de la

marée basse, nous étions toujours prêts à chausser nos semelles de vent : la côte accidentée était si

tentante. Nous nous enivrions à monter et descendre les falaises du fort Sarah Bernhardt, des îles

des Poulains ou de la côte sauvage de Port-Coton. J'ai vite découvert que sa passion pour le trail

était aussi intense que la mienne. Elle courait très bien et tenait la cadence.

     Nous avons passé huit semaines ensemble, jours et nuits. Deux mois de cabotage en Atlantique

et en Manche, de Belle-île à Brehat. L'amitié ne se commande pas. L'osmose entre nous avait été

immédiate et totale. Ma compagne de l'été était très patiente, très pédagogue, toujours positive, ne

criait  jamais,  ne  se  mettait  jamais  en  colère  quand  je  faisais  des  erreurs  de  navigation  ou

d'anticipation, et répétait à l'envi : «Ce sera mieux la prochaine fois». Au début, je doutais souvent :

il y avait tellement de termes de marine à retenir, tellement de manœuvres à maîtriser.

Le 12 août, nous avions rendez-vous avec Swift Tuttle et sa nuée d'étoiles filantes. Une journée

lumineuse, un chaud vent du sud, une mer parfaite. La nuit s'annonçait tout aussi idéale et nous

avions hâte. Est-ce l'impatience d'y être ou la fatigue qui provoqua le mauvais réflexe ? Un instant

distrait  par un beau ketch dans le  soleil  rougeoyant  sur l'horizon,  je n'ai  entendu qu'au dernier

moment l'appel alarmé. Je me suis retourné. Un regard m'a suffit pour évaluer le danger : la bôme

de la grand-voile m'arrivait droit dessus. Au lieu de, vite, me coucher sur le pont, j'ai sauté à l'eau.

Hou... qu'elle était froide !
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Le temps qu'elle  manœuvre pour venir me repêcher, j'étais apathique et indolent. En me hissant à

bord, ma compagne, hilare, s'est exclamée :

- C'était ton «baptême Bérézina» ! Maintenant, il ne peut plus rien t'arriver.

J'étais requinqué et réchauffé quand nous nous sommes allongés sur le pont, bien emmitouflés pour

admirer les perséides, loin de la pollution lumineuse de la côte. La musique de Mike Oldfield nous

berçait de ses «Tubular bells».

     Aucune pomme de discorde entre nous. Tout l'été, nous avons conjugué humour et complicité,

rires  et  jeux de  mots.  En  mer,  à  tirer  des  bords,  à  faire  de  grands  ronds  dans  l'eau,  pour  ma

formation accélérée. J'ai beaucoup appris, mais y'a encore du boulot ! À terre, à prendre la clef des

dunes et à grimper les falaises, pour assouvir notre passion commune.  Hors les ports, nos escales

pouvaient être décidées au dernier moment, en fonction de l'attractivité du terrain d'entraînement

que nous offrait le rivage. En moins de deux heures, nous avions jeté l'ancre dans une crique, mis

l'annexe à l'eau, ramé jusqu'à la plage, couru cinq ou six kilomètres, ramené l'annexe et repris la

mer.

Suivant l'humeur, la fatigue ou les opportunités, nous passions les soirées soit sur la Bérézina à lire

et à discuter, soit dans les cafés des ports ; souvent pour assister aux concerts de chants de marins

ou de ballades celtiques, devant une guiness ou une blanche hermine.

     À Brehat, ultime escale nord-est avant le retour, nous avons accosté au Porz clos, pour une visite

à ma Tantinette  chérie.  Nous l'avons trouvée dans son jardin,  très occupée à tenter d'approcher

Kamomé,  un jeune goéland argenté qui  avait  élu domicile  sur la  plage et  qu'elle  avait  adopté.

Toujours prompts à partir à l'aventure, Tantinette et son chien Tchébi ont passé trois jours à bord

avec nous. Sous le soleil matinal à naviguer entre les îlots de la baie de Saint-Brieuc. L'après-midi à

courir sur le circuit du Guindy à Treguier ou à l'assaut des falaises du cap Frehel. Le soir, détente

méritée  pour trois  épicuriens  en goguette  à  Paimpol,  qui  rendait  hommage à Hervé Guillemer,

chantre du renouveau du chant de marins.

*.*.*.*.*

     Ce samedi 27 août, je portais le même tee-shirt que le jour où j'avais embarqué sur la Bérézina.

Et ma petite vieille allait aussi avoir le sien. J'étais là, face à elle, assis sur la cinquième et dernière

marche avant la porte d'entrée. Elle attendait son tour et ne cessait de chercher mon regard. Elle

était prête, bien concentrée, mais je voyais dans ses yeux un peu d'appréhension, que, probablement,

elle n'aurait jamais avouée. Elle serait la dernière à prendre le départ de sa série de douze. Elle était

touchante dans la tenue rose empruntée à sa petite-fille. Short et maillot, courts et ajustés, moulaient

ses fesses rondes et dures et sa taille fine, mais révélaient aussi ses jambes et ses bras fripés de
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vieille dame. Elle s'en fichait éperdument. Seules les minutes à venir comptaient. Elle s'avança sur

la ligne, nous regarda une dernière fois, Clarita d'abord, puis moi, pencha la tête et se concentra sur

le bras qui lui donnerait le départ. Quand elle  s'élança, elle avait l'allure et la classe d'une grande

championne de trente ans, racée et bondissante. Et ce départ parfait... on aurait dit qu'elle avait fait

ça toute sa vie. J'étais très fier d'elle. En moins de cinq secondes, elle franchit la porte et continua

seule, à l'abri des regards.

Pour l'avoir pratiquée plusieurs fois depuis mes dix-neuf ans, je savais à quel point elle est difficile

cette unique volée de marches. Aucun palier ne permet de se relancer et, à mi-course, les muscles

des cuisses commencent à brûler. Seules la hargne et la volonté donnent le pouvoir de continuer à

avancer et de finir, en se hissant... comme on peut ! Trois cent sept marches à gravir en une, deux,

trois ou quatre minutes.

Ma chère complice  de l'été  s'était  pronostiqué  un chrono de trois  minutes  plus  ou moins  trois

secondes. Je ne l'avais pas contredite, mais je pensais que sa performance frôlerait plutôt les quatre

minutes. Personne ne peut imaginer la difficulté et les souffrances de l'épreuve avant de les avoir

vécues.

     Dans un coin du camion-podium, un grand écran permettait de suivre sa progression. À mi-

course, elle n'avait pas faibli : elle montait maintenant deux par deux, mais toujours sans l'aide de la

rampe, avec une régularité de métronome. J'étais époustouflé ! mais surtout, je ne lui connaissais

pas un tel potentiel.

     Quand s'inscrivit son temps, nous n'en crûmes pas nos yeux : deux minutes cinquante secondes

et trente-deux centièmes. Clarita eut un hoquet :

- J'y crois pas ! Regarde ça, elle fait mieux que moi !

- Tu n'étais pas entraînée, tu n'as rien à regretter. En deux minutes et cinquante-et-une secondes, tu

n'es absolument pas ridicule. La première fois, j'avais fait à peine mieux.

-  Quand  même...  elle  a  cinquante-trois  ans  de  plus  que  moi  !  ajouta-t-elle  mi-figue  mi-raisin.

Ohoo... je suis trop jalouse !

     Trois minutes pour monter, douze pour redescendre : récupération oblige !

Clarita  et  moi  trépignions  d'impatience.  Les  concurrents  de  la  série  approchaient  :  leurs  voix

résonnaient dans l'édifice. Notre belle championne repasserait la porte bientôt. Nous les devinions,

là, dans la pénombre. Ils lui firent une haie d'honneur pour la laisser  sortir la première avant de

s'aligner  en  arc-de-cercle  derrière  elle  pour  l'ovationner. Un  grand  sourire  tentait  de  masquer

l'émotion qui la submergeait. Je me suis approché d'elle. Elle m'est tombée dans les bras et m'a serré
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fort, de longues secondes. Puis elle s'est écartée, un peu gênée, et je l'ai aidée à enfiler le tee-shirt

tout neuf qu'elle venait de gagner avec panache. Elle m'a pris le bras et s'est mise face à l'objectif,

afin que Clarita immortalise ce qui y était inscrit :

Mondial d'Eckmühl 2016  

          Je l'ai fait !

La compétition se poursuivait. Nous nous sommes éloignés du brouhaha. Clarita avait besoin de

parler,  pressée de connaître la jeune fille qu'avait été sa Granny blue. Je les ai laissées seules. Je

devais m'échauffer : mon tour viendrait bientôt. Une fois encore, j'allais courir pour la gloire. Je ne

peux rien face à Quentin Thomas et Maxime Signorino qui se disputent le titre et le record de

l'épreuve en moins de quarante-sept secondes. Ma gloire à moi, faire mieux que l'année dernière,

suffit à mon bonheur.

     Le soleil  déclinait.  Le site  s'était  vidé  des  centaines  de spectateurs  qui  avaient  assisté  au

surprenant Championnat du monde de l'ascension du phare d'Eckmühl, événement estival devenu

incontournable à Penmarc'h depuis sa création en 2007. 

Sur un gros nuage anthracite, un splendide arc-en-ciel double vint illuminer les podiums. Au micro,

ma championne répondait aux questions du commentateur :

- C'est la première fois que vous participiez à cette épreuve, je crois. Qu'en avez-vous pensé ?

- C'était intéressant et étonnant. De bonnes sensations au début. Terriblement douloureux dans la

dernière rampe avant l'arrivée. Et, au final, le cadeau : la vue extraordinaire qui nous est offerte, là-

haut, du balcon du campanile.

- Avec un tel chrono, vous avez bluffé tout le monde. Comment expliquez-vous ça ?

-  J'ai  eu un bon entraîneur,  dit-elle  en me montrant  du doigt,  le  jeune homme là-bas,  qui,  lui,

participait pour la huitième fois et s'est offert la montée en cinquante-cinq secondes et soixante-dix

centièmes. Nous avons couru ensemble tout l'été.

- Ce n'est pas un entraînement de deux mois qui explique votre temps, assez exceptionnel pour une

dame de ... heu... de...

- ... de mon âge ? a-t-elle terminé en souriant. Je vous autorise à employer les mots justes ! Je suis

une vieille dame de soixante-dix-huit ans. Dans deux ans, si je reviens je courrai dans la catégorie

des vétérans cinq ! Vous avez raison, ce n'est pas un entraînement si court  -même s'il fut intense et

volontaire-  qui m'a menée ce soir sur le podium. La vérité est que je cours tous les jours, un peu ou

beaucoup. Mais surtout, je cours depuis toujours. Et à mon cher compagnon de l'été, dit-elle en se

tournant vers moi,  je voulais avouer que, en 1959 à Turin, en 1961 à Sofia et en 1963 à Porto

Allegre, j'ai été championne du quatre cents mètres haies et du huit cents mètres des Universiades,
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les compétitions internationales universitaires.

Son regard accroché au mien, elle me fit un grand clin d'œil. Je n'en croyais pas mes oreilles. Clarita

non plus. Après deux secondes d'ébahissement, nous avons éclaté de rire.

- Qu'est-ce qui a été le plus difficile dans cette aventure ? poursuivit le commentateur.

-  Faire la chaise deux fois par jour, puis convaincre le médecin que j'ai consulté pour obtenir le

certificat médical que mon cœur ne lâcherait pas !

Elle  serrait  fort  contre elle son phare-trophée en plâtre lorsqu'elle descendit  du camion-podium,

accompagnée d'applaudissements nourris. Son sourire lumineux faisait plaisir à voir.

- Mission accomplie les enfants ! a-t-elle dit en nous rejoignant. Nous avons gagné cet étonnant tee-

shirt qui me faisait tellement envie. Il faut fêter ça. Je vous invite à la crêperie.

     C'est avec une démarche chaloupée, et moins bondissante, que nous rentrâmes, tous les trois,

bras dessus bras dessous, sur la Bérézina. Ce soir, elle était euphorique et un peu pompet', ma petite

vieille !
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