Nouvelle n° 52

Mamie

Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ? Quand j'ai lu I'annonce "Vieille
dame intrépide, téméraire, cherche compagnon de voyage pour prendre le large. Contactez le
06-60-66-99-06", j'ai sauté sur I'occasion. Apres tout, qu'ai-je a perdre ?

Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ? Je ne sais pas. Une drdle de voix a résonné a
mon oreille : "Rendez-vous demain samedi a 20 heures sur le port face au voilier La Bérézina.
Soyez a I'heure. Ne posez pas de questions.”

Me voici, sur le quai, face a I'norizon, a attendre la venue de cette "vieille dame intrépide".

- Bonsoir, Compagnon, prét pour l'aventure ?

Je sursaute en entendant cette voix nasillarde. Je me retourne pour découvrir une petite dame
d'un certain age, en mariniére rose, le visage profondément marqué par les rides, signe
probablement d'une dure vie de labeur. Pourtant ses petits yeux verts sont vifs et pétillants.

- Euh... Bon...Bonsoir, je fais en lui tendant une main hésitante.

Mais la vieille dame n'en a cure et me lance une tape dans le dos qui me décolle les poumons.
- Allons-y Compagnon !

Déja ses petits pas I'emmenent loin de moi, dans la direction opposeée a la mer.

- Vous allez ou ?

- Il faut se remplir la panse avant toute aventure, Compagnon !

Je trottine derriere ma nouvelle acolyte, qui marche d'un pas bien trop vif pour son age,
jusqu'a I'entrée d'une brasserie a 1’aspect miteux.

Elle s'installe au plus prés de la porte, saluant d’un signe de la téte les habitués des lieux qui
nous détaillent de la téte aux pieds.

Je la suis et tente d’engager la conversation alors qu’elle parcourt le menu d’un ceil avide.

- Alors euh... comment vous appelez-vous ?

Sans méme lever les yeux de la carte, elle me répond de sa petite voix fluette.

- Miranda, petit, mais tu peux m’appeler Mamie, comme tout le monde !

- Ah ... trés bien Mamie. Et quel est le programme ?

- Tu le sauras bien assez tot, Compagnon ! elle me répond avec espiéglerie en refermant d’un
coup sec la carte. Serveur ! Apportez-nous deux plats du jour, deux Monaco, deux sandwichs
classiques, deux parts de quiche et une pizza Calzone ! Ah et deux cornets vanille, deux tartes

au citron ainsi que deux éclairs au chocolat ! Rajoutez-y quatre bouteilles d’eau !

Page 1



Visiblement le serveur en question est tout aussi éberlué que moi, mais il prend des notes
avant de se réfugier en cuisine.

- Euh... vous attendez du monde ?!

- Il nous faut faire des réserves mon petit !

- C’est gentil de m’avoir demandé ce que je voulais manger ...

- Pas de temps a perdre inutilement, nous en avons des choses a faire, Compagnon !

La vieille dame balaie mon indignation d’un haussement d’épaule avant de passer une main
dans ses boucles noires. Elle réajuste ses immenses lunettes et me demande qui je suis,
pourquoi j’entreprends ce périple avec elle. Rien qu’en entendant le mot « périple » j’aurais
d0 me douter de quelque chose, au lieu de quoi je commence a répondre a ses questions,
qu’elle ponctue d’ailleurs de ses propres anecdotes.

Le serveur ne tarde pas a nous apporter la myriade de plats sur laquelle Mamie se jette,
oubliant presque les bonnes manieres. Je la regarde planter ses canines avec véhémence dans
la viande et engloutir les frites a une vitesse phénoménale, comme si elle n’avait pas mangé
depuis des jours, ce qui, au vu de son corps rachitique, n’est pas impossible !

Je picore a mon tour, quand je la vois jeter un ceil par-dessus son épaule, s’assurer de
I’absence de serveur, et sortir des Tupperwares dans lesquels elle fourre péle-méle le reste de
la commande.

- Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ?! je demande, les yeux écarquillés, manquant de
m’étouffer.

- Les réserves mon petit, les réserves !

En moins de dix secondes, elle fait disparaitre dans son énorme sac rose la moitié de notre
table. Je jette un regard aux autres tables. Sont-ils aussi estomaqués par le comportement de la
vieille dame au sourire malicieux ?

Sans autre forme de proces, nous continuons le repas, toujours ponctué de ce questionnaire,
probablement destiné a mieux nous connaitre.

Apres avoir enfourné sa derniére bouchée de glace, Mamie se léve prestement, et sort une
liasse de billets de dix euros de son sac.

- C’est moi qui régale, annonce-t-elle. Filons, Compagnon !

Je vais protester que je n’ai pas terminé et que nous pouvons diviser la note en deux, lorsque
je me rends compte que seul le premier billet est vrai ! J’en attrape un a la volée, sur une face
le billet est grossierement imprimé, tandis que sur 1’autre est griffonné « Tu [’as dans [’cul,

Lulu ! ».
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- Mais qu’est-ce ... ? je commence, cramoisi, avant de me rendre compte que la vieille dame
galope déja dehors...avec mon sac sur I’épaule.

Honteux, et sans méme dire au revoir, je prends mes jambes & mon cou et rejoins Mamie qui
grimpe déja a bord de la Bérézina.

- Mais bon sang, qu’est-ce qui vous prend ? je crie, plié en deux, tentant de reprendre ma
respiration tandis qu’elle s’affaire & démarrer 1’engin, sans méme prendre la peine de me
répondre.

Nous sommes déja loin dans le port lorsque des cris retentissent a terre, sirement le serveur
qui a compris qu’il devrait s’asseoir sur les cent euros de notre commande.

Mamie rigole en faisant un pied de nez. Son visage semble tellement soulagé des marques de
la vie que je ne sais plus si je dois rire @ mon tour ou continuer a lui crier dessus. Je finis par
m’affaler sur la banquette, dépité.

- Et sinon, on va ou ?

- La ou le vent nous portera, Compagnon, dit-elle en prenant une bonne goulée d’air marin.

- Mais encore ? Vous I’avez loué pour combien de temps ?

- Hum... disons une durée indéterminée !

Je n’aime pas ¢a du tout et je me releve brusquement.

- Comment ¢a une durée indéterminée ?

- Je me suis renseignée et j’ai beaucoup observé les propriétaires de la Bérézina, ils sont a
I’étranger pour deux mois, ils n’en n’ont donc pas besoin !

- Les ... les propriétaires ?! Ne me dites pas que vous avez volé ce bateau ?

- Voler, tout de suite les grands mots, proteste-t-elle en manceuvrant la barre. Nous avons
juste fait un emprunt longue durée !

- Nous ?! Mais c’est pas vrai, bordel qu’est-ce qui cloche chez vous ?

Je me prends la téte entre les mains, désespéré. Moi qui suis toujours réglo, qui mets un point
d’honneur a payer mes factures en avance, a rembourser les gens au centime pres, qui suis
scrupuleusement les moindres régles, voila qu’en a peine cinq minutes j’ai fraudé et me suis
rendu complice d’un vol !

- Demi-tour ! La plaisanterie a assez duré !

- Pas question, je ne veux pas retourner la-bas avec eux, de nouveau abandonnée a mon sort.
Je veux profiter une derniére fois !

Un instant son visage se voile d’une tristesse infinie, d’une douleur qui me touche au plus

profond de moi. Je me laisse presque attendrir. Presque.
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- Et puis si vous me forcez a rentrer, je dirais que vous m’avez enlevee, menacée et molestée
pour récupérer mon argent ! clame-t-elle d’une voix haut perchée.

Je saute sur mes pieds.

- Non mais ¢a va pas bien ? Vous délirez completement vieille folle.

Mes mots ont I’air de 1’avoir peiné et son visage se referme complétement tandis que ses yeux
se fixent sur I’horizon.

- De toute facon, vous savez piloter cet engin ? C’est bien ce que je pensais ! Moi oui, alors
on continue tout droit !

De rage, je shoote dans une canette vide, et tourne les talons en maugréant « Pauvre folle ! ».
Je contourne la cabine, marche furieusement sur le ponton et finis par m’appuyer sur le
bastingage, lorsque j’entends la voix de Mamie claquer comme les voiles.

- Je comprends mieux pourquoi votre femme vous a quittée ! On ne doit pas rigoler tous les
jours avec vous !

Je lache un juron furieux, en tapant dans les barres.

Mais qu’est-ce qui m’a pris de me lancer la dedans ? Pourquoi diable a-t-il fallu que je
réponde a cette annonce et que je prenne « le large » ? Je me retrouve bloqué en compagnie
d’une vieille folle que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam, a qui j’ai confié¢ des pans entiers de
ma vie !

Ah ¢a, on peut le dire qu’elle I’est, intrépide et téméraire, mais elle aurait également pu
stipuler qu’elle est givrée !

Je ne sais pas combien de temps s’écoule ainsi, de longues minutes, des heures peut-étre,
avant que Mamie ne vienne mettre une main noueuse sur mon épaule.

- Allons Compagnon, vous vouliez du frisson, de la nouveauté et de I’aventure. Saisissez cette
opportunité que je vous offre pour prouver a votre ex-femme que vous n’étes pas ’homme
routinier, insipide et casanier qu’elle vous reproche d’étre devenu !

Face a mon mutisme et mon air grognon, elle croit bon d’ajouter :

- Venez prendre une biére avec moi et je vous expliquerai a mon tour ce qui m’ameéne ici.

Je la repousse et m’¢loigne de quelques pas, signifiant la fin de cette conversation.

- Comme vous voudrez compagnon, soupire-t-elle dégue. Si vous changez d’avis, vous savez
ou me trouver.

Je reste seul a ruminer encore un moment. Jusqu’a ce que la brise de fin d’été ai raison de ma
fierté et me pousse a rejoindre Mamie et ses plaids. Elle m’accueil d’un grand sourire et me

tend un sandwich ainsi qu’une bicre, elle aussi probablement volée. J’accepte malgré tout et
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m’emmitoufle dans les couvertures avant de m’asseoir.

- Ah vous voyez, j’étais slire que ...

- Pas envie de parler, je rétorque en croquant dans mon repas.

Mais visiblement écouter les autres ne fait pas partie de ses habitudes puisqu’elle continue
sans prendre garde a mes contestations.

Au début je ne prends méme pas la peine de répondre, c’est d’ailleurs a peine si j’écoute ce
qu’elle raconte. Mais ne parvenant pas a trouver le sommeil, et étant de toute fagon condamné
a partager mon temps avec elle pour Dieu sait quelle durée, je finis par prendre part a la
conversation.

Je me moque ouvertement de son insistance a vouloir suivre I’étoile polaire pour nous
« guider dans cette grande aventure ». Je compatis sans difficulté avec sa famille qui a pris le
large et I’a « laissée pour compte ». J’imite a la perfection ses connaissances du club de
lecture, trop pincées et acaridtres a son goit. Je me lance dans le burlesque lorsqu’elle me
raconte les cabarets de sa jeunesse. Nous partons d’un fou rire lorsqu’elle me raconte la chute
de I’estrade lors de sa photo de mariage et les gens pleins de terre et décoiffés dans I’album
souvenir. Nous rivalisons d’imagination pour justifier les bétises qu’ont faites ses enfants.
Alors que de nouveau le soleil point a I’horizon, je réalise la complicité que nous avons nouée
au cours de la nuit. Je ne suis plus faché contre cette petite vieille qui a été une jeune femme
pétillante aux milles aventures avant de se marier et de devoir faire face au décés de son mari
avec cing enfants en bas age. Je suis méme admiratif face a cette mere de famille qui a trimé
toute sa vie, qui s’est toujours sacrifiée pour ses enfants. J’en deviens profondément affecté
quand elle me révele qu’elle en a déja perdu trois, d’une leucémie, d’un accident de la route et
d’un suicide. Je suis carrément révolté quand j’apprends que les deux derniers sont bien trop
occupés pour venir voir leur mére qui a br(lé sa vie pour eux.

Je suis sur le point de m’excuser de mes paroles de la veille lorsqu’une pétarade retentit et que
le bateau s’immobilise.

- Qu’est-ce que c’est ? je demande en m’asseyant brusquement.

- Trois fois rien, je suis sQre.

Je vois bien que Mamie essaye de se rassurer autant que moi, elle lache la barre et descend
dans la cabine.

- Alors ? je crie impatient.

- Ceci explique cela...

- Quoi ? Qu’est-ce qui explique quoi ? Mamie ?
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Cette derniére revient, les mains pleines de cambouis, un sourire aux levres.

- Il se pourrait bien qu’on n’ai plus d’essence !

- Comment ca il se pourrait ? Vous n’avez pas fait le plein avant de partir ?

- Je vous rappelle que ce n’est pas mon bateau, Compagnon.

- Quand bien méme, quand on part on s’assure d’arriver a bon port !

Je scrute 1’horizon et repére un lopin de terre en face.

- La ! Mettez les voiles !

- Voyons, vous n’y pensez pas Compagnon ! Il n’y a pas un péte de vent ! Autant pisser dans
un violon...

- Vous ne voulez pas non plus qu’on y aille a la nage avec vous sur mon dos ?

- Et pourquoi pas ? lance-t-elle. Ce serait une aventure marrante !

- Vous étes complétement folle ! Faut étre inconscient pour partir en mer sans réserve
d’essence ni rien ! Et ¢a vous fait rire en plus ?!

Au plus je m’énerve et au plus Mamie rigole. Mais bientot son fou rire se transforme en
quinte de toux, bien plus violente que toutes celles qui ont parsemé la nuit. Je la vois se tenir
les cotes, chercher son air. Une barre se forme entre mes sourcils.

- Mamie, cava?

Elle hoche la téte, tente vainement de sourire, mais tousse de plus belle. Elle pointe du doigt
la bache a I’arriére du voilier. J’y cours et découvre un tout petit canot a moteur. Tout juste
bon pour contenir deux personnes. Je le jette a I’eau et aide Mamie a descendre. Entre deux
quintes de toux elle trouve la force de me taquiner :

- Prenez donc des rames, Compagnon. Sait-on jamais si nous n’avons pas assez d’essence
pour y aller !

Les mains tremblantes, je tire la corde et démarre le petit bateau. Méme si elle ne dit rien,
j’apercois toutefois Mamie goguenarde & mes tentatives désespérées de conduire droit et
rapidement.

Plus nous approchons de la terre et plus je vois la mine de Mamie se défaire, sa respiration
devenir sifflante et sa poitrine avoir du mal a se soulever.

Je saute du bateau et attrape Mamie sans prendre le temps de couper le moteur. J’appelle a
I’aide. Tres vite les secours arrivent. Ils nous conduisent a 1’hopital le plus proche. Je parle a
Mamie durant tout le trajet. Son sourire a travers le masque a oxygene me pousse a continuer.
Puis viens I’attente. Ils ont amené Mamie et m’ont dit que je ne pouvais pas la suivre. Alors

j’attends dans le hall. Je fais les cent pas. Je me ronge les ongles (j’entends d’ici 1a voix de
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Mamie : « dégoutant, Compagnon ! »). Je ne sais pas quoi faire. J’ignore tout d’clle, jusqu’a
son nom de famille. Je ne sais méme pas qui contacter. Mais apres tout, pourquoi appellerai-je
ses enfants qui ’ont laissée décrépir dans une maison de retraite, venant la voir a peine une
fois par an ?

L’attente prend finalement fin quand un médecin me rejoint, la mine grave.

- Elle veut vous voir.

- Docteur, qu’est-ce qu’elle a ?

I1 pousse un soupir et m’invite a le suivre dans le dédale des couloirs blancs.

- Cancer en phase terminale. Les métastases ont atteint les poumons. Le pronostic est sombre.
Pour ne pas dire désespéré.

J’encaisse cet uppercut avec beaucoup de difficulté. Mamie malade ? Pourquoi ne m’a-t-elle
rien dit ?

- Combien ? je demande, la gorge serrée.

- Combien quoi ?

- Combien de temps lui reste-t-il ?

- Quelques semaines. .. Quelques mois tout au plus...

Le sol se dérobe sous mes pieds. Ma bouche s’asséche. Mon cerveau n’integre plus le flot de
paroles que me lance le médecin.

Je suis face a la porte, respire un grand coup et ouvre. Mamie est Ia, pale sur son lit, branchée
et tuyautée de partout. Pourtant son visage s’illumine en me voyant. Elle me tend une main
que j’enlace sans hésiter.

- Partons, Compagnon. Continuons notre voyage. Mon dernier voyage.

- Vieille folle ! je murmure en lui embrassant tendrement le front.

Une larme dévale ma joue et va se perdre dans ses cheveux.

Je lui fais promettre de prendre tout ses traitements et de rester a ’hdpital quelques jours pour

se reposer, puis je sors m’occuper du reste.

Aprés avoir veillé Mamie sans relache durant toute son hospitalisation, je la conduis a
la marina dés sa sortie. Un petit voilier nous attend, bercé par les vagues. J’y ai investi toutes
mes économies et j’en suis heureux, comme je ne 1’ai pas été depuis tellement longtemps. Le
soleil fait luire la plague rose du bateau « Mamie ».

Sans un mot, elle m’étreint chaleureusement durant de longues secondes, puis monte se mettre

derriére la barre.
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- Alors Compagnon, vous venez ?
Lorsque le bateau démarre, je scrute le ciel bleu azur. Je ne sais pas ou nous allons, ni méme
pour combien de temps. Le rire cristallin de Mamie résonne a mes oreilles.

Le reste n’a plus d’importance, tant que nous faisons ce dernier voyage ensembles.

La vieille intrépide et moi.
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