Nouvelle n° 51

La passagere mystérieuse

« Al-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ?

Quand j'ai lu I'annonce « Vieille dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne
de voyage pour prendre le large. Contactez le 06-60-66-99-09. », j'ai sauté sur lI'occasion.
Apres tout, qu'ai-je a perdre ?

Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ? Je ne sais pas. Une drble de voix a résonné a
mon oreille :

« Rendez-vous demain samedi a 20 heures sur le port face au voilier La Bérézina. Soyez a
I'neure. Ne posez pas de questions. ».

Me voici, sur le quai, face a I'horizon, a attendre la venue de cette « vieille dame intrépide »

*khkkk

En attendant que se manifeste mon interlocuteur, j’observe La Bérézina, amarrée a la bouée
de I’avant-port de Lesconil. Fine étrave a guibre, ligne élancée, je devine qu’il s’agit du frére
jumeau (« Sister ship » disent les anglais), du célebre Pen Duick, premier du nom. Je connais
bien ce type de bateau pour les mener fréqguemment, tantdt skipper, tantot équipier, dans des
régates de « belle plaisance ». Des monuments historiques merveilleux a barrer, qu’il faut
mener avec souplesse mais capables d’admirables performances quand on a appris a
composer avec leurs caprices de centenaires.

Tout a mon observation, je n’ai pas remarqué 1’homme qui est arrivé dans mon dos : « VVous
étes pwoue ? » Je reconnais immédiatement 1’accent so british entendu la veille au téléphone
et me retourne vivement. Un « Poil de carottes » entre deux ages, au visage constellé de
taches de rousseur, mince mais visiblement musclé, me fait face. Son regard me fixe
intensement, comme pour plonger sans détour dans mes pensées. Il me jauge et je soutiens
son regard. Aprés un long moment, il lache dans un borborygme de galets remués par le
ressac : « On vewoua au pied du mat. Nous appawouéillons immédiatement pour Crosshaven,
Ireland. My name is Peter.

-- André » je réponds. Les présentations sont terminees. Je ne pose pas de question, comme

convenu. Sur un signe de sa part, une barque nous conduit a bord de La Bérézina.
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Je descends dans la cabine pour déposer mon sac. Deux banquettes de cuir rouge capitonné se
font face, de part et d’autre de la coursive qui mene a la cabine avant, dont la porte est fermée.
Fouillant dans mon sac pour en sortir mon équipement de navigation, je m’attends a tout
moment a voir cette porte moulurée s’ouvrir et la vieille dame venir me saluer. Mais la porte
reste close, et les derniers rayons du soleil ricochent sur 1’acajou de son vernis et sa poignée
de laiton.

Je remonte alors sur le pont et nous hissons la grand voile avant de glisser hors du port avec la
brise du soir, sur une mer douce et caressante. Passé le mole, nous établissons foc et
trinquette, puis mettons le cap vers le Raz de Sein. Pour rallier I’Irlande, le plus court chemin
passe entre les falaises du continent et les fles qui les débordent.

Je trouve rapidement mes marques sur le pont, aucune sophistication inutile ne complique la
manceuvre. Peter me donne ses consignes, caps et nature des actions, puis va se coucher dans
une bannette. Je reste seul dans le cockpit, a la barre, le vent m’apporte les effluves de la terre
et la pleine lune éclabousse la surface de 1’océan. Je suis heureux. Nous traversons a bonne
allure la baie d’Audierne, La Bérézina glissant sans heurt sur les flots. Tout est si calme que je
peux laisser mon esprit vagabonder, et je souris a 1’idée de I’improbable circonstance de ma
présence a bord, en compagnie d’un marin mutique et d’une mystérieuse et invisible
passagere.

Je me surprends a imaginer la vieille femme, cloitrée dans sa cabine. Je dessine dans mon
imagination des cheveux blancs, un visage souriant, doux comme les tartines de pain d’épice
que ma grand mere me tartinait de beurre salé. Elle doit étre bercée par la chanson de 1’étrave,
allongée sur sa couchette, les yeux grands ouverts en se demandant qui mene son voilier.
Soudain en arrivant prés du Raz de Sein, je pergois un comportement curieux du bateau,
comme on pressent un cheval qui va refuser I’obstacle. Je modifie le réglage des voiles,
change de quelques degrés la route du voilier, mais la vitesse diminue, la barre vibre, I’étrave
pioche dans la mer comme un bouchon. Ridicule et inefficace.

Devant ce comportement insolite, tous mes sens sont en éveil pour en comprendre les raisons.
J’écoute le claquement des voiles, le grincement des agres, les soupirs de la charpente. Je sens
la caresse de la brise de terre et dans tout mon corps résonnent les ondulations des flots. La
Bérézina souffre, je le sens, elle se rebiffe, elle hésite & se lancer dans le courant du raz.
Devant nous, le phare de la Vieille, premiére sentinelle du passage, lance avec entétement ses

éclats verts.



Je devine que le voilier a besoin de plus de puissance pour affronter le courant. Me déplacant
silencieusement sur le pont, j’établis deux nouvelles voiles, le « Foc-en-1"air » et le « fléche-
en-cul », des voiles dont le nom illustre bien la position au plus haut du mat, ce qui les destine
en principe a la régate. Revenu dans le cockpit, je me tapis sur la banquette de bois pour ne
pas affaiblir la brise 1égeére qui balaye le pont. Et 13, j’écoute. Je sens.

Dans un long silence, le temps s’est arrété. Un clapotis, un grincement, un soupir. Puis je
percois sur ma joue I’effleurement du zéphir, et doucement sous ce baiser le voilier s’incline,
il murmure, il respire. Levant les yeux, je distingue a la clarté de la lune les voiles qui se
tendent en de gracieuses courbes.

Alors, je lui chuchote : « Tu as vu, je t’ai rajouté de la dentelle, tu aimes bien ? Mais ¢’est que
tu es coquette, ma belle ! Le blanc te va si bien...Vas-y, vas-y, ma belle, on va passer ! C’est
possible, tu le sais, avance, n’aie pas peur ! Allez, vas-y, ma belle, fais-moi plaisir !»

Je barre du bout des doigts pour sentir le frisson de la caréne se coulant dans les ondes. Je
garde au coin du regard les éclats des gardiens du passage, pour contréler notre avance. Un

instant immobiles, ceux-ci reculent a présent, d’abord imperceptiblement, puis plus nettement.

Je ressens cet étre de bois et de toile vibrer de son désir d’avancer. Dans 1’état de fatigue ou
me plongent mes longues heures de barre, je crois entendre une respiration derriere moi. C’est
peut-étre mon hotesse, venue partager cette échappée nocturne. Je ne bouge pas, pour
prolonger cette sensation, et je poursuis mon voyage dans une curieuse impression de solitude

accompagnée.
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La mer d’Iroise a glissé sous notre coque et le chenal du Four, derniére difficulté avant
d’aborder la Manche, est parcouru avant la fin de la nuit. Les premieres lueurs de 1’aube
dessinent en ombres chinoises les falaises de Porspoder quand ma léthargie est interrompue
par le capot de la cabine qui s’ouvre. La vieille dame ? Non. C’est Peter, la mine réjouie, qui
contre toute attente, me rejoint avec, sur un plateau, un seau a champagne et deux coupes.
Quand je lui dis que je préférerais un bon café, il se met a rire, et la scéne prend une tournure
surréaliste.

Il s’assied pres de moi : « Voyez-vooo, a chaque fois que j’ai voulu wouamener le voilier en
Irlande, des incidents m’ont empéché de le faire, moteuw en panne, voile déchirée, a tel point

que plous aucun skipper du port ne voulait faiwe le convoyage. J’ai alors décidé de wecrooter



plus loin en wouédigeant 1’annonce a laquelle vous avez wouépondu. J’ai cwouu que vous
aussi vous alliez renoncer a I’entwouée du woua de Sein, mais vous vous en étes bien sowti.
Pour vous, ¢a n’a pas été « la bérézina » ! » s’esclaffe-t-il.

-- Ah oui, au fait, ¢a lui vient d’ou, ce nom bizarre ?

-- L’ancien pwopwiétaire était russe, ce nom devait lui sembler agwéable. Avant, le bateau
s’appelait « Mabelle ». »

Mabelle... J’ai répété ces mots toute la nuit pour encourager le voilier a poursuivre son
effort... Se pourrait-il qu’il m’ait entendu, qu’il ait reconnu son vrai nom ? Que ce bateau ait
une &me ... ? Bien sdr que non ! En parlant pour rester éveillé, je révais a la passagere, c’est
tout. Au fait, la passagere ...

« Alors, puisque tout va bien, la vieille dame intrépide va pouvoir enfin sortir de sa cabine et
sabler le champagne sur le pont avec nous !

-- Quelle dame ? » me demande Peter, les yeux écarquillés.

Il reste un long moment silencieux, la bouteille de champagne a la main, puis il en fait sauter
le bouchon.

« Ah'! C’est un malentendu : en anglais, un bateau est du genwe féminin, et par sa lignée et
son tempéwament, c’est elle, la vieille dame au caractere bien twempeé ! » dit-il en tapotant le

teck du pont.
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