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Elle cherchait les mots les plus judicieux pour répondre à cette missive reçue la veille ; 

missive qui allait changer le cours de sa vie. Elle n’avait plus le choix : il fallait répondre et 

agir au plus vite. 

Pour Marie, recevoir du courrier, c’était déjà toute une affaire. Bien sûr tous les jours, le 

facteur passait, lui apportait le journal. C’est la seule raison pour laquelle elle s’y était 

abonnée, avec la page locale des avis d’obsèques. Voir le facteur, et savoir que les autres 

étaient encore en vie, cela la rassurait, c’était son moment d’humanité quotidienne. Elle 

craignait que la Poste ne fasse plus le détour, cela arriverait sans aucun doute prochainement, 

les préposés changeaient souvent de visage, mais elle les guettait, elle les connaissait presque 

tous, certains acceptaient le café qu’elle leur offrait, d’autres s’arrêtaient seulement par 

exception. Ils lui avaient expliqué que le temps de leur tournée était compté, qu’ils n’avaient 

pas le droit de s’arrêter dans chaque maison, que d’ailleurs leur métier évoluait, que 

désormais ils pouvaient venir la voir et passer du temps chez elle au même titre que le ferait 

un aide-soignant, mais que de ce fait cela devenait un service payant, souvent sollicité par des 

enfants éloignés et inquiets pour leurs parents.  

Elle s’était renfrognée à cette pensée, sa fille unique était loin en effet, mais sûrement assez 

peu inquiète, indifférente à vrai dire. Elle avait épousé un homme de bonne condition sociale, 

plus rien ne la retenait dans ce territoire isolé. Elle vivait à l’étranger, téléphonait à sa mère de 

manière irrégulière, lui avait proposé des moyens modernes de communication, elle avait 

parlé d’un ordinateur, grâce à quoi elles auraient pu se voir et communiquer. 

Communiquer avec un écran interposé, alors que depuis nombre d’années leurs face à face 

étaient mutiques… Cela ne signifiait pas une absence d’affection, seulement la leur était 

silencieuse, sans ostentation. Les animaux protègent leurs petits puis une fois adultes, la 

nouvelle génération disparaît pour se reproduire à son tour,  cette spirale de la vie convenait 

bien à Marie. D’ailleurs sa fille n’avait pas eu d’enfants, sans qu’elle sache si c’était par choix 

ou par accident, mais finalement la vie est-elle autre chose qu’une suite d’accidents ? 

Alors un ordinateur, pour elle, à 85 ans, pensez donc. Elle était une fille de la terre, dans ce 

centre Bretagne dépeuplé, une enfant d’agriculteurs, dirait-on aujourd’hui, ce qui la 

maintenait en forme était son petit poulailler, ses deux lapins, son carré potager, et les allées et 

venues de ses chats. Elle n’avait pas de besoin. Elle se pensait oubliée même de Dieu. Elle ne 

le priait d’ailleurs pas très régulièrement, malgré son prénom, elle avait eu des rudiments de 



religion, mais sa vie c’était la terre, pas le ciel. Il n’y a pas si longtemps qu’elle ne faisait plus 

les marchés et se contentait de produire pour elle, avec quelques paniers maraîchers aux 

visiteurs exceptionnels.  

Mais depuis qu’elle ne faisait plus les marchés du coin, elle ressentait un isolement qui ne lui 

avait jamais pesé jusqu’à présent. Elle avait eu pour la première fois de son existence une 

envie totalement déraisonnable, pensait-elle, pire qu’une femme parturiente, une idée qui était 

revenue plusieurs fois à l’heure du souper frugal qu’elle s’octroyait, pas encore une obsession, 

mais quelque chose de l’ordre du manque : elle s’était imaginée, un instant, qu’elle aurait pu 

avoir une té-lé-vi-sion. Puis devant l’incommensurabilité de la chose, aller en ville, trouver un 

magasin spécialisé, comprendre le fonctionnement, la faire installer chez elle, la faire marcher 

sans passer  trop de temps devant, trouver une ligne de conduite qui ne la rendrait pas 

totalement inféodée à l’objet, elle avait reculé, sans totalement renoncer.  

Jusqu’au moment où…jusqu’au moment où elle avait ouvert cette lettre mystérieuse déposée 

hier par le facteur en même temps que le journal. 

« Chère Marie », disait le courrier en substance, « Félicitations de notre part. Grâce au tirage 

au sort vous gagnez une télévision. Il vous suffit de déposer un chèque de caution en attendant 

la livraison, faites votre chèque de 5000 euros dans l’enveloppe jointe, ou contactez-nous au 

06 .. si vous préférez une caution par carte bancaire. Votre téléviseur vous sera livré sous 

huitaine. Bravo pour votre chance. » Et c’était signé : le directeur d’agrément, Pascal Leblanc. 

Marie n’avait pas souvent l’occasion de recevoir de cadeaux ou de marques d’amitié, et tout 

d’un coup l’émotion l’avait submergée, sentiment d’importance d’abord, de revivre, d’exister  

pour quelqu’un, elle n’était pas oubliée de tous alors, quelqu’un sur cette terre avait pensé à 

elle à un moment donné, avait compris son rêve tout récent de télévision, et comme elle jouait 

de chance, cette télé qu’elle avait à peine entrevue dans ses rêves récents allait justement 

tomber du ciel. Ensuite, elle avait pensé à une blague, mais curieusement, elle qui n’avait plus 

foi en rien ni personne avait balayé cette hypothèse d’un signe de tête, comme d’un revers de 

lucidité, tout d’un coup cette télé à laquelle elle n’osait plus croire s’offrait à elle d’emblée.  

Il lui fallait agir, donc. Répondre, téléphoner au numéro indiqué, manifester sa gratitude, 

bouger en somme, et ne pas laisser passer cet honneur qui lui était fait. Une nuit déjà était 

passée, le temps qu’elle digère la nouvelle, qu’elle se l’approprie, elle avait à peine dormi 

d’ailleurs, bien trop excitée, rêvant déjà à ses moments de bonheur qui allaient la rapprocher 

du monde, par écran interposé. Parfois lorsqu’elle feuilletait le journal, elle tombait sur la 

page des programmes télé et trouvait des thèmes qui l’intéressaient, d’une manière générale 

tout ce qui concernait l’agriculture, son domaine du quotidien, ouvrait sa curiosité, comment 



se débrouille-t-on de la terre, ailleurs ? Quelles techniques, quels outils, quelles saisons et 

climats favorables ? Elle se demandait ce qu’aurait été son sort, née sur la terre agricole d’un 

autre pays, elle savait aussi la condition des femmes tenues en soumission dans de 

nombreuses régions du monde et se trouvait finalement bien lotie avec son lopin de terre et 

son indépendance, mais se sachant en fin de parcours elle avait parfois ce souci d’ouverture, 

cette curiosité de l’autre qui la tenaillait. Elle sentit que sa nouvelle télévision allait lever un 

coin du voile sur les mystères du monde qui s’époumonait au delà de son champ en vagues 

concentriques, le besoin impérieux de savoir l’avait envahie. 

Avant d’envoyer le chèque de caution, elle voulut avoir des précisions sur le délai de 

livraison, l’aide dont elle pourrait bénéficier pour la mise en route, le branchement électrique 

qu’il faudrait prévoir. Elle composa le numéro indiqué. Chaque fois elle tombait sur un 

répondeur qui lui enjoignait la patience en lui demandant de préparer son numéro de carte 

bleue. Elle hésitait, l’envoi du chèque serait peut-être plus sûr. Elle avait besoin de conseil, et 

surtout de partager son bonheur soudain. Et quand Marie voulait partager quelque chose, 

c’était invariablement à sa vieille complice Simone qu’elle s’adressait. Simone habitait à 

quelques kilomètres d’ici, de l’autre côté du bourg, et partageait le sort solitaire de Marie. 

Mais Simone avait un atout : la présence régulière de son fils Gérard qui plusieurs fois par 

semaine venait s’assurer de la santé de sa mère, et lui apporter son soutien. Ce qui semblait 

dérisoire autrefois était devenu rassurant  l’âge aidant, et l’âge aidant les deux vieilles 

complices se voyaient moins souvent, les douleurs diverses rendaient les déplacements moins 

attrayants. Ce matin pourtant, après plusieurs essais infructueux avec le numéro d’appel, 

Marie se décida et sauta sur son vieux vélo pour se diriger vers les terres de Simone. La joie 

lui donnait des ailes, et le soleil la dissuada de monter dans sa vieille guimbarde, au profit 

d’une promenade en plein air, il lui faudrait le temps qu’il faudrait, cela lui permettrait de 

partager chemin faisant son bonheur avec les oiseaux, avant de l’exposer à Simone.  

Elle trouva cette dernière sagement installée à écosser des petits pois derrière la table de sa 

véranda ensoleillée. Simone était toujours joyeuse face à la vie, un beau caractère qui savait 

prendre les évènements avec bonheur, pratiquant sans le savoir ce que les nouvelles 

générations détruites par l’anxiété du quotidien qualifieraient de psychologie positive. 

« Dame ! Quel joli vent t’amène ma chère ? Viens me rejoindre » salua-t-elle sans façon. 

Marie travaillait son effet, savourait d’avance la surprise de son amie. « Tu ne devineras 

jamais » lança-t-elle comme un hameçon. Pour finir, n’y tenant plus, par lâcher avec 

délectation « j’ai gagné une télé ». 



La réaction ne fut pas exactement celle attendue. Simone la regarda interloquée, les deux 

mains immobilisées sur la cosse, avant de partir d’un grand éclat de rire, qu’elle fit durer 

comme pour profiter plus longtemps de ce bonbon, et elle finit par lâcher : « Pas possible ! 

Mais moi aussi, j’ai gagné une télé !» 

Marie s’étrangla de surprise, et Simone précisa : « oui ma chère, j’ai reçu hier un courrier 

pour m’annoncer la bonne nouvelle ».  

« C’est pas possible, répondit Marie, soudain déstabilisée, mais c’est moi qui ai reçu ce 

courrier. Toi, tu as déjà une télé ! » 

« N’empêche que moi aussi j’ai bien reçu ton courrier. Et d’ailleurs j’aurais pu en changer de 

télé, la mienne n’est plus très jeune.»  

Marie se sentit vexée, il lui fallut un moment pour rassembler ses esprits, comprendre ce qui 

se passait, quel était ce Pascal Legrand, généreux donateur de télévisions. Est-ce qu’il avait 

commis une erreur de distribution  des gains ? Elle s’accrochait à son rêve d’une nuit. Elle 

aurait voulu rester cette belle endormie rendue au monde des vivants par le baiser d’un prince 

charmant aux mille images. Mais impitoyable briseuse de rêves, Simone poursuivit sur le ton 

de la confidence, « tu sais, j’en ai parlé à Gérard, il s’est indigné, il m’a dit que c’était de 

l’arnaque aux personnes âgées, qu’il faudrait faire un procès pour ça. Ils essaient de nous 

escroquer parce qu’ils nous savent fragiles, ces embrouilleurs. Il ne faut surtout pas répondre, 

ni téléphoner tu sais. Tu n’as pas donné ton numéro de carte au moins ? » 

Têtue, marie s’accrochait à son rêve tandis qu’intérieurement elle commençait à se traiter de 

vieille bique naïve, de perdrix de l’année. Elle se mit à maudire ce Pascal Leblanc, que 

quelques heures auparavant elle rêvait d’embrasser. Cette petite contrariété, cette envie née de 

rien et subitement déçue, la désappointait totalement. Simone voulut réconforter son 

amie : « et bien tu ne seras pas venue pour rien, attends », et elle disparut pour revenir un 

instant plus tard, une bouteille de cidre et deux bolées à la main « On va trinquer à notre 

expérience acquise avec les cheveux blancs, mais tu vois, on n’est pas si vieilles, puisque tous 

les jours on tombe encore dans les pièges du monde. 

Marie leva sa bolée en grimaçant tout en emplissant en pensée sa plume de fiel, pour le 

courrier qu’elle se promettait d’écrire à destination de ce Pascal Leblanc, détrousseur éhonté 

de vieilles femmes tranquilles. 

 


