51 La télévision

Elle cherchait les mots les plus judicieux pour répondre a cette missive recue la veille ;
missive qui allait changer le cours de sa vie. Elle n’avait plus le choix : il fallait répondre et
agir au plus vite.

Pour Marie, recevoir du courrier, c’était déja toute une affaire. Bien sir tous les jours, le
facteur passait, lui apportait le journal. C’est la seule raison pour laquelle elle s’y était
abonnée, avec la page locale des avis d’obséques. Voir le facteur, et savoir que les autres
étaient encore en vie, cela la rassurait, c’était son moment d’humanité quotidienne. Elle
craignait que la Poste ne fasse plus le détour, cela arriverait sans aucun doute prochainement,
les préposés changeaient souvent de visage, mais elle les guettait, elle les connaissait presque
tous, certains acceptaient le café qu’elle leur offrait, d’autres s’arrétaient seulement par
exception. lls lui avaient expliqué que le temps de leur tournée était compté, qu’ils n’avaient
pas le droit de s’arréter dans chaque maison, que d’ailleurs leur métier évoluait, que
désormais ils pouvaient venir la voir et passer du temps chez elle au méme titre que le ferait
un aide-soignant, mais que de ce fait cela devenait un service payant, souvent sollicité par des
enfants éloignés et inquiets pour leurs parents.

Elle s’¢était renfrognée a cette pensée, sa fille unique était loin en effet, mais stirement assez
peu inquiéte, indifférente a vrai dire. Elle avait épousé un homme de bonne condition sociale,
plus rien ne la retenait dans ce territoire isolé. Elle vivait a 1’étranger, téléphonait a sa mere de
maniere irréguliere, lui avait proposé des moyens modernes de communication, elle avait
parlé d’un ordinateur, grice a quoi elles auraient pu se voir et communiquer.
Communiquer avec un écran interposé, alors que depuis nombre d’années leurs face a face
étaient mutiques... Cela ne signifiait pas une absence d’affection, seulement la leur était
silencieuse, sans ostentation. Les animaux protegent leurs petits puis une fois adultes, la
nouvelle génération disparait pour se reproduire a son tour, cette spirale de la vie convenait
bien a Marie. D’ailleurs sa fille n’avait pas eu d’enfants, sans qu’elle sache si ¢’était par choix
ou par accident, mais finalement la vie est-elle autre chose qu’une suite d’accidents ?

Alors un ordinateur, pour elle, a 85 ans, pensez donc. Elle était une fille de la terre, dans ce
centre Bretagne dépeuplé, une enfant d’agriculteurs, dirait-on aujourd’hui, ce qui la
maintenait en forme était son petit poulailler, ses deux lapins, son carré potager, et les allées et
venues de ses chats. Elle n’avait pas de besoin. Elle se pensait oubliée méme de Dieu. Elle ne

le priait d’ailleurs pas trés réguliérement, malgré son prénom, elle avait eu des rudiments de



religion, mais sa vie c’était la terre, pas le ciel. 11 n’y a pas si longtemps qu’elle ne faisait plus
les marchés et se contentait de produire pour elle, avec quelques paniers maraichers aux
visiteurs exceptionnels.

Mais depuis qu’elle ne faisait plus les marchés du coin, elle ressentait un isolement qui ne lui
avait jamais pesé jusqu’a présent. Elle avait eu pour la premiére fois de son existence une
envie totalement déraisonnable, pensait-elle, pire qu’une femme parturiente, une idée qui était
revenue plusieurs fois a I’heure du souper frugal qu’elle s’octroyait, pas encore une obsession,
mais quelque chose de I’ordre du manque : elle s’était imaginée, un instant, qu’elle aurait pu
avoir une té-lé-vi-sion. Puis devant I’incommensurabilité de la chose, aller en ville, trouver un
magasin spéecialisé, comprendre le fonctionnement, la faire installer chez elle, la faire marcher
sans passer trop de temps devant, trouver une ligne de conduite qui ne la rendrait pas
totalement inféodée a I’objet, elle avait reculé, sans totalement renoncer.

Jusqu’au moment ou...jusqu’au moment ou elle avait ouvert cette lettre mystérieuse déposée
hier par le facteur en méme temps que le journal.

« Chere Marie », disait le courrier en substance, « Félicitations de notre part. Grace au tirage
au sort vous gagnez une télévision. 1l vous suffit de déposer un cheque de caution en attendant
la livraison, faites votre cheque de 5000 euros dans I’enveloppe jointe, ou contactez-nous au
06 .. si vous préférez une caution par carte bancaire. Votre téléviseur vous sera livré sous
huitaine. Bravo pour votre chance. » Et ¢’était signé : le directeur d’agrément, Pascal Leblanc.
Marie n’avait pas souvent 1I’occasion de recevoir de cadeaux ou de marques d’amitié, et tout
d’un coup I’émotion I’avait submergée, sentiment d’importance d’abord, de revivre, d’exister
pour quelqu’un, elle n’était pas oubliée de tous alors, quelqu’un sur cette terre avait pensé a
elle a un moment donné, avait compris son réve tout récent de télévision, et comme elle jouait
de chance, cette télé qu’elle avait a peine entrevue dans ses réves récents allait justement
tomber du ciel. Ensuite, elle avait pensé a une blague, mais curieusement, elle qui n’avait plus
foi en rien ni personne avait balayé cette hypothése d’un signe de téte, comme d’un revers de
lucidité, tout d’un coup cette tél¢ a laquelle elle n’osait plus croire s’offrait a elle d’emblée.

Il lui fallait agir, donc. Répondre, téléphoner au numéro indiqué, manifester sa gratitude,
bouger en somme, et ne pas laisser passer cet honneur qui lui était fait. Une nuit déja était
passée, le temps qu’elle digere la nouvelle, qu’elle se I’approprie, elle avait a peine dormi
d’ailleurs, bien trop excitée, révant déja a ses moments de bonheur qui allaient la rapprocher
du monde, par écran interpose. Parfois lorsqu’elle feuilletait le journal, elle tombait sur la
page des programmes t¢él¢ et trouvait des themes qui I’intéressaient, d’'une maniére générale

tout ce qui concernait 1’agriculture, son domaine du quotidien, ouvrait sa curiosité, comment



se débrouille-t-on de la terre, ailleurs ? Quelles techniques, quels outils, quelles saisons et
climats favorables ? Elle se demandait ce qu’aurait été son sort, née sur la terre agricole d’un
autre pays, elle savait aussi la condition des femmes tenues en soumission dans de
nombreuses régions du monde et se trouvait finalement bien lotie avec son lopin de terre et
son indépendance, mais se sachant en fin de parcours elle avait parfois ce souci d’ouverture,
cette curiosité de 1’autre qui la tenaillait. Elle sentit que sa nouvelle télévision allait lever un
coin du voile sur les mysteéres du monde qui s’époumonait au deld de son champ en vagues
concentriques, le besoin impérieux de savoir 1’avait envahie.

Avant d’envoyer le chéque de caution, elle voulut avoir des précisions sur le délai de
livraison, 1’aide dont elle pourrait bénéficier pour la mise en route, le branchement électrique
qu’il faudrait prévoir. Elle composa le numéro indiqué. Chaque fois elle tombait sur un
répondeur qui lui enjoignait la patience en lui demandant de préparer son numéro de carte
bleue. Elle hésitait, I’envoi du chéque serait peut-étre plus sdr. Elle avait besoin de conseil, et
surtout de partager son bonheur soudain. Et quand Marie voulait partager quelque chose,
¢’était invariablement a sa vieille complice Simone qu’elle s’adressait. Simone habitait a
quelques kilometres d’ici, de I'autre co6té du bourg, et partageait le sort solitaire de Marie.
Mais Simone avait un atout : la présence réguliere de son fils Gérard qui plusieurs fois par
Semaine venait s’assurer de la santé de sa mére, et lui apporter son soutien. Ce qui semblait
dérisoire autrefois était devenu rassurant I’age aidant, et 1’4ge aidant les deux vieilles
complices se voyaient moins souvent, les douleurs diverses rendaient les déplacements moins
attrayants. Ce matin pourtant, apres plusieurs essais infructueux avec le numéro d’appel,
Marie se décida et sauta sur son vieux vélo pour se diriger vers les terres de Simone. La joie
lui donnait des ailes, et le soleil la dissuada de monter dans sa vieille guimbarde, au profit
d’une promenade en plein air, il lui faudrait le temps qu’il faudrait, cela lui permettrait de
partager chemin faisant son bonheur avec les oiseaux, avant de I’exposer a Simone.

Elle trouva cette derniére sagement installée a écosser des petits pois derriere la table de sa
véranda ensoleillée. Simone était toujours joyeuse face a la vie, un beau caractére qui savait
prendre les évenements avec bonheur, pratiquant sans le savoir ce que les nouvelles
générations détruites par 1’anxiété du quotidien qualifieraient de psychologie positive.

« Dame ! Quel joli vent t’ameéne ma chere ? Viens me rejoindre » salua-t-elle sans fagon.
Marie travaillait son effet, savourait d’avance la surprise de son amie. « Tu ne devineras
jamais » lanca-t-elle comme un hamecon. Pour finir, n’y tenant plus, par lacher avec

délectation « j’ai gagné une télé ».



La réaction ne fut pas exactement celle attendue. Simone la regarda interloquée, les deux
mains immobilisées sur la cosse, avant de partir d’un grand éclat de rire, qu’elle fit durer
comme pour profiter plus longtemps de ce bonbon, et elle finit par lacher : « Pas possible !
Mais moi aussi, j’ai gagné une télé »

Marie s’étrangla de surprise, et Simone précisa : « oui ma chére, j’ai recu hier un courrier
pour m’annoncer la bonne nouvelle ».

« C’est pas possible, répondit Marie, soudain déstabilisée, mais c’est moi qui ai regu ce
courrier. Toi, tu as déja une télé ! »

« N’empéche que moi aussi j’ai bien regu ton courrier. Et d’ailleurs j’aurais pu en changer de
téle, la mienne n’est plus trés jeune.»

Marie se sentit vexée, il lui fallut un moment pour rassembler ses esprits, comprendre ce qui
se passait, quel était ce Pascal Legrand, généreux donateur de télévisions. Est-ce qu’il avait
commis une erreur de distribution des gains ? Elle s’accrochait a son réve d’une nuit. Elle
aurait voulu rester cette belle endormie rendue au monde des vivants par le baiser d’un prince
charmant aux mille images. Mais impitoyable briseuse de réves, Simone poursuivit sur le ton
de la confidence, «tu sais, j’en ai parlé a Gérard, il s’est indigné, il m’a dit que c’était de
I’arnaque aux personnes agées, qu’il faudrait faire un proceés pour ¢a. llIs essaient de nous
escroquer parce qu’ils nous savent fragiles, ces embrouilleurs. 1l ne faut surtout pas répondre,
ni téléphoner tu sais. Tu n’as pas donné ton numéro de carte au moins ? »

Tétue, marie s’accrochait a son réve tandis qu’intérieurement elle commengait a se traiter de
vieille bique naive, de perdrix de I’année. Elle se mit & maudire ce Pascal Leblanc, que
quelques heures auparavant elle révait d’embrasser. Cette petite contrariété, cette envie née de
rien et subitement décue, la désappointait totalement. Simone voulut réconforter son
amie : « et bien tu ne seras pas venue pour rien, attends », et elle disparut pour revenir un
instant plus tard, une bouteille de cidre et deux bolées a la main « On va trinquer a notre
expérience acquise avec les cheveux blancs, mais tu vois, on n’est pas si vieilles, puisque tous
les jours on tombe encore dans les piéges du monde.

Marie leva sa bolée en grimacant tout en emplissant en pensée sa plume de fiel, pour le
courrier qu’elle se promettait d’écrire & destination de ce Pascal Leblanc, détrousseur éhonté

de vieilles femmes tranquilles.



