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Nouvelle n° 49

Viduité

Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ? Quand j'ai lu I'annonce « Vieille dame
intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de voyage pour prendre le large. Contactez
le 06-60-66-99-09. », j'ai sauté sur l'occasion. Apres tout, qu'ai-je a perdre ? Ai-je bien fait de
décrocher mon téléphone ? Je ne sais pas. Une drole de voix a résonné a mon oreille : « Rendez-
vous demain samedi & 20 heures sur le port face au voilier La Bérézina. Soyez a I'heure. Ne posez
pas de questions. ». Me voici, sur le quai, face a I'norizon, a attendre la venue de cette « vieille

dame intrépide ».

Elle ne m'a rien demandeé, elle m'a juste donné cet impératif - « rendez-vous ! »-, et ses
circonstances de temps et de lieu, notre échange s'est limité au strict minimum. Parce que nous
sommes encore de parfaits étrangers l'un pour l'autre. ? J'aurais pu étre plus curieux, plus
interrogatif, plus responsable. Lui dire que je lisais toutes les petites annonces, comme une
addiction. Comme un chemin de petits cailloux noirs pour retrouver...

Quand je viens en vacances, ici, je cherche mes anciens repéres, mais il n'y a plus que des
points d'interrogation. Les mdmes du préau ? Ceux de mon age chément-ils? Travaillent-ils
majoritairement, ou sont-ils expatriés ? Mangent-ils, ici, par économie, la-bas, par nostalgie, des
crépes mal pliées, mal conservées, des sortes de feuilles cartonnées dans du plastique, vendues en
supermarché, made in n'importe ou je pourrais partir, si les études, dans la mégapole, ne me
contraignaient pas au covoiturage hebdomadaire, aux partiels rarement satisfaisants, aux
mouvements migratoires a bas codts ?

Bakou ? Le voilier la Bérézina n'a jamais mouillé devant ce port de la Caspienne. Mer close.
Oui, je connais : mére sans issue.

« Prendre le large », ¢a veut dire atteindre au moins les antipodes ? Des questions ? J'en ai des

tonnes, elle n'a peut-étre quand méme plus I'age des réponses, la vieille intrépide ...

Je suis en avance donc attendre est nécessaire, mais ce n'est rien quand on est branché au
monde entier : au clavier, mes deux pouces ont tapé, a la suite, les lettres de voilier, celles de
Bérézina, sans passer par le cyrillique, juste pour voir ce que mon portable, extrait brutalement de la
chaleur de ma poche pectorale, était capable de me réveler sur le grand froid.

J'ai surfé, en premier lieu, sur la riviere maudite, supposant qu'il existait en vrai, peut-étre, un
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fou capable de remonter le Dniepr, puis son affluent, a la voile, et de rejoindre les marécages ou se
sont engloutis tant de mégalomanies et tant de soldats anonymes, en 1708, en 1812, en 1941.

Avec internet, le coeur historique de la Biélorussie est accessible, méme un samedi soir, juste
avant vingt heures, méme quand on est au bout du continent, a la fin des terres, méme quand le
repére décrit pour le rendez-vous est absent du paysage, me laissant seul, impatient, grognard

grognon, seul a lancer des ponts invisibles par dessus les flots glacés du doute et de la déception.

En fait, un voilier Bérézina, ¢ca ne peut venir que de l'est, ¢ca ne peut qu'appartenir & une demi-
mondaine, comme disaient les intellectuels des siécles passés, comme I'évoquent les polycopiés des
amphithéatres, ou mon absence ne m'empéche pas d'engranger des savoirs improductifs, pour ce
secteur tertiaire que je rejoindrai, apres les stages, apres p6le emploi, quand il faudra intégrer la
majorité silencieuse. Oui, une nymphette cacochyme entretenue par un oligarque mafieux —son fils
ou son amant ?-, une femme qui se libére, une qui veut rejoindre la boule a facettes de Las Vegas,
par ses propres moyens, ou, tout du moins, par ceux détournés a son profit ? Une femme courageuse
qui va du babord de sa vie jusqu'a tribord, si tant est que le c6té droit du navire est aussi celui ou
veut battre son ceeur ? Une qui ne connait rien a la cadéne, aux drisses, au guindeau. Ni méme au

tourmentin, si nécessaire pour traverser les dépressions, loin des icebergs ?

Un voilier Bérézina, ¢ca sombre, forcément. Dans le ridicule ? Avec moi a la barre, parce que
je me suis laissé subjuguer par une drdle de voix ? En quoi était-elle dréle d'ailleurs ? Plutét
enjouée, jeune, émue ? A cause des mots prononcés par des lévres qui sourient? Ou des
commissures buvant des larmes ? Dréle comme étrange ? Troublante ? Modifiée par un appareil
sophistiqué, par un mouchoir qui I'étouffe, par un chat, noir, dans la gorge ou le destin ?

Pour appeler les dix chiffres de lI'annonce, j'ai utilisé le téléphone fixe de la maison de mes
parents... enfin... de ma mére, maintenant. Une antiquité, ce télephone.

Je dis toujours « mon » téléphone, depuis que le sous-sol m'est concédé, comme si j'étais rat
de bibliothéque, un étudiant trop cérébral pour les étages. Comme un qui se garde lui-méme, un
étudiant au pair. Au pair... non... a la mére, c'est sdr : elle me rappelle assez souvent ce que ¢a lui
colte, elle qui n'a qu'un tout petit salaire, en attendant la toute petite pension de réversion.

Elle voulait peut-étre que je travaille, avec de la corne dans les paumes, juste a la naissance
des phalanges, avec l'odeur du poisson jusque dans la barbe, méme rasée chaque jour, avec des
écailles qui scintillent dans les cheveux qu'on n'a jamais le temps de peigner, tellement les grains et
les embruns s'en occupent. Elle voulait peut-étre que je tangue, que je roule, comme lui. Elle

voulait, avant, elle ne le disait pas, parce que lui n'a rien fait pour que je me glisse dans son sillage
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de salarié précaire, amer, quelle que soit la galére.

L'inconnue a raccroché la premiere : comme j'avais appuyé sur la touche haut-parleur, ca a
fait un vacarme de destruction, amplifié par I'écho, sous la volte de ma cave. Elle a peut-étre laisse
tomber son appareil, elle I'a peut-étre piétiné. Contrariée que ce soit moi, plutét male que femelle.

Aprés la seche interruption de la communication, j'ai enregistré le numéro dans la carte de
mon mobile. D'emblée dans mes favoris, parce que cette ribambelle de six, de neufs et de zéros
ressemblait a une couvée d’ceufs dont émergeraient des queues, des cous, des pattes : que cachent
ces cinq différents couples de chiffres ? Une engeance monstrueuse ? Une plateforme étrangére qui

facture tres chére la communication ? Une imprudente ? Une vraie téméraire ?

Attendre qui ? Une ancienne résistante, enfermée dans le souvenir de ses actes héroiques ?
Une vieille qui n'accepte pas la déchéance de son corps et veut que je la charge sur une barque, la
bascule au large, par dessus bord, et la regarde couler, en égrainant un chapelet qu'elle me laisse en
héritage, pour bien scander a vie ma culpabilité de tueur amateur ? Je ne suis pas Charron et je ne
suis pas sdr non plus que la voix, au téléphone, soit bien celle d'une ancétre pressée de franchir le
Styx élargi a la taille d'un océan.

Une siréne qui va me mordre a la gorge des que la nuit venue plongera ce quai en impasse
dans l'obscurité criblée d'étoiles mouvantes ? L'annonce du journal était classée dans la rubrique
« divers »... Une annonce d'été... juste pour se réchauffer avec la voix naive des correspondants
tentés, comme moi, par un coup de téte, un coup de menton, fier, qui nargue et contrarie le destin

tracé d'avance ? Juste un prétexte pour une rencontre, un choc ?

Un malamok... Un chalutier ? A voiles ? Avec des lettres peintes sur la coque ? Plus de sept
centimetres de haut, belle calligraphie, parce que plus de sept metres de long de la poupe a la
proue ? Bérézina, qui devrait sombrer, comme la péche a la langoustine ? La Bérézina, avec un Z

comme Zorro, pleine de migrants maternés par une vieille fille qui sévit dans I'hnumanitaire ?

Tiens, quelques rejetons indigénes, quand méme ! Christophe, le conseiller municipal a la
jeunesse, est le dernier que j'ai vu passer, ce soir, en face, quai de la Criée, il n'a pas pu acheter quoi
que ce soit, la poissonnerie ferme a midi trente, le samedi, mais il avait sans doute quelque chose a
livrer a Valérie. Ou quelque chose a recevoir de Willy. Du solide, forcément, parce que, sinon, par
téléphone, on peut échanger, méme avec des commercants qui ont investi ce batiment ou plus

personne ne met aux enchéres ce qui sort des filets.
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Je les ais vus, ils ne m'ont pas remarque ? Ni reconnu ? Ni méme adressé le moindre geste de
convivialité ? Ni méme témoigné un peu d'empathie. Tant pis, au moins, il n'y a pas d’hypocrisie, de
toute facon, nous n‘avions rien a échanger, avec toute cette eau entre nous, celle des condoléances,
celle de la rade a marée haute. ..

Au bout du quai de Langoguen, est-ce que je me suis bien place, assez tot, pour le rendez-
vous ? S'il avait fallu étre au bout du méle, pour voir entrer dans le port le voilier si funestement

baptisé ? S'il avait fallu repérer son mouillage ? S'il avait fallu...

Vingt heures tapantes au campanile de I'église Notre Dame de la Mer. Je n'avais pas remarqué
a quel point elles sonnaient difféeremment, ces trois cloches : « une pour les protestants, une pour
les communistes, une pour le recteur et ses ouailles », bougonnait mon pére, quand je m'accrochais
a sa main et qu'il me tirait comme une ancre dans le sillage de ses rencontres du dimanche matin...

Copains : plus de vin que de pain...

J'ai mal, soudain, dans la poitrine, parce que je pense a lui. Je m'organise, depuis qu'il a
disparu, pour ne pas imaginer comme il a souffert, quand il n'y avait plus d'air. Pour ne pas penser
aux algues entre ses molaires. Aux crabes dans ses yeux verts. A tout ce qu'un corps doit abdiquer
pour qu'une ame revienne, libre, hanter un cimetiére dont la tombe est sans cercueil. L'Ankou ? Je

m'en fous, je suis sar qu'il est parmi nous.

Le délai de vacuité, c'est le temps qu'il faut pour combler ce vide en moi, ce manque de lui.
Ce délai, pour elle, c'est le temps administratif pour qu'une veuve le soit vraiment, quand un corps
ne remonte pas a la surface. Il suffit d'une tempéte pour qu'une épave se disloque, pour que la
dépouille s'échoue quand méme et qu'on 1'identifie. Apres, les assurances, 1’argent, le quotidien...

Au printemps, peut-étre irons-nous mieux, elle et moi.

Soudain, je réalise que I'annonce ne précisait rien sur la maniere d'atteindre le grand large :
elle fournit le navire, la vieille dame intrépide ? La nourriture ? Elle affrete ? Elle est armateur ?
Bérézina... Ai-je bien entendu ?

La, tout au bout du quai, sous le soleil rouge presque écraseé a I'norizon, calé au sol par des
galets, un Gwenn ha Du : j'en fais le tour, intrigué, mal a l'aise. Une étoffe blanche et noire qui,
forcément, a bercé mon enfance, tapissé ma mémoire, étranglé mon envie de partir. Au milieu, une
bosse : il y a quelque chose sous le drapeau, et personne autour, a part moi.

Bérézina ? Et si c'était Breizh, le mot qui vibrait, qui résonnait, dans mon oreille, quand j'étais
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au fond de la cave et que je I'appelais, I'intrépide ? J'ose : je tire la toile, les galets roulent, plusieurs
tombent méme du quai, comme si les battements de mon cceur se prolongeaient jusqu'a ces
plongeons.

Sous la voile satinée, un bouquet de thym et.... Comme une révélation, je sais maintenant qui
était au télephone, pourquoi cette voix m'était familiere sans que je puisse méme employer ce mot.

Le thym, symbole de courage, d'amour durable, d'esprit de créativité, de dynamisme et de
résistance physique, javais trouvé ca, dans la toile, dans l'univers dematérialisé : une plante
vigoureuse, que le calendrier républicain honorait le 16 juin, le jour anniversaire de... Elle en a
couvert sa pierre tombale, elle disait qu'une plante si remplie de senteur, de soleil, ¢a l'aiderait a
revenir. Oui, je suis sdr qu'il est 1a, mon pere.

«(...) face au voilier la Bérézina (...) » ...Face. Haut... Vois-les, la... Breizh tin... Des
homonymies approximatives ? Une autre phrase en quelques syllabes ? Des mots celtiques ? Ai-je
bien entendu, écouté, compris ?

Les dix chiffres ? Bouygues Télécom les a attribués a... Oui, une reconstruction...

Oui, c'est elle, elle s'est acheté un portable, elle a décidé de partir au large, elle me laisse, sous
le suaire de la Bretagne, un souvenir vivace et le trousseau de clefs, de toutes les clefs, de toute
notre maison, de toute... sa maison... de toute... ma maison, maintenant. Elle n'est qu'au mitan de sa
vie, apres tout... A moins que ce ne soit pas un projet a trés court terme ? A moins qu'elle n'ait pas
donné rendez-vous seulement a son fils unique ? Un covoiturage ? Un voyage de terre ?

Sous les clefs, je saisis I'enveloppe qui va contenir toutes les réponses puisqu'elle porte mon
prénom, écrit de sa main. Exemplarité ? Parité seulement, elle s'assume...

La vieille intrépide qui veut partir en voyage, qui n'attend plus ni la mort ni I'amour filial pour
aller jusqu'au milieu des flots, et méme plus loin, cette vieille dame qui lance un message dans les
lignes d'une feuille de chou régional, dans les colonnes d'un canard enchainé aux petites choses

locales, cette téméraire, je le sais maintenant, c'est ma mere.



