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49     Ermelande, reine de l’artichaut 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « la récolte de 

fleurs de crocus sativus vient de commencer… ». Pas de doute les ennuis allaient 

commencer… 

Elle éteignit sa feuille de chou en plastique végétal, contrariée. 

L’un de ses deux maris qui, tout en se brossant les dents, lisait son propre exemplaire en 

réalité augmentée dans le miroir, tilta sur le même passage et lui lança : « Ermelande ? Tu as 

vu les nouvelles ? » 

Elle détestait qu’on l’appelle par son prénom : en soi il sonnait bien, mais il était vraiment 

trop commun, un tiers des filles nées comme elle autour de 2035 le portaient. 

« Oui, il va falloir y passer et faire preuve de créativité ! » 

Déjà vingt ans que Michelin avait été acheté par Brigitstone, racheté ensuite par Google. S’en 

était suivie une réforme en profondeur du système des étoiles, pour tous les restaurants 

d’Occident. Les clients, qu’on appelait maintenant des restautes, répondaient à une question 

simple en attribuant une notation, sur une échelle qui allait d’une à cinq étoiles. Le vote était 

fait en fin de repas, au moment du paiement dématérialisé, par le nombre de doigts présentés 

au lecteur d’empreintes digitales. 

Accessoirement, ce système avait également remplacé une pratique ancienne, dont le grand-

père d’Ermelande lui avait parlé : le pourboire. L’addition était augmentée de deux centimes 

par étoile attribuée, un centime pour Google et un pour le restaurant. 

Entre les restautes de bonne composition qui tiraient les évaluations vers le 5, et les radins et 

râleurs de plus en nombreux qui tiraient vers le 1, la moyenne des restaurants oscillait plutôt 

vers le bas de l’échelle, entre 2 et 2,5. Depuis quelques mois, Ermelande et son mari s’en 

sortaient plutôt bien avec leurs 2,8 étoiles, arrondies à « 3 », chiffre sur lequel ils avaient le 

droit de communiquer, et qui s’affichait automatiquement sur leur enseigne lumineuse en 



2 
 

forme de G majuscule au-dessus de l’entrée du restaurant. Le montant de la location que 

Google facturait au restaurant pour l’enseigne était proportionnel, lui aussi, au nombre 

d’étoiles. 

Le système était donc gagnant-gagnant, à condition que les restautes restent motivés. Pour 

qu’ils ne se lassent pas et aient envie d’être plus généreux, les marketeurs de Google 

modifiaient périodiquement les thèmes des questions, et à l’intérieur d’un thème les questions 

posées étaient aléatoires. Les restaurateurs étaient prévenus à l’avance des thèmes dominants 

de la saison à venir. 

Justement, pour la saison automne-hiver qui commençait, les trois thèmes annoncés étaient la 

présence d’ingrédients locaux de saison, le caractère aphrodisiaque des plats, et l’harmonie 

des couleurs. 

Et c’est cela qui contrariait Ermelande : avec la récolte du crocus qui commençait dans le 

Finistère sud, l’ingrédient de saison à mettre à toutes les sauces allait être le safran. 

D’autant plus qu’avec la morosité ambiante, devenue chronique depuis les successions de 

catastrophes des dernières décennies, tout l’Occident souffrait d’une baisse de natalité et les 

aphrodisiaques étaient à la mode. Le critère de Google sur ce point n’était pas un hasard ! 

Tous les restautes allaient quémander du safran, dont les propriétés aphrodisiaques étaient 

connues depuis des siècles, depuis même les Egyptiens, les Grecs et Doctissimo. Raison de 

plus pour se mettre au safran : ça franchement, s’affranchir de cette épice n’était pas une 

option. 

Ce n’est pas en soi le fait d’utiliser du safran qui contrariait Ermelande, la saveur de cette 

épice était compatible avec la plupart de ses plats, qu’ils soient salés ou sucrés. Ce n’était pas 

non plus une question de prix, Ermelande compenserait le surcoût en coupant un peu le 

chouchen gracieusement offert avec le café. 

Mais pour l’harmonie des couleurs ? Ermelande avait bâti la réputation de l’établissement sur 

les mille et une façons d’accommoder l’artichaut. Elle avait même mis au point un procédé 

pour conserver et cuisiner les artichauts jusqu’au printemps. Collatéralement, les plats 

proposés étaient à dominante verte. La vaisselle aussi était d’un beau vert pâle. Et même le 

nom du restaurant « Melcou vert », allusion à un cours d’eau local, était basé sur ce concept. 
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Et donc, le problème qui chagrinait Ermelande, c’est que le jaune légèrement orangé du safran 

ne serait pas du tout en harmonie avec le vert artichaut ! Le mélange de ces deux couleurs 

donnerait un marronnasse fadasse qui n’inciterait certainement pas les restonautes à attribuer 

cinq étoiles.  

Et si la moyenne des notations venait à passer en-dessous de deux et demi, avec l’arrondi c’est 

un « 2 » qu’afficherait l’enseigne du restaurant. 

Ermelande rouvrit sa feuille de plastique végétal, sa « feuille de chou » comme on disait : les 

notions de feuille électronique et de journal, de support et de contenu, avaient depuis 

longtemps fusionné dans le langage courant, puisque de toute façon les journaux locaux 

étaient tous écrits par les algorithmes de Google. 

« OK Google, trouve-moi un cultivateur de crocus pas loin ». 

En trente-deux millisecondes Google la mit en relation avec un safranier, puisque c’est le 

terme exact, de la métropole Concarneau-Quimper. Il était justement en plein émondage, cette 

opération délicate qui consiste à extraire les stigmates des fleurs fraîchement cueillies. 

Le safranier comprit le problème d’Ermelande. Il lui résuma les différentes techniques pour 

orienter la couleur du safran : en général le séchage se fait naturellement et le produit tire 

alors sur le jaune, mais un séchage rapide des stigmates près d’un radiateur permet d’en 

conserver le rouge initial. « Si je te fournis des stigmates quasiment rouges, est-ce que ça 

t’ouvre des horizons ? Si c’est urgent, j’en ai même en stock de l’an dernier. Mais dépêche-

toi, depuis quelques jours tous tes confrères me sollicitent, pour être sûre d’en avoir je te 

conseille de venir directement les chercher. » 

Ermelande aurait préféré rester sur le vert, mais tant qu’à déroger à ses principes, le rouge 

orangé, mieux que le jaune peut s’associer au vert. Et pourquoi pas, après tout, une 

combinaison des trois ? Le vert, le jaune et le rouge ne sont-ils pas associés dans plusieurs 

drapeaux, notamment dans des pays d’Afrique de l’Ouest ? Pourquoi ne pas créer une recette 

tricolore, par exemple un « artichaut à l’afro-disiaque », mariant le vert de l’artichaut avec une 

sauce safranée jaune et deux brins séchés rouges de safran ? 

Le drapeau rasta aussi avait les trois mêmes couleurs, mais pour justifier un plat rasta il 

faudrait certaines herbes, plus difficiles à trouver. Ermelande écarta cette option. 
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Elle avait donc un début d’idée. Mais elle la peaufinerait plus tard, pour l’instant il fallait 

sécuriser son approvisionnement de safran. Elle enfourcha son cheval électrique et prit la piste 

qui menait à l’exploitation du safranier. 

A son arrivée, deux molosses se précipitèrent en aboyant derrière la grille. « Sativus ! 

Crocus ! Couchés, c’est une cliente ! » 

Ermelande passa une heure très intéressante à discuter avec le safranier, pendant qu’il 

continuait son émondage. Il ne pouvait pas se permettre de s’interrompre, car il lui fallait une 

bonne semaine de travail, à raison de trois stigmates par fleur, pour obtenir finalement un kilo 

de safran. Il était intarissable, aussi bien sur l’histoire du safran dans le monde, que sur les 

aspects botaniques du crocus. Ermelande, qui ne connaissait jusqu’à présent que le côté 

culinaire de cette épice, était captivée et enchantée. 

Munie de deux gros flacons, l’un de filaments séchés rouges et l’autre de poudre jaune, 

Ermelande prit le chemin du retour. Elle avait mis le pilote automatique de son véhicule sur 

« trot » pour profiter plus longtemps du trajet, sous un crachin vivifiant : elle aimait ce genre 

de moment, qui pour elle était propice à la réflexion et à l’incubation d’idées. Elle revenait 

dans le désordre sur ce que le safranier lui avait raconté, laissait son esprit s’en évader et 

digresser pour laisser émerger une éventuelle idée géniale. Elle se verrait bien, par exemple, 

imprimer en deuxième de couverture de son menu un texte mêlant des informations 

culturelles sur le safran et des allusions à certains de ses plats, histoire d’inciter le restaute à 

commander ces derniers. Qui seraient parmi les plus chers évidemment. 

Chez les Grecs antiques, Crocos était le nom d'un bel adolescent, amant du dieu du commerce 

Hermès. Ce dernier le tua par accident, et quand le sang du garçon toucha le sol jaillit la 

première fleur de crocus. Une idée à en tirer pour le restaurant ? Un « artichaut de l’éphèbe », 

arrosé d’une sauce au sang de sanglier ? Bof… pas la peine de cuisiner végétarien si c’est 

pour ajouter une sauce carnée… 

Le crocus sativus, c’est-à-dire le crocus cultivé, résulte d’un accident génétique de son ancêtre 

sauvage. Son stigmate hypertrophié est la partie extérieure de son organe femelle, mais cette 

hypertrophie sexuelle ne lui sert à rien puisqu’il ne produit pas de graines, il ne peut se 

reproduire que par clonage souterrain. Y aurait-il à philosopher sur le cas de certains qui 

fanfaronnent sur leur prétendue hypertrophie génitale, et leur signifier l’inutilité de leur 

vantardise ? Non, c’est un coup à vexer et perdre des restautes. 
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Mithridate, roi du Pont au nord de la Turquie, craignait d’être empoisonné par ses ennemis les 

Romains, et à titre préventif prenait régulièrement un antidote à base de safran dans une 

boisson au miel. Intéressant ! Mais non, les restautes pourraient imaginer la présence de 

poison dans les plats. 

Quant aux Romains, ils croyaient que le safran était un antidote de l’alcool : quiconque 

désirait garder ses esprits lors d’une orgie avalait préalablement un verre d’eau de safran. 

Ermelande sentit son cœur s’emballer : et si elle proposait en apéritif de l’eau de safran, avec 

bien sûr l’explication culturelle qui allait avec ? Les restautes commanderaient ensuite 

certainement cidre ou vin avec moins de modération ! 

Ermelande se mit au travail dès le lendemain, sur ces bases. Les détails s’affinèrent au cours 

de discussions de brainstorming avec ses maris, et par quelques recherches botaniques et 

historiques sur internet. 

La saison fut plutôt bonne, Ermelande atteignit les 3,4 étoiles en fin d’hiver… pas tout à fait 

hélas pour pouvoir arrondir à quatre ! 


