49 Ermelande, reine de I’artichaut

Elle parcourait d’un ceil distrait I’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en
s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les
menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « la récolte de
fleurs de crocus sativus vient de commencer... ». Pas de doute les ennuis allaient

commencer...
Elle éteignit sa feuille de chou en plastique végétal, contrariée.

L’un de ses deux maris qui, tout en se brossant les dents, lisait son propre exemplaire en
réalité augmentée dans le miroir, tilta sur le méme passage et lui lanca : « Ermelande ? Tu as

vu les nouvelles ? »

Elle détestait qu’on I’appelle par son prénom : en soi il sonnait bien, mais il était vraiment
trop commun, un tiers des filles nées comme elle autour de 2035 le portaient.

« Oui, il va falloir y passer et faire preuve de créativité ! »

Déja vingt ans que Michelin avait été acheté par Brigitstone, racheté ensuite par Google. S’en
était suivie une réforme en profondeur du systeme des étoiles, pour tous les restaurants
d’Occident. Les clients, qu’on appelait maintenant des restautes, répondaient a une question
simple en attribuant une notation, sur une échelle qui allait d’une a cing étoiles. Le vote était
fait en fin de repas, au moment du paiement dématérialisé, par le nombre de doigts présentés

au lecteur d’empreintes digitales.

Accessoirement, ce systéme avait également remplacé une pratique ancienne, dont le grand-
pére d’Ermelande lui avait parlé : le pourboire. L addition était augmentée de deux centimes

par étoile attribuée, un centime pour Google et un pour le restaurant.

Entre les restautes de bonne composition qui tiraient les évaluations vers le 5, et les radins et
raleurs de plus en nombreux qui tiraient vers le 1, la moyenne des restaurants oscillait plutot
vers le bas de I’échelle, entre 2 et 2,5. Depuis quelques mois, Ermelande et son mari s’en
sortaient plut6t bien avec leurs 2,8 étoiles, arrondies a « 3 », chiffre sur lequel ils avaient le

droit de communiquer, et qui s’affichait automatiquement sur leur enseigne lumineuse en



forme de G majuscule au-dessus de I’entrée du restaurant. Le montant de la location que
Google facturait au restaurant pour I’enseigne était proportionnel, lui aussi, au nombre

d’étoiles.

Le systeme était donc gagnant-gagnant, a condition que les restautes restent motivés. Pour
qu’ils ne se lassent pas et aient envie d’étre plus généreux, les marketeurs de Google
modifiaient périodiquement les themes des questions, et a I’intérieur d’un théme les questions
posées étaient aléatoires. Les restaurateurs étaient prévenus a I’avance des themes dominants

de la saison a venir.

Justement, pour la saison automne-hiver qui commencait, les trois themes annoncés étaient la
présence d’ingrédients locaux de saison, le caractére aphrodisiaque des plats, et I’harmonie

des couleurs.

Et c’est cela qui contrariait Ermelande : avec la récolte du crocus qui commengait dans le

Finistere sud, I’ingrédient de saison a mettre a toutes les sauces allait étre le safran.

D’autant plus qu’avec la morosité ambiante, devenue chronique depuis les successions de
catastrophes des derniéres décennies, tout I’Occident souffrait d’une baisse de natalité et les
aphrodisiaques étaient a la mode. Le critere de Google sur ce point n’était pas un hasard !
Tous les restautes allaient quémander du safran, dont les propriétes aphrodisiaques étaient
connues depuis des siécles, depuis méme les Egyptiens, les Grecs et Doctissimo. Raison de
plus pour se mettre au safran : ¢a franchement, s’affranchir de cette épice n’était pas une

option.

Ce n’est pas en soi le fait d’utiliser du safran qui contrariait Ermelande, la saveur de cette
épice était compatible avec la plupart de ses plats, qu’ils soient salés ou sucrés. Ce n’était pas
non plus une question de prix, Ermelande compenserait le surcodt en coupant un peu le

chouchen gracieusement offert avec le cafe.

Mais pour I’harmonie des couleurs ? Ermelande avait bati la réputation de I’établissement sur
les mille et une fagons d’accommoder I’artichaut. Elle avait méme mis au point un procéde
pour conserver et cuisiner les artichauts jusqu’au printemps. Collatéralement, les plats
proposeés étaient a dominante verte. La vaisselle aussi était d’un beau vert pale. Et méme le

nom du restaurant « Melcou vert », allusion a un cours d’eau local, était basé sur ce concept.



Et donc, le probléeme qui chagrinait Ermelande, c’est que le jaune Iégerement orangé du safran
ne serait pas du tout en harmonie avec le vert artichaut ! Le mélange de ces deux couleurs
donnerait un marronnasse fadasse qui n’inciterait certainement pas les restonautes a attribuer

cing étoiles.

Et si la moyenne des notations venait a passer en-dessous de deux et demi, avec I’arrondi c’est

un « 2 » qu’afficherait I’enseigne du restaurant.

Ermelande rouvrit sa feuille de plastique végétal, sa « feuille de chou » comme on disait : les
notions de feuille électronique et de journal, de support et de contenu, avaient depuis
longtemps fusionné dans le langage courant, puisque de toute facon les journaux locaux

étaient tous écrits par les algorithmes de Google.
« OK Google, trouve-moi un cultivateur de crocus pas loin ».

En trente-deux millisecondes Google la mit en relation avec un safranier, puisque c’est le
terme exact, de la métropole Concarneau-Quimper. 1l était justement en plein émondage, cette

opération délicate qui consiste a extraire les stigmates des fleurs fraichement cueillies.

Le safranier comprit le probleme d’Ermelande. Il lui résuma les différentes techniques pour
orienter la couleur du safran : en général le séchage se fait naturellement et le produit tire
alors sur le jaune, mais un séchage rapide des stigmates pres d’un radiateur permet d’en
conserver le rouge initial. « Si je te fournis des stigmates quasiment rouges, est-ce que ¢a
t’ouvre des horizons ? Si ¢’est urgent, j’en ai méme en stock de I’an dernier. Mais dépéche-
toi, depuis quelques jours tous tes confreres me sollicitent, pour étre slre d’en avoir je te

conseille de venir directement les chercher. »

Ermelande aurait préféré rester sur le vert, mais tant qu’a déroger a ses principes, le rouge
orangé, mieux que le jaune peut s’associer au vert. Et pourquoi pas, apres tout, une
combinaison des trois ? Le vert, le jaune et le rouge ne sont-ils pas associés dans plusieurs
drapeaux, notamment dans des pays d’Afrique de I’Ouest ? Pourquoi ne pas créer une recette
tricolore, par exemple un « artichaut a I’afro-disiaque », mariant le vert de I’artichaut avec une

sauce safranée jaune et deux brins séchés rouges de safran ?

Le drapeau rasta aussi avait les trois mémes couleurs, mais pour justifier un plat rasta il

faudrait certaines herbes, plus difficiles a trouver. Ermelande écarta cette option.



Elle avait donc un debut d’idée. Mais elle la peaufinerait plus tard, pour I’instant il fallait
sécuriser son approvisionnement de safran. Elle enfourcha son cheval électrique et prit la piste

qui menait a I’exploitation du safranier.

A son arrivée, deux molosses se précipitérent en aboyant derriere la grille. « Sativus !

Crocus ! Couchés, c’est une cliente ! »

Ermelande passa une heure trés intéressante a discuter avec le safranier, pendant qu’il
continuait son émondage. Il ne pouvait pas se permettre de s’interrompre, car il lui fallait une
bonne semaine de travail, a raison de trois stigmates par fleur, pour obtenir finalement un kilo
de safran. Il était intarissable, aussi bien sur I’histoire du safran dans le monde, que sur les
aspects botaniques du crocus. Ermelande, qui ne connaissait jusqu’a présent que le coté
culinaire de cette épice, était captivée et enchantée.

Munie de deux gros flacons, I’un de filaments séchés rouges et I’autre de poudre jaune,
Ermelande prit le chemin du retour. Elle avait mis le pilote automatique de son véhicule sur
« trot » pour profiter plus longtemps du trajet, sous un crachin vivifiant : elle aimait ce genre
de moment, qui pour elle était propice a la réflexion et a I’incubation d’idées. Elle revenait
dans le desordre sur ce que le safranier lui avait raconté, laissait son esprit s’en évader et
digresser pour laisser émerger une éventuelle idée géniale. Elle se verrait bien, par exemple,
imprimer en deuxieme de couverture de son menu un texte mélant des informations
culturelles sur le safran et des allusions a certains de ses plats, histoire d’inciter le restaute a

commander ces derniers. Qui seraient parmi les plus chers évidemment.

Chez les Grecs antiques, Crocos était le nom d'un bel adolescent, amant du dieu du commerce
Hermes. Ce dernier le tua par accident, et quand le sang du gargon toucha le sol jaillit la
premiere fleur de crocus. Une idée a en tirer pour le restaurant ? Un « artichaut de I’éphébe »,
arrose d’une sauce au sang de sanglier ? Bof... pas la peine de cuisiner végetarien si c’est

pour ajouter une sauce carnee...

Le crocus sativus, c’est-a-dire le crocus cultiveé, résulte d’un accident génétique de son ancétre
sauvage. Son stigmate hypertrophié est la partie extérieure de son organe femelle, mais cette
hypertrophie sexuelle ne lui sert a rien puisqu’il ne produit pas de graines, il ne peut se
reproduire que par clonage souterrain. Y aurait-il a philosopher sur le cas de certains qui
fanfaronnent sur leur prétendue hypertrophie génitale, et leur signifier I’inutilité de leur

vantardise ? Non, c’est un coup a vexer et perdre des restautes.



Mithridate, roi du Pont au nord de la Turquie, craignait d’étre empoisonné par ses ennemis les
Romains, et a titre préventif prenait réguliérement un antidote a base de safran dans une
boisson au miel. Intéressant ! Mais non, les restautes pourraient imaginer la présence de

poison dans les plats.

Quant aux Romains, ils croyaient que le safran était un antidote de I’alcool : quiconque
désirait garder ses esprits lors d’une orgie avalait préalablement un verre d’eau de safran.
Ermelande sentit son coeur s’emballer : et si elle proposait en apéritif de I’eau de safran, avec
bien sar I’explication culturelle qui allait avec ? Les restautes commanderaient ensuite

certainement cidre ou vin avec moins de modération !

Ermelande se mit au travail des le lendemain, sur ces bases. Les détails s’affinérent au cours
de discussions de brainstorming avec ses maris, et par quelques recherches botaniques et

historiques sur internet.

La saison fut plutét bonne, Ermelande atteignit les 3,4 étoiles en fin d’hiver... pas tout a fait

hélas pour pouvoir arrondir a quatre !



