47 L’ oubli

Elle parcourait d’un ceil distrait I’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en s’attardant
sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son
restaurant 3 etoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de fleurs de crocus

Sativus vient de commencer ...». Pas de doute les ennuis allaient commencer..."

Dix ans avaient passés. Elle avait préféré oublier. Se dire que ¢a n’arriverait jamais. Les premiers
temps, elle se tenait sur le qui-vive, préte a réagir, a chaque instant. Puis la vie avait pris un rythme
plus normal. Plus lent. Le quotidien s’était installé. Elle avait appris a sourire a ces petits riens, a
faire des projets, a vivre. Un jour, elle avait méme osé réaliser son réve. Ouvrir son propre
restaurant. Elle ne serait plus au service des autres. Elle serait sa propre patronne. Enfin. Un petit
resto, discret, dans une petite rue d’une petite ville de province. Dix tables, pas plus. Elle seule, en
cuisine et au service.

Des plats simples, adaptés des recettes goltées pendant sa formation. Elle prenait peu de risques. Ils
finiraient par I’oublier. Et puis, que pouvait-elle leur apporter, de toute fagcon ? C’était il y a
longtemps. Tout ce travail acharné qu’ils avaient exigé d’elle, tout ce temps passeé a la faire devenir
ce gqu’elle devait étre en arrivant ici. Pour rien. Elle avait cru tenir sa liberté. Du bout des doigts elle
I’avait effleurée. Rien de grandiose. Un endroit discret, presque secret. Un chez soi, ouvert aux
autres.

Le succes du lieu I’avait bien sdr un peu inquiété. Sans qu’elle s’y attende, son estaminet avait attiré
chaque jour un peu plus de monde. Insidieusement, le bouche a oreille avait amené chez elle les
gens qui comptent, les influenceurs. Finalement, son restaurant était devenu a la mode. On se
retrouvait chez elle. On se donnait rendez-vous chez elle. On voulait y étre vu, photographié. Ony
faisait des selfies, des vidéos pour montrer, sur les réseaux sociaux, qu’on y avait déjeuné, on posait
devant sa vitrine avant d’y diner et parfois méme sans y entrer, faisant croire a ses amis et

connaissances gqu’on avait pu y obtenir une table.

Malgré tout, elle faisait attention a ne pas apparaitre elle-méme sur les photos dans la presse. Elle
n’était pas de ces chefs qui passent a la télé ou donnent des interviews. Pourtant, une premiére étoile
avait rapidement orné sa devanture, puis une seconde et enfin la troisieme. Elle se doutait bien que,
malgre sa discrétion, cela ne pouvait pas passer totalement inapercue et qu’ils la retrouveraient
facilement s’ils le voulaient. Pourtant, elle avait fait comme si elle était délivrée de toute contrainte

ou de toute obligation. Jusqu’au moment ou elle avait lu I’annonce. Mais pourquoi aujourd’hui ! Et



pourquoi avait-elle ouvert ce journal ! Si seulement, elle avait fait comme tous les jours ! Refuser
obstinément de lire le moindre mot venant de la presse, quelle qu’elle soit.

Il était trop tard pour regretter quoi que ce soit ! Le mal était fait. Elle ne pouvait pas faire comme si
de rien n’était et retourner a son quotidien. Elle voulait s’asseoir. Reprendre ses esprits. Réfléchir.
Avait-elle le choix ? Réellement ? Non. Elle savait bien que non. Elle aurait peut-étre pu fuir. Mais
elle refusait de tout quitter pour recommencer ailleurs. Elle savait que, méme si elle le voulait, ce
serait impossible, qu’elle ne serait plus jamais tranquille, qu’ils la traqueraient jusqu’au bout. Mieux

valait rester la et se soumettre aux injonctions que ces quelques lignes sous-entendaient.

Elle espérait que son obéissance lui permettrait de sauver ce qu’elle avait construit ici, dans ce pays
qui lui était devenu terriblement proche, au point qu’elle n’imaginait plus un instant vivre ailleurs.
Elle était préte a tout pour préserver ce qui, il y a dix ans, n’était qu’une couverture, une fable
construite pour se fondre dans cette ville étrange et qui aujourd’hui était devenue si réelle qu’elle ne
saurait plus vivre sans elle.

Maintenant, elle se disait qu’ils avaient toujours su ou elle était exactement et ce qu’elle y faisait.
Elle avait voulu vivre comme une petite européenne, préte a réaliser ses réves sous la protection
démocratique du pays ou on I’avait envoyée. Elle avait fini par se prendre au jeu, par y croire
vraiment. Mais 13, a cet instant, tout la rattrapait. Les souvenirs remontaient par vague, jusqu’a la
nausée. Cette langue oubliée, les visages gris, I’orphelinat d’ou ils I’avaient tirée. Pourquoi elle
d’ailleurs ? Elle ne I’avait jamais vraiment su. Elle n’etait ni la plus jolie ni la plus douée parmi ses
camarades. Peut-étre son physique agréable mais somme toute banal avait-il joué en sa faveur ? Ici,
elle s’était vite rendu compte qu’elle passait inapercue, au milieu des femmes de son &ge : ni belle
ni laide, commune simplement. Petite, les cheveux chatains, mi-longs, les yeux marrons clairs, le
teint pale. Pas méme un léger accent pour la distinguer des autres.

Pendant ces dix annees, elle ne s’était vraiment liée a personne, contrairement aux ordres regus
alors : se fondre dans la masse, devenir une Francaise modéle mais discréte, peut-étre méme fonder
une famille si ¢’était possible, au moins vivre en couple. Cela attirerait moins I’attention. Une fois,
elle était tombée amoureuse, un peu. Son cceur avait battu plus fort pour un garcon, mais il ne
convenait pas aux objectifs a atteindre. Il était jardinier. Il faisait pousser des fleurs rares dans une
pépiniére mais pas de crocus. Pas de renseignement, pas d’information précieuse a collecter chez
lui, juste le nom latin de quelques plantes. Elle avait, a contre cceur, cessé de le voir. Et puis, contre
toute attente, elle avait fini par le chasser de sa mémoire, ce qu’elle avait cru longtemps impossible,
tant la séparation lui avait parue douloureuse. Aujourd’hui, elle se souvenait a peine de son prénom
pourtant si souvent murmuré : Franck ou Frantz ou.... Elle avait toujours des difficultés avec les

préenoms des Francais, si éloignés de ceux de sa langue premiére. Elle ne disait jamais langue



maternelle puisqu’elle n’avait jamais connu de mere. Elle disait juste langue apprise en premier,
langue entendue en premier, celle qui avait forgé ses oreilles et qui longtemps I’avait bercée et
rassurée. Aujourd’hui, elle ne la parlait plus et ne I’entendait plus. Elle lui faisait peur, elle la
ramenait vers un passé gu’elle voulait oublier, hostile et sombre. Elle ne voulait qu’une chose,
continuer a cuisiner ici dans son restaurant. Elle avait renoncé a I’amour, a I’affection, a tout pour
obéir aux ordres de ceux qui I’avaient depuis si longtemps conditionnée a sa mission. La seule
liberté qu’elle s’était octroyée c’était son établissement et a I’idée de le perdre, elle enrageait. Elle
savait que s’ils la recontactaient aujourd’hui, ¢’était que sa mission n’était pas abandonnee comme
elle I’avait envisagé. Pas d échappatoire. Elle devait appeler le numéro appris il y a dix ans et se
mettre a leur disposition. Si elle ne le faisait pas, elle trahirait la cause, celle pour laquelle on I’avait
envoyeée ici, celle pour laquelle on I’avait entrainée pendant plusieurs années. Et ils la
retrouveraient. Et ils I’anéantiraient.

Pourtant, elle retenait sa main. Elle voulait profiter de son réve, encore une fois. Assurer un service.
Se remettre aux fourneaux, faire comme si de rien n’était, au moins ce soir. Il serait toujours temps
de les appeler aprées. Ou peut-étre devait-elle téléphoner et demander la faveur de se mettre en ordre
de marche demain seulement. Oui mais, s’ils refusaient ? Les larmes maintenant coulaient sur ses
joues. Encore une chose qu’elle avait apprise ici. Pleurer. D’ou elle venait, ¢a ne se faisait pas.
C’etait une réaction inconnue. Bien sar, pendant sa formation, on lui en avait parlé de ces gens qui,
de chagrin, de joie, de colére ou d’impatience fondaient en larme. Elle avait trouvé cela étrange et
incompréhensible et voila que, des années plus tard, elle se comportait comme eux, ces étres si
étranges qu’elle avait appris a singer. Pire ! Qu’elle comprenait et dont elle avait adopté avec une
aisance surprenante les réactions et les émotions. Aujourd’hui, elle ne les imitait plus, aujourd’hui
elle les ressentait au plus profond d’elle. Méme ses instructeurs n’avait jamais imaginé, ni méme
espéré cela. Pour eux, il était impossible de devenir a ce point proche de la cible et de s’y fondre si
totalement. Elle y était parvenue bien malgré elle.

Le téléphone sonna. Brutalement.

Elle savait que c’étaient eux, qu’il lui fallait répondre. Elle inspira puis décrocha. Celui qui
s’adressa a elle, dans cette langue oubliée, cria presque. Elle ne comprenait rien de ce qu’il disait.
Les sons émis lui étaient devenus incompréhensibles, des énigmes. Un peu comme lorsque les
enfants jouent a se parler sous I’eau. Elle bégaya, bredouilla. Rien ne venait de ces mots enfouis
dans son passé. Il reprit alors en francais, avec un fort accent. « Pourquoi pas encore toi appeler ?
Les autres ont fait déja. Pas perdre de temps. Urgent »

Quels autres ! Elle se croyait seule sur ce bout de terre, envoyée espionner ce monde. Elle se taisait,
essayant de comprendre. La voix continua. Lointaine mais inquiétante. Rendez-vous dans 10

minutes, la ou tu sais. Inutile de demander un sursis. 1l avait déja raccroché. Et puis, comment



espérer I’attendrir ? Il ne pourrait pas comprendre. Jamais. Comment saurait-il ce que c’est de
mettre ses mains dans la farine ? Sentir cette douceur blanche se fondre dans le beurre pour devenir
la pate souple et lisse qui accueillerait les premiéres fraises du printemps. Entendre les oignons
rissoler sagement au fond de la cocotte attendant un poulet ou un réti. Descendre a la cave respirer
les pommes a I’automne, en goQter une en souriant et remonter préparer une assiette ou chaque
touche de couleur est pensée pour réjouir le regard. Oui, comment saurait-il cela, lui qui ne connait
ni les pommes ni le beurre.

Elle se demandait seulement ce qu’ils attendaient d’elle. Pendant toute sa formation, cela n’avait
jamais été tres clair. On lui avait parlé de renseignements a collecter. Tout ce qu’elle pourrait
trouver, voir ou entendre la ou elle serait. Mais jamais on ne lui avait indigué comment les
transmettre. Elle devait se fondre dans le paysage, devenir une citoyenne de ce pays qu’on lui avait
tant décrit. Elle se rendait compte maintenant qu’elle avait appris a I’aimer des ce moment : sa
gastronomie surtout. Elle avait di apprendre les recettes de cuisine, les produits consommes par ses
habitants, tous plus surprenants les uns que les autres. Ces instructeurs lui en proposaient chaque
jour de nouveaux qu’elle devait goGter, impérativement. Eux ne le faisaient jamais. lls plissaient le
nez devant les fromages ou les champignons. Ils la félicitaient avec admiration presque, saluant
souvent son courage. Elle acceptait les compliments en silence, ne comprenant pas vraiment quel
exploit elle réalisait 1a. Un jour pourtant, le supérieur du supérieur de son supérieur vint a sa
rencontre. Il s’inclina. Qu’un personnage de ce « stade » face un tel geste devant elle la troubla. Elle
lui en demanda la raison.

« Vous faites preuve d’un grand courage en acceptant de mettre dans votre corps ces substances
infames et néfastes. »

Ainsi, c’était donc cela : les produits qu’on lui donnait étaient toxiques. En tout cas, elle ne les
trouvait pas infames et s’ils devaient causer sa perte, elle n’y trouvait rien a redire, tant ils lui
apportaient de plaisir.

Et puis un jour, on lui avait dit qu’elle était préte. Quelques minutes plus tard, elle était arrivée sur
la place de cette ville. Une valise a la main, quelques euros en poche. Des papiers d’identite. Faux.
Ils disaient qu’elle avait 20 ans et qu’elle était née a Paris. Paris qu’elle n’avait jamais vu et 20 ans
qu’elle n’avait plus. Mais, c’était sans importance, tant que son apparence ne la trahissait pas. Elle
devait vivre ici, sans se faire remarquer. Attendre le signal, cette phrase écrite dans un journal : la
récolte des fleurs de crocus sativus...Pourquoi avaient-ils choisi ces mots-1a, eux qui n’avaient
jamais senti le parfum du safran, qui ne connaissaient pas sa couleur, dans leur monde sans
couleur ? Pendant longtemps, elle n’avait plus lu la presse, désobéissant aux ordres, espérant

conjurer le sort.



Mais voila, aujourd’hui, le destin avait été le pus fort. Elle devait repartir d’ou elle venait. Elle
sortit de sa cuisine, traversa la salle de restaurant, ouvrit la porte et tourna une derniere fois la clé
dans la serrure. Son voisin, le fleuriste lui adressa un signe de la main, elle n’eut que la force de
sourire. Elle avancait lentement, humant le parfum de chaque rue, I’emprisonnant dans ses
poumons, préts a exploser. Elle n’avait pas pris de gilet et le froid bleuissait ses bras. Retour sur la
petite place. Sans valise. Sans rien. Elle avait décidé de n’emmener aucun des dossiers ni des
documents collectés depuis son arrivee. Elle regarda ses pieds et s’apercut qu’elle portait encore ses
pantoufles. Elle se posta exactement a I’endroit ou, dix ans plus tot, elle était apparue, sous un
tilleul. Un chat passa. Il la regarda. Il n’y avait personne d’autre. Ils étaient seuls a I’instant ou une
lumiére I’enveloppa. Son corps se figea un instant puis sembla doucement s’effacer. Elle n’était plus
la. Physiquement. Pendant un instant encore son esprit demeura sous le tilleul. Puis il sembla qu’on
I’appelait au loin. Alors, elle répondit aux mots murmurés. Toutes ses pensées, tous ses souvenirs,
toutes les images captées par son regard defilaient autour d’elle. D’autres images venaient errer,
étrangeres. Elles semblaient émaneées d’étres invisibles dont elle percevait seulement I’énergie. Elle
n’avait plus de corps. Elle n’était qu’une présence. Elle sentait aussi d’autres forces qui la frolaient
et qui happaient les informations qui, presque malgré elle, lui échappaient. La langue premiére lui
revenait. Elle comprenait maintenant ce qu’ils susurraient. Elle les entendait parler de la terre, du
sacrifice fait par les premiers envoyés, de ceux qui, en héro, comme elle, pour sauver leur peuple,
avaient sacrifiés leur vie. lls allaient vaincre, battre les terriens, les réduire a néant grace a eux, les
infiltrés, les faufilés. Certains étaient de retour avec leur cargaison de précieux renseignements
incrustés dans leur mémoire, que 1’on devait détruire pour les en extirper. lls serviraient a trouver
des failles pour attaquer les hommes. \Voila donc ce qu’elle était : un espace de stockage ou I’on
venait puiser des ressources destructrices !

D’autres restaient encore sur terre pour construire le piége dans lequel I’Humanité tomberait.

Ses souvenirs la quittaient, dévorés, analyses et souillés par ses fréres, ces étrangers. Elle aurait
aimé pleurer. Elle évoqua le jaune du safran qui vint I’entourer d’une chaleur bienveillante. Tout
n’était pas effacé. lls ne pouvaient pas lutter contre cette image lumineuse, dans leur monde
grisatre. Elle s’y accrochait de toutes ses forces. Rassureée.

Et puis, comme le reste, elle disparut a jamais.



