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47       L’oubli 
 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en s’attardant 

sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son 

restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de fleurs de crocus 

Sativus vient de commencer …». Pas de doute les ennuis allaient commencer…" 

 

Dix ans avaient passés. Elle avait préféré oublier. Se dire que ça n’arriverait jamais. Les premiers 

temps, elle se tenait sur le qui-vive, prête à réagir, à chaque instant. Puis la vie avait pris un rythme 

plus normal. Plus lent. Le quotidien s’était installé. Elle avait appris à sourire à ces petits riens, à 

faire des projets, à vivre. Un jour, elle avait même osé réaliser son rêve. Ouvrir son propre 

restaurant. Elle ne serait plus au service des autres. Elle serait sa propre patronne. Enfin. Un petit 

resto, discret, dans une petite rue d’une petite ville de province. Dix tables, pas plus. Elle seule, en 

cuisine et au service.  

Des plats simples, adaptés des recettes goûtées pendant sa formation. Elle prenait peu de risques. Ils 

finiraient par l’oublier. Et puis, que pouvait-elle leur apporter, de toute façon ? C’était il y a 

longtemps. Tout ce travail acharné qu’ils avaient exigé d’elle, tout ce temps passé à la faire devenir 

ce qu’elle devait être en arrivant ici. Pour rien. Elle avait cru tenir sa liberté. Du bout des doigts elle 

l’avait effleurée. Rien de grandiose. Un endroit discret, presque secret. Un chez soi, ouvert aux 

autres. 

Le succès du lieu l’avait bien sûr un peu inquiété. Sans qu’elle s’y attende, son estaminet avait attiré 

chaque jour un peu plus de monde. Insidieusement, le bouche à oreille avait amené chez elle les 

gens qui comptent, les influenceurs. Finalement, son restaurant était devenu à la mode. On se 

retrouvait chez elle. On se donnait rendez-vous chez elle. On voulait y être vu, photographié. On y 

faisait des selfies, des vidéos pour montrer, sur les réseaux sociaux, qu’on y avait déjeuné, on posait 

devant sa vitrine avant d’y dîner et parfois même sans y entrer, faisant croire à ses amis et 

connaissances qu’on avait pu y obtenir une table. 

 

Malgré tout, elle faisait attention à ne pas apparaître elle-même sur les photos dans la presse. Elle 

n’était pas de ces chefs qui passent à la télé ou donnent des interviews. Pourtant, une première étoile 

avait rapidement orné sa devanture, puis une seconde et enfin la troisième. Elle se doutait bien que, 

malgré sa discrétion, cela ne pouvait pas passer totalement inaperçue et qu’ils la retrouveraient 

facilement s’ils le voulaient. Pourtant, elle avait fait comme si elle était délivrée de toute contrainte 

ou de toute obligation. Jusqu’au moment où elle avait lu l’annonce. Mais pourquoi aujourd’hui ! Et 
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pourquoi avait-elle ouvert ce journal ! Si seulement, elle avait fait comme tous les jours ! Refuser 

obstinément de lire le moindre mot venant de la presse, quelle qu’elle soit. 

Il était trop tard pour regretter quoi que ce soit ! Le mal était fait. Elle ne pouvait pas faire comme si 

de rien n’était et retourner à son quotidien. Elle voulait s’asseoir. Reprendre ses esprits. Réfléchir. 

Avait-elle le choix ? Réellement ? Non. Elle savait bien que non. Elle aurait peut-être pu fuir. Mais 

elle refusait de tout quitter pour recommencer ailleurs. Elle savait que, même si elle le voulait, ce 

serait impossible, qu’elle ne serait plus jamais tranquille, qu’ils la traqueraient jusqu’au bout. Mieux 

valait rester là et se soumettre aux injonctions que ces quelques lignes sous-entendaient.  

 

Elle espérait que son obéissance lui permettrait de sauver ce qu’elle avait construit ici, dans ce pays 

qui lui était devenu terriblement proche, au point qu’elle n’imaginait plus un instant vivre ailleurs. 

Elle était prête à tout pour préserver ce qui, il y a dix ans, n’était qu’une couverture, une fable 

construite pour se fondre dans cette ville étrange et qui aujourd’hui était devenue si réelle qu’elle ne 

saurait plus vivre sans elle. 

Maintenant, elle se disait qu’ils avaient toujours su où elle était exactement et ce qu’elle y faisait. 

Elle avait voulu vivre comme une petite européenne, prête à réaliser ses rêves sous la protection 

démocratique du pays où on l’avait envoyée. Elle avait fini par se prendre au jeu, par y croire 

vraiment. Mais là, à cet instant, tout la rattrapait. Les souvenirs remontaient par vague, jusqu’à la 

nausée. Cette langue oubliée, les visages gris, l’orphelinat d’où ils l’avaient tirée. Pourquoi elle 

d’ailleurs ? Elle ne l’avait jamais vraiment su. Elle n’était ni la plus jolie ni la plus douée parmi ses 

camarades. Peut-être son physique agréable mais somme toute banal avait-il joué en sa faveur ? Ici, 

elle s’était vite rendu compte qu’elle passait inaperçue, au milieu des femmes de son âge : ni belle 

ni laide, commune simplement. Petite, les cheveux châtains, mi-longs, les yeux marrons clairs, le 

teint pâle. Pas même un léger accent pour la distinguer des autres. 

Pendant ces dix années, elle ne s’était vraiment liée à personne, contrairement aux ordres reçus 

alors : se fondre dans la masse, devenir une Française modèle mais discrète, peut-être même fonder 

une famille si c’était possible, au moins vivre en couple. Cela attirerait moins l’attention. Une fois, 

elle était tombée amoureuse, un peu. Son cœur avait battu plus fort pour un garçon, mais il ne 

convenait pas aux objectifs à atteindre. Il était jardinier. Il faisait pousser des fleurs rares dans une 

pépinière mais pas de crocus. Pas de renseignement, pas d’information précieuse à collecter chez 

lui, juste le nom latin de quelques plantes. Elle avait, à contre cœur, cessé de le voir. Et puis, contre 

toute attente, elle avait fini par le chasser de sa mémoire, ce qu’elle avait cru longtemps impossible, 

tant la séparation lui avait parue douloureuse. Aujourd’hui, elle se souvenait à peine de son prénom 

pourtant si souvent murmuré : Franck ou Frantz ou.... Elle avait toujours des difficultés avec les 

prénoms des Français, si éloignés de ceux de sa langue première. Elle ne disait jamais langue 
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maternelle puisqu’elle n’avait jamais connu de mère. Elle disait juste langue apprise en premier, 

langue entendue en premier, celle qui avait forgé ses oreilles et qui longtemps l’avait bercée et 

rassurée. Aujourd’hui, elle ne la parlait plus et ne l’entendait plus. Elle lui faisait peur, elle la 

ramenait vers un passé qu’elle voulait oublier, hostile et sombre. Elle ne voulait qu’une chose, 

continuer à cuisiner ici dans son restaurant. Elle avait renoncé à l’amour, à l’affection, à tout pour 

obéir aux ordres de ceux qui l’avaient depuis si longtemps conditionnée à sa mission. La seule 

liberté qu’elle s’était octroyée c’était son établissement et à l’idée de le perdre, elle enrageait. Elle 

savait que s’ils la recontactaient aujourd’hui, c’était que sa mission n’était pas abandonnée comme 

elle l’avait envisagé. Pas d échappatoire. Elle devait appeler le numéro appris il y a dix ans et se 

mettre à leur disposition. Si elle ne le faisait pas, elle trahirait la cause, celle pour laquelle on l’avait 

envoyée ici, celle pour laquelle on l’avait entraînée pendant plusieurs années. Et ils la 

retrouveraient. Et ils l’anéantiraient. 

Pourtant, elle retenait sa main. Elle voulait profiter de son rêve, encore une fois. Assurer un service. 

Se remettre aux fourneaux, faire comme si de rien n’était, au moins ce soir. Il serait toujours temps 

de les appeler après. Ou peut-être devait-elle téléphoner et demander la faveur de se mettre en ordre 

de marche demain seulement. Oui mais, s’ils refusaient ? Les larmes maintenant coulaient sur ses 

joues. Encore une chose qu’elle avait apprise ici. Pleurer. D’où elle venait, ça ne se faisait pas. 

C’était une réaction inconnue. Bien sûr, pendant sa formation, on lui en avait parlé de ces gens qui, 

de chagrin, de joie, de colère ou d’impatience fondaient en larme. Elle avait trouvé cela étrange et 

incompréhensible et voilà que, des années plus tard, elle se comportait comme eux, ces êtres si 

étranges qu’elle avait appris à singer. Pire ! Qu’elle comprenait et dont elle avait adopté avec une 

aisance surprenante les réactions et les émotions. Aujourd’hui, elle ne les imitait plus, aujourd’hui 

elle les ressentait au plus profond d’elle. Même ses instructeurs n’avait jamais imaginé, ni même 

espéré cela. Pour eux, il était impossible de devenir à ce point proche de la cible et de s’y fondre si 

totalement. Elle y était parvenue bien malgré elle. 

Le téléphone sonna. Brutalement. 

Elle savait que c’étaient eux, qu’il lui fallait répondre. Elle inspira puis décrocha. Celui qui 

s’adressa à elle, dans cette langue oubliée, cria presque. Elle ne comprenait rien de ce qu’il disait. 

Les sons émis lui étaient devenus incompréhensibles, des énigmes. Un peu comme lorsque les 

enfants jouent à se parler sous l’eau. Elle bégaya, bredouilla. Rien ne venait de ces mots enfouis 

dans son passé. Il reprit alors en français, avec un fort accent. « Pourquoi pas encore toi appeler ? 

Les autres ont fait déjà. Pas perdre de temps. Urgent » 

Quels autres ! Elle se croyait seule sur ce bout de terre, envoyée espionner ce monde. Elle se taisait, 

essayant de comprendre. La voix continua. Lointaine mais inquiétante. Rendez-vous dans 10 

minutes, là où tu sais. Inutile de demander un sursis. Il avait déjà raccroché. Et puis, comment 
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espérer l’attendrir ? Il ne pourrait pas comprendre. Jamais. Comment saurait-il ce que c’est de 

mettre ses mains dans la farine ? Sentir cette douceur blanche se fondre dans le beurre pour devenir 

la pâte souple et lisse qui accueillerait les premières fraises du printemps. Entendre les oignons 

rissoler sagement au fond de la cocotte attendant un poulet ou un rôti. Descendre à la cave respirer 

les pommes à l’automne, en goûter une en souriant et remonter préparer une assiette où chaque 

touche de couleur est pensée pour réjouir le regard. Oui, comment saurait-il cela, lui qui ne connaît 

ni les pommes ni le beurre. 

Elle se demandait seulement ce qu’ils attendaient d’elle. Pendant toute sa formation, cela n’avait 

jamais été très clair. On lui avait parlé de renseignements à collecter. Tout ce qu’elle pourrait 

trouver, voir ou entendre là où elle serait. Mais jamais on ne lui avait indiqué comment les 

transmettre. Elle devait se fondre dans le paysage, devenir une citoyenne de ce pays qu’on lui avait 

tant décrit. Elle se rendait compte maintenant qu’elle avait appris à l’aimer dès ce moment : sa 

gastronomie surtout. Elle avait dû apprendre les recettes de cuisine, les produits consommés par ses 

habitants, tous plus surprenants les uns que les autres. Ces instructeurs lui en proposaient chaque 

jour de nouveaux qu’elle devait goûter, impérativement. Eux ne le faisaient jamais. Ils plissaient le 

nez devant les fromages ou les champignons. Ils la félicitaient avec admiration presque, saluant 

souvent son courage. Elle acceptait les compliments en silence, ne comprenant pas vraiment quel 

exploit elle réalisait là. Un jour pourtant, le supérieur du supérieur de son supérieur vint à sa 

rencontre. Il s’inclina. Qu’un personnage de ce « stade » face un tel geste devant elle la troubla. Elle 

lui en demanda la raison. 

« Vous faites preuve d’un grand courage en acceptant de mettre dans votre corps ces substances 

infâmes et néfastes. » 

Ainsi, c’était donc cela : les produits qu’on lui donnait étaient toxiques. En tout cas, elle ne les 

trouvait pas infâmes et s’ils devaient causer sa perte, elle n’y trouvait rien à redire, tant ils lui 

apportaient de plaisir. 

Et puis un jour, on lui avait dit qu’elle était prête. Quelques minutes plus tard, elle était arrivée sur 

la place de cette ville. Une valise à la main, quelques euros en poche. Des papiers d’identité. Faux. 

Ils disaient qu’elle avait 20 ans et qu’elle était née à Paris. Paris qu’elle n’avait jamais vu et 20 ans 

qu’elle n’avait plus. Mais, c’était sans importance, tant que son apparence ne la trahissait pas. Elle 

devait vivre ici, sans se faire remarquer. Attendre le signal, cette phrase écrite dans un journal : la 

récolte des fleurs de crocus sativus…Pourquoi avaient-ils choisi ces mots-là, eux qui n’avaient 

jamais senti le parfum du safran, qui ne connaissaient pas sa couleur, dans leur monde sans 

couleur ? Pendant longtemps, elle n’avait plus lu la presse, désobéissant aux ordres, espérant 

conjurer le sort. 
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Mais voilà, aujourd’hui, le destin avait été le pus fort.  Elle devait repartir d’où elle venait. Elle 

sortit de sa cuisine, traversa la salle de restaurant, ouvrit la porte et tourna une dernière fois la clé 

dans la serrure. Son voisin, le fleuriste lui adressa un signe de la main, elle n’eut que la force de 

sourire. Elle avançait lentement, humant le parfum de chaque rue, l’emprisonnant dans ses 

poumons, prêts à exploser. Elle n’avait pas pris de gilet et le froid bleuissait ses bras. Retour sur la 

petite place. Sans valise. Sans rien. Elle avait décidé de n’emmener aucun des dossiers ni des 

documents collectés depuis son arrivée. Elle regarda ses pieds et s’aperçut qu’elle portait encore ses 

pantoufles. Elle se posta exactement à l’endroit où, dix ans plus tôt, elle était apparue, sous un 

tilleul. Un chat passa. Il la regarda. Il n’y avait personne d’autre. Ils étaient seuls à l’instant où une 

lumière l’enveloppa. Son corps se figea un instant puis sembla doucement s’effacer. Elle n’était plus 

là. Physiquement. Pendant un instant encore son esprit demeura sous le tilleul. Puis il sembla qu’on 

l’appelait au loin. Alors, elle répondit aux mots murmurés. Toutes ses pensées, tous ses souvenirs, 

toutes les images captées par son regard défilaient autour d’elle. D’autres images venaient errer, 

étrangères. Elles semblaient émanées d’êtres invisibles dont elle percevait seulement l’énergie. Elle 

n’avait plus de corps. Elle n’était qu’une présence. Elle sentait aussi d’autres forces qui la frôlaient 

et qui happaient les informations qui, presque malgré elle, lui échappaient. La langue première lui 

revenait. Elle comprenait maintenant ce qu’ils susurraient. Elle les entendait parler de la terre, du 

sacrifice fait par les premiers envoyés, de ceux qui, en héro, comme elle, pour sauver leur peuple, 

avaient sacrifiés leur vie. Ils allaient vaincre, battre les terriens, les réduire à néant grâce à eux, les 

infiltrés, les faufilés. Certains étaient de retour avec leur cargaison de précieux renseignements 

incrustés dans leur mémoire, que l’on devait détruire pour les en extirper. Ils serviraient à trouver 

des failles pour attaquer les hommes. Voilà donc ce qu’elle était : un espace de stockage où l’on 

venait puiser des ressources destructrices ! 

D’autres restaient encore sur terre pour construire le piège dans lequel l’Humanité tomberait. 

Ses souvenirs la quittaient, dévorés, analysés et souillés par ses frères, ces étrangers. Elle aurait 

aimé pleurer. Elle évoqua le jaune du safran qui vint l’entourer d’une chaleur bienveillante. Tout 

n’était pas effacé. Ils ne pouvaient pas lutter contre cette image lumineuse, dans leur monde 

grisâtre. Elle s’y accrochait de toutes ses forces. Rassurée. 

Et puis, comme le reste, elle disparut à jamais. 


