
Nouvelle n° 45

L'annonce

« Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ? 

Quand j'ai lu l'annonce « Vieille dame intrépide, téméraire, 

cherche compagnon ou compagne de voyage pour prendre le large. 

Contactez le 06-60-66-99-09. », j'ai sauté sur l'occasion.

Après tout, qu'ai-je à perdre ? 

Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ? 

Je ne sais pas. Une drôle de voix a résonné à mon oreille :

« Rendez-vous demain samedi à 20 heures sur le port face au voilier La Bérézina.

Soyez à l'heure. Ne posez pas de questions. ».

Me voici, sur le quai, face à l'horizon, à attendre la venue de cette « vieille dame 

intrépide ».

La perspective de prendre le large tombait à pic. J'avais besoin d'un bon bol d'air après

avoir trimé tout l'été à la plonge d'une brasserie, le nez dans les gamelles et les assiettes

sales. J'étais  libre,  j'avais renfloué mes finances et  bouclé mon sac.  J'avais envie de

découvrir les ports de Bretagne en marchant le long du littoral mais, hier, l'idée de partir

en croisière s'était imposée. Je n'étais jamais monté à bord d' un voilier de cette taille  :

ce serait une première. 

La voix impersonnelle au téléphone avait donné des ordres mais n'avait pas répondu

aux questions que je me posais. Que la vieille dame n'eût pas de préférence et cherchât

indifféremment un homme ou une femme à l'âge non précisé me laissait perplexe. Et si

son désir de prendre le large voulait seulement dire s'éloigner par d'autres moyens de

locomotion que ce superbe voilier que j'avais devant les yeux ? Pour moi « le large »

c'était à perd-pied, loin de la plage, à l'horizon, là où je voyais passer les ferries pour

l'Angleterre lorsque j'étais enfant.

Cette dame s'attachait à faire oublier qu'elle était  vieille et se présentait comme une

aventurière,  vu  les  attributs  dont  elle  se  parait et  qui,  pour  moi,  étaient  ceux  de  la

jeunesse, et même de l'extrême jeunesse. Je n'arrivais pas à croire que l'on pût rester

encore intrépide et téméraire à un âge où l'on est censé s'assagir. A partir de quand était-
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on vieux ? 60 ? 70 ans ? Je n'en savais rien.Vu mon âge et  mon style de vie,  je ne

rencontrais que des types comme moi, nomades et sans attaches. Je ne fréquentais pas

les personnes âgées. Je ne les connaissais pas. Le visage de ma dynamique grand-mère

m'était alors apparu et m'avait décidé à me rendre au rendez-vous. 

J'étais en avance et seul sur le quai devant le voilier. Serais-je le seul candidat ? Il est

vrai que le laps de temps entre la parution de l'annonce et le jour et l'heure du rendez-

vous était très court et avait sûrement découragé des candidats trop éloignés.

Je contemplais « La Bérézina ». Drôle de nom pour baptiser un bateau ! Évocateur de

danger  et  de  désastre :  la  campagne de  Russie,  Napoléon  fuyant  Moscou incendiée

laissant ses troupes en pleine déroute, tel un capitaine félon abandonnant son navire, ou

plus actuel, le rappel ironique de situations rocambolesques dans lesquelles je m'étais

trouvé après avoir fait de mauvais choix. Ce terrible nom ne collait pas avec l'élégant

voilier  que j'avais sous les yeux. Son arrière pincé et  sa forte étrave bien droite lui

donnaient  l'allure  d'un  oiseau.  Sa  carène  était  taillée  pour  la  course.  Je  l'imaginais,

rapide,  fendant  les  flots,  plutôt  que  chahuté  par  eux,  en  fuite  devant  les  éléments

déchaînés. 

Tandis que j'extrapolais, plusieurs personnes étaient discrètement arrivées sur les quais :

Des hommes et des femmes plus ou moins âgés. Je les regardais à la dérobée sans oser

leur adresser la parole. Nous étions tous là pour la même chose et en concurrence. Sur

quels critères allions-nous être sélectionnés ? Je n'avais aucune expérience de la mer,

mais, après tout, rien n'indiquait qu'il s'agissait d'embarquer sur ce bateau. Il n'était peut-

être qu'un simple repère pratique où retrouver les candidats. L'heure du rendez-vous

approchait et allait mettre fin à mes interrogations. 

A vingt heures précises, un fourgon se gara non loin de notre petit groupe. Encore un

candidat ? Le conducteur coupa le moteur, descendit et se dirigea côté passager pour

ouvrir la portière. 

Au  même  moment,  un  bruit  attira  notre  attention :  les  marins  de  La  Bérézina

manœuvraient au pied du mât sous les ordres du maître d'équipage,  un homme aux

belles moustaches. Sur tribord, lui et un grand costaud pesaient de tout leur poids sur la

drisse de grand-voile, de l'autre bord, un autre, tout aussi vigoureux, hissait le pic tandis

que le dernier, d'allure plus frêle, tirait sur le mou, engagé sous un taquet.
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- Alors, elle vous plaît ma Bérézina ?

Tout le groupe se retourna et resta sans voix en découvrant une dame d'un certain âge

aux cheveux courts et gris, l’œil malicieux et le sourire aux lèvres.

- Elle est la réplique d'un palangrier de la côte nord de la Bretagne. Dans les années

1900, mon arrière-grand père naviguait sur l'original qu'il avait appelé « le Coureur des

mers » parce qu’il était toujours le premier arrivé au port pour vendre sa pêche. Moi, j'ai

baptisé  le  mien  « La  Bérézina »  pour  rendre  hommage  à  la  mémoire  d'un  de  mes

ancêtres,  l'un  des  rares  survivants  de  la  débâcle  de  1812.  Avec  ses  compagnons

d'infortune, il a construit un pont pour franchir le fleuve et est arrivé sain et sauf sur

l'autre rive.  Je me suis dit  qu'avec un nom pareil  mon bateau échapperait  aux pires

situations. Il s'est toujours tiré d'affaire au cœur des plus fortes tempêtes.

Elle baissa les yeux, regarda ses jambes et ajouta :

- En vérité, lors de la dernière traversée il s'est mal comporté...

Son visage se contracta et elle lança avec emportement :

- Pour être juste, la faute revient entièrement au barreur : il a relâché son attention et

l'empannage a bien failli  m'envoyer  par dessus-bord.  Ce sont  les haubans qui m'ont

retenue.  Après  ce  regrettable  accident,  j'ai  dû  rester  alitée  six  mois.  Grâce  à  une

rééducation intensive, je suis enfin debout. Mon bateau est un sauvage et je pourrais

l'appeler « le Redoutable » mais on ne rebaptise jamais un bateau. Ça porte malheur !

Nous écoutions, fascinés, cette femme nous faire l'éloge de son fougueux navire. 

- Bon je parle, je parle et j'oublie d'en venir au fait. Nous appareillons ce soir pour avoir

la renverse dans le chenal de l'île de Batz et naviguer avec le courant. La marée n'attend

pas et l'embarquement est à minuit.

Nous nous regardâmes interloqués. Nous n'étions pas préparés à un départ imminent.

Non seulement il s'agissait bel et bien de prendre le large sans délai à bord de ce voilier

racé,  qui  n'avait  rien  d'un  bateau  de  croisière,  mais,  en  plus,  la  vieille  dame avait

l'intention d'embarquer alors qu'elle se déplaçait avec des béquilles.

- Ainsi que vous pouvez le constater j'ai conservé quelques traces de mon accident et me

déplace difficilement. Mais depuis un an je rêve tous les jours de reprendre la mer. J'ai

dû  promettre  à  mes  enfants  d'engager  quelqu'un  pour  m'assister,  sinon  ils  me

séquestraient. Ils m'ont traitée de folle.
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- Ils n'ont pas tort, s'écria un quinquagénaire.

- Ce n'est pas ce dont j'avais rêvé, murmura une jeune femme en s'éloignant.

- Pourquoi n'avez-vous rien dit au téléphone ? lui reprocha un jeune gars.

- C'est vrai ça ! Si j'avais su je ne me serais pas déplacée ! lança une fille furieuse.

- Il fallait nous prévenir que l'embarquement était immédiat ! tonna un homme très en

colère.

Je ne savais plus que penser. J'étais sur le point de m'en aller. Cette vieille dame nous

avait  tous  bluffés :  pas  une  seconde  je  n'avais  imaginé  endosser  le  rôle  difficile

d'accompagner une « handicapée » et encore moins sur un bateau. Je m'étais un peu

écarté du groupe et la voyais rester de marbre durant tout ce réquisitoire, petit sourire

narquois aux lèvres. Même si elle était déçue, elle n'en montra rien. Elle se tourna vers

son équipage.

- C'est raté pour cette fois les gars, rendez-vous dans quinze jours, d'ici là j'aurai trouvé

la perle rare ! 

Elle saisit  ses béquilles et  se dirigea vers le  fourgon où l'attendait  son chauffeur.  Il

semblait, lui, assez content de voir les candidats se dérober un à un. Je l'entendis lui

dire.

- Tu vois, je te l'avais bien dit ! Il fallait annoncer la couleur ! 

- Mais personne ne serait venu si j'avais dit la vérité ! rétorqua t-elle avec véhémence.

- De toute manière ton entêtement est une pure folie ! 

Elle haussa les épaules et déclara :

- Ce n'est que partie remise, je vais modifier mon annonce.

- Allons  maman,  sois  raisonnable !  Tu  as  bien  vu  que  personne  ne  voulait

t'accompagner. Sur un bateau tu seras un poids mort.

- Poids peut-être mais pas mort ! Je ne suis pas malade et j'en ai soupé du lit et de la

rééducation. Je trouverai quelqu'un.

Elle s'appuya sur la carrosserie. Son fils se saisit des béquilles, les posa au sol, ouvrit la

portière et souleva sa mère pour l'installer sur le siège passager. 

Ému par la détermination de cette femme, je courus vers eux.

- Madame, attendez !

Elle se retourna, surprise.
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- Excusez-moi. Je ne vous avais pas vu. Vous étiez parmi les candidats ?

- Oui. J'ai trouvé votre annonce très bizarre, j'étais venu en curieux. Je ne m'attendais

vraiment pas à ça !

- Et maintenant vous avez changé d'avis ? Vous avez eu pitié ?

- Non ! sûrement pas, au contraire. Seulement je n'ai jamais fait ce travail et encore

moins sur un bateau.

Son visage s'éclaira d'un seul coup :

- Ce n'est pas compliqué. Vous serez mes jambes, car ces engins ne me sont nécessaires

qu'à terre. Vous m'aiderez à me déplacer à bord et vous m'assisterez dans les gestes de la

vie quotidienne. Enfin vous serez mon ange gardien et veillerez à ma sécurité en cas de

gros temps. Pour le reste je peux compter sur mon équipage. 

- Mais... à part un peu de canot quand j'étais petit...

- Vous y arriverez très bien ! me dit-elle avec enthousiasme.

Manifestement elle ne cherchait ni un as de la navigation ni une personne qualifiée en

accompagnement, juste un volontaire qui lui permette d'étancher sa soif d'embarquer. 

- Et quelle sera la destination de La Bérézina ?

- Nous ferons une première escale à Ouessant, puis route vers l'île de Sein. Si la météo

est bonne nous irons d'escale en escale jusqu'à l'île d'Yeu où je compte passer l'hiver.

Je  n'avais  aucune  idée  de  la  durée  de  ce  périple  en  cette  saison.  Nous  étions  en

septembre et je craignais le mauvais temps, les coups de vent. Est-ce que ce beau voilier

au nom prédestiné tiendrait ses promesses ainsi que l'affirmait sa propriétaire ? Nous

mènerait-il à bon port ? 

- Quelque chose vous tracasse ?

- C'est le nom de votre bateau … et s'il portait malheur ?

- Alors je ne serais plus là ! Voyez, il m'a estropiée mais je suis toujours le maître à

bord.

Le rappel de sa fortune de mer me fit entrevoir que le voilier pouvait être dangereux

malgré ses affirmations optimistes. Il me paraissait aussi peu adapté à son état :  les

équipements étaient sûrement rudimentaires et l'intérieur sombre, seulement éclairé par

des prismes de pont. Je ne voyais aucun hublot dans la coque. Je me mis à reculer en

m'excusant. 
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- 2 000 ! lança t-elle à bout d'arguments. 

- 2 000 quoi ? répondis-je, surpris.

- Euros, bien sûr ! C'est le prix que je vous offre pour m'accompagner.

Le  message  de  l'annonce  était  énigmatique  mais  en  aucun  cas  il  n'y  était  question

d'argent. Je n'étais pas idiot et la perspective de percevoir une rétribution pour porter et

assister la vieille dame l'emporta sur mes hésitations. 

- Alors c'est d'accord, lui dis-je, mais si je n'y arrive pas, je descendrais à la première

escale. 

-  Tout  se  passera  bien.  Allez,  fils !  dit-elle  sans  plus  attendre,  sors  mon  sac  et  ne

t'inquiète pas. Ce jeune homme sera parfait même s'il n'a aucune expérience. J'aime sa

franchise. Je sens que l'on va bien s'entendre tous les deux. Comment vous appelez-

vous ? 

- Antonio.

- Moi c'est Jasmine.

Elle se retourna vers les quais et s'approcha du bord. L'homme aux moustaches lui tendit

les bras, un autre attrapa ses béquilles et la voilà arpentant le pont de son navire avec

une surprenante agilité. Elle prit place sur le banc du barreur et soupira d'aise. 

- Montez Antonio, venez vous asseoir près de moi. Nous appareillons bientôt. J'ai hâte

de reprendre la mer. C'est tellement exaltant de vivre à bord ! Et quel bonheur de fouler

la terre ferme après une longue navigation ! 

Je la regardais, stupéfait. Toute à sa joie de reprendre la mer, avait-elle oublié qu'à terre

elle  n'éprouverai  plus  les  bonnes  sensations d'autrefois  qui  la  faisaient  rêver,  vu  les

difficultés avec lesquelles elle se déplaçait ?

A minuit, un marin largua les amarres et sauta prestement à bord, un autre déborda avec

une longue gaffe. A côté de moi, Jasmine tenait la barre, un large sourire fendait son

visage. La Bérézina s'écarta lentement du quai sous grand-voile seule, appuyée par le

moteur. 

Après quelques jours d'une navigation tranquille, le vent se mit à forcir et Jasmine, les

jambes inertes calées contre un taquet, tenait son cap à la seule force de ses bras. Le

bateau filait à belle allure, toutes voiles dessus. Assis au-dessus d'elle sur le pont arrière,

le grand costaud choquait régulièrement l'écoute de grand-voile pour redresser le navire
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trop ardent et dont la gîte s'accentuait dangereusement. Je m'accrochais fermement au

bastingage et regardais avec frayeur la mer s'engouffrer par les dalots. 

- Il faut prendre un ris, lança le maître d'équipage déjà à la manœuvre au pied du mât.

La  Bérézina,  mis  en  panne,  se  redressa  à  mon  grand  soulagement.  Mes  doigts

relâchèrent leur prise, mes mollets se détendirent, j'étais à peine debout quand j'entendis

la voix alarmée de Jasmine hurler à mes oreilles :

- Baissez-vous !

La bôme venait de changer violemment de bord dans un grand craquement. Le voilier se

mit à rouler dangereusement et  son mouvement prononcé de balancier eut raison de

mon équilibre et me précipita à l'eau. Après avoir bu une copieuse tasse, je n'eus pas le

temps d'avoir peur que déjà je nageais comme un fou vers la bouée de sauvetage lancée

à quelques mètres de moi. 

Une fois hissé à bord, dégoulinant et encore sous le choc, je me mis à jurer et

proférer des menaces :

- Maudit navire ! Je le savais qu'avec un nom pareil il porterait malheur !

- C'est entièrement de ma faute, Tonio, s'excusa Jasmine navrée en utilisant le petit nom

raccourci dont elle m'avait affublé dès le début. Je m'en veux terriblement. Je me suis

laissée distraire : pourquoi, alors que la manœuvre exigeait toute mon attention, ai-je

soudain vu surgir devant mes yeux ce charmant postulant « tiré à quatre épingles » que

je soupçonne d'être venu au rendez-vous pour tenter sa chance et trouver l'âme sœur ?

Je fulminais intérieurement : j'avais failli me noyer par sa faute et voilà tout ce que ça

lui inspirait ! Elle aurait dû céder sa place à la barre avant la prise de ris, mais elle

n'avait rien voulu entendre. Si le maître d'équipage n'avait pas le courage de lui dire ce

qu'il pensait de son entêtement, j'étais bien décidé à le faire. 

- Jasmine, qui sera le prochain ? Vous ne voudriez pas qu'on dise de La Bérézina qu'elle

porte bien son nom ? 

Je la vis pâlir devant la menace. Ma mise en garde avait agi comme un électrochoc car,

à mon grand étonnement, elle s'inclina sans opposer de résistance. 

- Ah Tonio ! Vous avez entièrement raison. Ne tentons pas le diable. Le Goff, dit-elle en

se tournant vers le grand moustachu, vous prendrez la barre à l'avenir.
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Cédait-elle à la superstition ? Ou venait-elle soudain de prendre conscience du danger

qu'elle m'avait courir ? Je lui posai la question, elle me répondit :

- J'avais oublié que mon cher voilier pouvait être sournois. Pour peu qu'il vous prenne

en défaut, et le voilà qui fait des siennes. A la vérité je commence à trouver qu'il est

aussi  un  peu trop  sportif  pour  moi  maintenant.  Je  vais  devoir  songer  à  changer  de

bateau. Elle se tourna vers moi :

- Mais vous grelottez Tonio ! Descendez vite vous réchauffer dans le carré et servez-

vous  un  bon  grog.  J'espère  que  cette  malencontreuse  manœuvre  ne  vous  fera  pas

renoncer à poursuivre l'aventure. Je compte sur vous ! Vous n'allez pas m'abandonner ?

Je ne répondis pas et m'engouffrai avec soulagement dans la cabine. Tout en mettant des

vêtements secs, je continuais de trembler. J'avais eu de la chance. J'aurais pu y rester.

C'était décidé ! A la prochaine escale, une fois sur la terre ferme, je ne remonterai pas à

bord. Pas question de donner raison au fameux dicton « Jamais deux sans trois ».
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