Nouvelle n° 41

La ruche de mon enfance.

Jusqu’a aujourd’hui, personne n’avait soupgonne la présence de cette ruche au fond de ce
buisson; et encore moins, ce que I’on pouvait y découvrir... L’école a appelé la caserne ce matin,
j’étais de garde. La routine, je me suis dit, méme pas la peine d’y aller a deux. J’ai quand méme
pris mon casque en montant dans le camion, mais je n’ai pas mis la siréne. J’ai réfréné un
baillement. C’est pour ¢a que j’ai signé? Que j’ai passé des heures a faire des tractions, a étudier
les soins d’urgence, a apprendre toutes les causes possibles de départ d’incendie? Je m’imaginais
plutdt courir dans des batiments enflammeés, monter a la grande échelle, secourir des gens au
seuil de la mort. Qu'est-ce que ma mere penserait, si elle me voyait m'‘occuper de guépes, comme
un vulgaire dératiseur? Encore une journée a mourir d’ennui, j’ai pensé. Oh comme j’ai eu tort.

- Ah, vous voila enfin! Heureusement qu’il n’y avait pas le feu! m'accueille un petit
chauve a moustache. Probablement le principal. 1l me fait penser & mon pere, ils doivent avoir &
peu prés le méme age mais je ne l'ai pas vu depuis... depuis tres longtemps. Je ne sais méme plus
quel &ge j'avais, mais pas plus de sept ans, c'est sdr.

- Ben non. S'il y avait eu le feu j'aurais été la plus rapidement, et pas tout seul, je lui
réponds.

Typique. Aucun sens des priorités chez les civils.

- Bon, écoutez, je... je ne sais pas comment décrire ¢a, mais c'est I'norreur, dit-il.

- Comment c¢a, I'horreur? C'est une ruche, non?

- Oui, une ruche, je suppose, mais... Le mieux c'est que vous voyez par vous-méme.

S'il n‘avait pas la téte d'un homme qui considere I'numour comme une perte de temps
indigne du genre humain, je me serais posé la question de savoir si c'était une blague.

Je le suis en direction de la cour de récréation. On dirait que tous les éléves de I'école y
sont. Une foule comme je n'en ai pas vu depuis longtemps. Il y a quelque chose qui cloche. Je
sens une tension monter. Je regarde a droite, a gauche, pas de danger. Je jette un coup d'oeil
discret derriére moi. Rien a signaler.

Je sais. Je n'ai jamais vu quelques centaines d'enfants réunis dans un tel silence. Le calme
est anormal, étouffant. Ils sont immobiles, tous dos a moi.

J'allonge ma foulée.



- Qu'est-ce qui se passe ici, je lance au principal.

Mais il ne m'a pas suivi. Il est resté derriére. Il est tourné de trois quart, comme s'il
résistait contre I'envie de partir en courant. Son regard hanté provoque un long frisson qui me
remonte jusque dans le cou. Je m'arréte. Qu'est-ce que c'est que cette histoire? J'ai peut-étre eu
tort de venir tout seul. Est-ce que je ne ferais pas mieux d'aller chercher du renfort?

Je secoue la téte presque malgré moi. C'est une ruche, je n'ai pas besoin d'aide pour ca! Je
reprends mon chemin vers le fond de la cour. Les enfants ne me prétent aucune attention, je suis
méme obligé de les pousser légérement pour avancer.

Jiarrive au fond de la cour, bordé de grands chénes anciens et de bosquets verts et marron.
Les enfants sont alignés en un demi-cercle parfait, a une distance respectueuse du centre, ou la
ruche trbne, souveraine. Tous les regards sont fixés sur elle. Aucun mouvement, aucun mot.

Qu'est-ce qui peut expliquer ce comportement? lls ont été drogués? Il y a eu une fuite de
gas? Certains ont la bouche légerement ouverte. D'autres ont les bras complétement immobiles,
bloqueés dans une position qui ne peut-étre qu'inconfortable. Qu'est-ce qu'elle a cette ruche, pour
étre encore plus captivante que la télévision a I'heure du coucher? Elle est pourtant complétement
ordinaire, les alveoles sont...

Boum. Un choc soudain. Une vision m'envahit. Je me revois tout petit, dans ma chambre.
Maman me parle.

- Alexis, tu veux bien t'habiller tout seul s'il te plait Je suis fatiguée aujourd'hui.

- Nan! C'est toi qui m'habille!

Elle s'essuie le front.

- Ecoute, je... Je voudrais bien, mais je préféere garder mon énergie pour I'instant.

C'est super pas juste! En plus elle s'occupe plus du tout de moi depuis que Laetitia est né.
Et puis les boutons de la chemise ils sont trop durs, et méme quand j'y arrive il faut tout
recommencer parce qu'ils ne sont pas dans les bons trous. Elle est pas gentille! Je pleure pour
qu'elle comprenne.

J'entends le pas lourd de Papa qui rentre dans ma chambre:

- Tu arrétes de faire le bébé tout de suite et tu obéis a ta mere, sale gosse! dit-il.

- C'est bon chéri, ne t'inquiete pas, je m'en occupe, ma mere intervient d'une voix
apaisante.

Elle redirige son regard vers moi.



- Alexis mon chou, il faut qu'on fasse vite, sinon on va étre en retard a I'école. On passe
un accord, tu t'habilles tout seul et je te prépare ton petit déjeuner préféré. Ca te va?

Je fais oui de la téte. Maman fait des gauffres quand je suis gentil, c'est trop bon. Je mets
du beurre et de la confiture de fraise dessus. Je n‘ai pas le droit de mettre trop de confiture, mais
j'ai toujours le temps d'en prendre dans le pot avec mon doigt quand Maman ne regarde pas.

Pendant que je m'habille, Papa déambule avec des grands pas, ses yeux regardent
partout. Je sais qu'il vaut mieux étre loin de lui quand il est comme ¢a. Alors je m'habille vite et
je cours me réfugier dans la cuisine. La bonne odeur des gaufres m'enveloppe comme une
couche protectrice infaillible.

- J'adore les gaufres! je dis a Maman

- Et moi je t'adore, mon petit moustique, elle répond, dos a moi, face au plan de travail.

J'entends son sourire.

Elle se retourne et pose le plat de gaufres encore fumantes sur la table. Papa rentre dans
la cuisine:

- Pourquoi est-ce que je te vois debout en train de t'échiner?

- Tout va bien mon chéri, c'est...

- Non, tout ne va pas bien!

Il se retourne vers moi:

- Et toi, tu ne peux pas te contenter de tartine? A mon époque, les tartines c'était le plat
de féte! Sinon, c'était du pain dur, et on était content avec ¢a.

Je n'ai absolument aucune idée quoi faire de cette information, alors je le regarde les
yeux légerement écarquillés.

- Cheri, écoute, il n'a rien... Maman dit.

- Non, c'est vous qui allez m'écouter. Alexis, tu es grand maintenant. 1l y a des choses qui
doivent changer. Ta mére ne peut pas tout faire pour toi. Elle doit prendre soin d'elle.

- Chéri, merci de ton soutien, mais ¢a va, je peux m‘occuper de mon fils quand méme.

- Le docteur a dit que tu ne devais rien faire de physique. Reste au lit, lit un livre.

- Et c'est quoi comme vie, ¢ca? Tu crois que le docteur a pris en compte ce que moi je
voulais faire? Je veux m'occuper de mon fils, et c'est pas lui qui va m'en empécher!

Papa ferme la bouche. Sa téte devient tout rouge comme quand il revient d'une soirée

match de foot avec ses copains.



- Ok, j'ai compris, dit-il avec une voix dangereusement douce.

Il se retourne brusquement et fait un pas vers moi. Il leve un doigt et je me replie
instinctivement sur ma chaise.

- Alexis, c'est ta responsabilité que ta mere se repose. Elle ne doit rien faire qui ne puisse
la fatiguer. Elle est malade, si elle ne se repose pas, on pourra dire au revoir Maman. Pour
toujours. Compris?

Je ne suis pas sr d'avoir bien compris, mais quand Papa a ses yeux I3, je sais quelle est
la bonne réponse.

- Oui, Papa.

- C'est bien.

Il sort de la piéce, et part mettre son manteau pour partir au travail. J'entends la porte
d'entrée se refermer, et je relache I'air que j'avais bloguée dans mes poumons sans m'en rendre
compte. Je me sens mieux, comme quand je peux enfin tourner la page du méchant dragon dans
"Bonne nuit petit chevalier™”. C'est mon livre préfere, mais il fait tres peur.

Maman se frotte le front et s'assoit. Elle fait une téte bizarre et elle fronce les sourcils.
Peut-étre qu'elle a faim? Je lui tends un bout de ma gaufre, un peu de confiture me coule sur les
doigts.

- Tu en veux Maman?

Le coin de ses levres se souleve lIégérement, mais apres elle grimace. Alors je comprends
qu'elle n'a pas faim.

- Je... j'ai juste besoin de m'allonger quelques minutes. Tu finis ton repas et on va a
I'école, d'accord?

Elle pose les deux mains a plat sur la table et pousse. Ses doigts sautillent, comme des
petites vagues qui dansent. Elle marche tout doucement vers sa chambre, en déplagant ses mains
sur le mur, comme si elle jouait a étre aveugle.

J'entends le lit qui craque lorsqu'elle s'allonge.

Je ne suis pas allé a I'école ce jour-la.

Une main s'abat sur mon épaule et je hurle. C'est le principal, le soleil qui se refléte sur
son crane me fait cligner des yeux. J'essuie mes joues trempées avec le dos de ma main et je le

laisse m'entrainer plus loin, loin de la ruche, sans un mot. Il me sourit 1égérement.



- Comment vous sentez-vous? me demande-t-il.

- Je... Je ne sais pas, je réponds d'une voix rauque.

Il hoche la téte.

- Ca te fera peut-étre réfléchir.

Des bruits soudains brisent le silence derriere moi. Je fais volte-face. La ruche a disparu!
La foule semble sortir de sa torpeur. Je me retourne de nouveau, mais il s'est volatilise.

Je sens un mal de crane me saisir. Qu'est-ce que tout cela signifie?



