Nouvelle n° 41

Adieu zéro six

Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ? Quand j'ai lu I'annonce « Vieille dame
intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de voyage pour prendre le large.
Contactez le 06-60-66-99-09 », j'ai sauté sur I'occasion. Apreés tout, qu'ai-je a perdre ? Ai-je
bien fait de décrocher mon téléphone ? Je ne sais pas. Une drdle de voix a résonné a mon
oreille : « Rendez-vous demain samedi a 20 heures sur le port face au voilier La Bérézina.
Soyez a I'heure. Ne posez pas de questions. ». Me voici, sur le quai, face a I'norizon, a
attendre la venue de cette « vieille dame intrépide ».

Des paysages de cartes postales, une nuit d’été constellée d’étoiles ou 1’océan déroulant ses
vagues a I’infini, je pourrais en esthéte confirmé les contempler sans ennui une vie durant.
C’est possible assurément, mais sur papier glacé seulement ; une heure a trépigner face a la
vraie mer, livré debout aux quatre vents, ¢’est interminable.

D’autant que la clarté persistante de ce début de soirée printaniere m’expose a découvert sur
cet embarcadere et me rend vulnérable.

Ma tension monte et mon cceur bat plus fort & mesure que I’attente se prolonge. Je commence

a m’imaginer victime d’un mauvais plaisant, ou pire, tombé dans un piege.



Une perle humide et glacee ruisselle le long de ma colonne vertébrale. Elle avive mon
malaise, m’avise qu’on m’épie probablement.

Par précaution, je remonte le col de ma gabardine jusqu’a mi-joues afin de masquer mes traits
et, malgré ma paranoia croissante, je décide de patienter un quart d’heure encore, quand une

voix profonde derriere moi me fait tressaillir.
« Etes-vous Monsieur que Madame attend ? »

L’accent sonne étranger. Il est aussi exotique que celui de ma mystérieuse correspondante au
téléphone, mais d’origine différente. Un accent de I’Est, j’en mettrais ma main a couper. La
gauche, a choisir.

Je me retourne pour faire face. L’homme au timbre de voix insolite est un immense et solide
gaillard. A la vue de son uniforme, je sursaute a nouveau. Puis je réalise avec soulagement
qu’il est revétu d’une tenue de la marine, généreusement bardée de galons, passements,
broderies et brandebourgs multicolores de toutes sortes. Celui que j’ai pris un court instant
pour un fonctionnaire du ministére de I’Intérieur est un matelot. Un amiral srement! Un
capitaine pour le moins. Son visage est buriné, marqué de rides profondes et de cicatrices,

comme il se doit pour un loup de mer.

Sans attendre ma réponse, il m’invite d’un geste courtois de la main a me diriger vers le

magnifique deux-mats amarré au bout quai.
« Madame va vous recevoir a bord de La Bérézina ».

Le nom de funeste augure du voilier me fait un temps hésiter. A juste titre. Combien de périls,
combien de dangers et de naufrages évités par des navigateurs superstitieux ? Je balaie
aussitdt mes reticences car tout compte fait et comme I’affirme le philosophe, celui qui
considere I'obstacle perd de vue son but ultime. Le mien peut se résumer par ces quelques
mots : « partir loin, partir vite ».

Un regard furtif a droite puis a gauche. Personne ne semble m’avoir suivi ni méme remarqué.

J’emboite le pas au bel officier.

La Bérezina est un élégant navire blanc, long de quinze ou seize metres, au gréement aurique
et doté d’une grande voile sans fléche. L’étrave est fine comme une lame. Cette petite

merveille doit bien filer ses dix nceuds.

— C’est un yawl épatant ! me risqué-je.



— Si Monsieur veut bien constater que le mat d’artimon est en avant de la meche de safran, il
en déduira trés certainement qu’il se trouve en présence d’un ketch, corrige le capitaine en

roulant les « R », un tantinet méprisant.

Manifestement, 1l en va des voiliers comme des quelques femmes de ma vie que je laisse a
quai ; je les ai aimées, sincerement toujours, mais sans jamais vraiment les connaitre. Aussi
décidé-je sagement d’économiser ma salive pour converser a bon escient sur des sujets que je

maitrise. Il en existe tant ! me murmure mon égo a ’oreille.

Nous franchissons la passerelle, puis parcourons quelques metres du pont en teck avant de
descendre une demi-douzaine de marches pour pénétrer dans une cabine. Le seuil franchi, une
odeur sucrée d’encens caresse aussitdt mes narines. Elle émane, subtile et Iégere, des bois
précieux et des tissus chamarrés de 1’alcove. A I’intérieur de ce sanctuaire, les essences rares
rivalisent de luxe avec les étoffes finement tissées décorant meubles et cloisons. Pour parfaire
le tout, face a la confortable couchette et au-dessus d’une tablette surmontée d’une statuette de
Bouddha en terre cuite, est accroché un tableau moderne figurant une fleur de lotus épanouie.

Zen ! Je ne suis pas parvenu chez une femme conventionnelle.

Et je la rencontre enfin cette vieille dame téméraire. Elle contemple avec nonchalance la mer
a travers la vitre d’un hublot blanchie par le sel. Puis s’en détourne et me dévisage. Elle me
détaille en silence, pourtant c’est moi qui n’en crois pas mes yeux. La drole de voix au
téléphone, bien sdr je la reconnais.

Oh, juste ciel ! Est-ce vraiment elle ?

« Une robe de cuir comme un fuseau,
qu’aurait du chien sans [’faire expres,
et dedans comme un matelot,

une fille qui tangue un air anglais. » ?

L égérie des années soixante-dix, la petite Baby Doll, I’ex-fan des sixties, la sublime Janet

Barkin se tient devant moi.
« C’est extra ! ».

Elle me propose une tasse de thé, je bredouille « avec plaisir ». On ne refuse pas au destin
I’opportunité de partager une « cup of tea » avec une lady anglaise. Méme si une goutte de ce
breuvage n’a pas effleuré mes lévres depuis plus de vingt ans. Mé&me si I’heure tardive

prédispose a des boissons plus toniques.

— Valentin, tu peux nous préparer ¢a ?



— Tout de suite, Madame Barkin, répond le distingué capitaine en s’éclipsant discretement.

— Valentin est russe, justifie-t-elle, ¢ca explique le nom de son bateau. Elle rit, découvrant un
peu plus ses légendaires dents du bonheur. Imagine, si je possédais un navire baptisé « Le
Trafalgar », jamais je n’oserais aborder les cotes francaises. Valentin n’a peur de rien ni de
personne et, malgré la déférence exagérée qu’il me manifeste et qui m’agace, il ne reconnait
qu’un seul maitre, la mer. Il sait que j’ai du mal avec le vouvoiement mais il s’interdit de me
tutoyer. Je lui ai souvent demandé de m’appeler par mon prénom. Il préfére « Madame », par
jeu, je suppose. Ca me met un peu mal a I’aise, mais Valentin est un marin chevronng, son
assurance et son détachement me rassurent.

Mais toi, comment tu t’appelles, bonhomme ?

— Je me nomme Pierre. Pierre Leufout, mais mes amis m’appellent « Pierrot ». Je bafouille,

je mens.
Ce n’est pas mon nom bien slir et mes amis ne m’appellent plus depuis des lustres.
Janet n’est pas dupe.

— Pierrot Leufout, considére-t-elle. « Di doo dah » hein, petit bonhomme ! Tu te prends pour
Belmondo ? conclue-t-elle séverement. Je t’ai observé quand tu attendais sur le quai, ¢’était

ton examen de passage. Tu as peur, tu fuis. Tu es un crocheteur en cavale ?

— On me poursuit ou je fais la course en téte, c’est selon. Ce n’est qu’une question de point
de vue. Nul n’est a I’abri d’une erreur judiciaire. Je n’ai rien fait, rien de grave. Un
malheureux malentendu sur la propriété d’une toile que j’ai d’ailleurs restituée. Mais la
maréchaussée se montre rancuniere.

Je me lance dans de longues explications, je lui parle de mon profond mépris pour I’argent, de
ma passion pour les arts picturaux et de ma considérable douleur d’abandonner des ceuvres

admirables entre les mains de philistins insensibles, jaloux et possessifs.
Mes justifications sont pitoyables, j’en ai conscience.
— Tu es prét a tout laisser derriere toi ? s’étonne-t-elle.

— « Tout » ne represente pas grand chose pour moi, je suis prét a lever 1’ancre, bien sir. Je
suis prét a abandonner les futilités, toutes les vanités de ce monde matérialiste depuis toujours
mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’en ai la révélation. Non, sans plaisanter, il faut que je me

retire de toute urgence de la société des hommes.



Janet semble encore hésiter a me faire confiance. Elle est désorientée, je le devine ; je tente

audacieusement de forcer le destin.
— Alors, ou met-on le cap ?

Elle ne répond pas immédiatement. Les yeux dans le vague, Janet réfléchit. Peut-étre a la

facon de me précipiter par dessus bord. Puis elle se décide enfin.

— Hum, j’ignore ou nous irons. Tu vas choisir, il faut bien te rendre utile, mais notre
destination sera lointaine. Tu n’es pas vraiment celui auquel je m’attendais, c’est peu dire,

mais tu es bien celui que j’espérais, un téméraire sans bagages.
Ma compagnie parait lui convenir. Ca me surprend, ¢a me trouble.
— Je peux vous demander...

— « Te » demander, corrige-t-elle aussitot. Et appelle-moi « Janet », pas « Madame », pas
« Madame Barkin » non plus, ni autrement d’ailleurs. Si on doit naviguer ensemble, appelle-

moi « Janet », simplement.
— Je peux te demander..., Janet, quelles sont tes raisons de partir ?

— Ah petit bonhomme, comme ¢’est indiscret. J’avais dit « pas de questions ». Tu vois... - je
constate avec délectation que Janet a conservé ce « tu vois » désuet pour ouvrir ses phrases -
Tu vois, un matin de cette année, je me suis réveillée et j’ai regardé ma pendule. Elle marquait
soixante-dix ans précisément. Soixante-dix ! ¢’est mon age, tu te rends compte ? Le show-biz
est superficiel, tellement inauthentique, alors que sur la mer, c’est en s’éloignant des rivages
qu’on trouve les eaux profondes. Quand je me sens a I’étroit, je prend le large. Je veux
voyager aux cOtés de quelqu’un qui me tutoie, chanter librement sans public, sans
applaudissements ni compliments, chanter juste pour la beauté des notes et 1’harmonie des

sons.
— On ne mettra pas de fleurs dans nos cheveux tout de méme ?

— Mais non, petit bonhomme crétin, je ne mets pas les voiles par nostalgie d’un temps
révolu. Bien au contraire, j’ai envie de fendre de nouvelles vagues. Elle rit a nouveau. Tu n’es

pas finaud quand méme. Mais tu me plais bien.

Valentin frappe discretement a la porte et entre d’autorité. Il est russe. Il dépose devant nous
une théiére en porcelaine et deux tasses fumantes sur un plateau en résine décoré du portrait

de la famille royale britannique puis nous laisse en téte a téte.



Les feuilles de thé tanguent avec aisance et grace sur 1’eau chaude alors que moi, j’ignore
encore si j’ai le pied marin. J’avale une gorgée de la décoction, elle est amére. Je déteste le thé

mais je prends sur ma personne.

— C’est quoi ce petit arriere-goQdt ? lui demandé-je en réprimant du mieux possible un rictus

de surprise.

— Tu veux parler de la bergamote, certainement. C’est de 1’Earl Grey, thé noir et bergamote.

Rien d’autre. Tu ne le sais pas ?
Et je mens a nouveau.
— Bien sir je le sais. J’avais oubli¢, ¢’est tout.

Peut-on imaginer une réponse plus puérile ? A coup sdr, je suis intimidé. C’est désarmant.
Pour un type comme moi, un individu a I’hygiéne de vie déplorable, un gars habitué aux
sodas trop sucrés, aux breuvages alcoolisés plus ou moins licites, parfois frelatés, voire
expérimentaux, deguster un thé a la bergamote en compagnie d’une vieille dame relevait du
cauchemar plutét que du réve bleu avant ce jour. Et voila que je me surprend a aimer ¢a, a
souhaiter que ce moment se prolonge, a réver qu’il comble ma solitude jusqu’a la fin des ages.
En soulevant ma tasse, j’ai le sentiment singulier d’avoir saisi un fragment d’éternité entre
mes doigts. Pourtant les méditations poétiques, ’adoration des heures propices facon « O
temps, suspend ton vol ! » me ressemblent si peu. Etrangement, j’éprouve aussi un peu de
honte & m’accaparer la divine Janet Barkin, a la soustraire & son nombreux public et & ses

multiples adorateurs.
— On ne te verra plus sur scéne ?

— Tu vois, dans mon métier, quand on part il y a des rappels. Je remonterai peut-&tre un jour
sur les planches, sirement méme. Mais au rappel, on chante toujours les vieux trucs que le
public attend. Des chansons qui ont fait ta bonne fortune autrefois. C’est une fagon de dire :
« Regardez ce que j’étais ». Moi, je ne veux pas avoir été, je veux étre.

Bon alors, on va ou vilain petit bonhomme ?

— Heu..., les Tles Sous-le-Vent ? J’ai entendu ce nom qui fait réver dans une poésie quand

j’étais écolier. C’est au Sud, je crois.

— Les Tles Sous-le-Vent, je ne sais pas ou c’est. C’est loin, certainement et ¢a résonne
joliment, alors pourquoi pas ? On va en informer Valentin.
Donne-moi ton téléphone, je le mets dans un sac avec le mien. On va s’en débarrasser, pas

d’ondes électromagnétiques sur 1’onde pure. Adieu 06-60-66-99-09 !



— Les Tles Sous-le-Vent alors ? m’interroge-t-elle & nouveau.
— Les Tles Sous-le-Vent, je confirme !

Nous voici sur le pont, accoudés au bastingage. Janet Barkin et moi partons en voyage. Nous
hisserons les voiles dans un quart heure environ, vingt minutes tout au plus, lorsque
I’obscurité sera la plus profonde. On discutera des nuits entieres, on brdlera des batons

d’encens au jasmin et on boira du thé ensemble.
— Quand on sera loin, tu me diras ton vrai nom, hein ?
— Peut-étre, peut-étre... Sirement.

Voila, nous appareillons enfin. Ce bouillonnement dans mes entrailles je le connais bien, ce

n’est pas le mal de mer, c’est I’ivresse. Je roule, je gite..., je chavire ! « Di doo dah ! ».



