Nouvelle n°40

La ou I’amour se niche

Jusqu’a aujourd’hui, personne n’avait soupconné la présence de cette ruche au fond de
ce buisson ; et encore moins ce que I’on pouvait y découvrir. Dissimulée derriére des
décennies de feuillages de troénes, elle était parvenue a échapper a toute forme de vigilance
jardiniére de ma grand-mére. Mamie Bettie ignorait tout de son existence. Pourtant, en
écartant les branchages, elle trénait si fierement qu’elle paraissait vouloir délivrer le message
essentiel de toute une vie : I’amour a tout prix. Si plus tard, sa présence en ces lieux ne se
révélerait pas, comme complétement inopportune, les circonstances de sa découverte en

revanche...

Charly me fait face. Il s’appréte a servir en se balancant d’un pied sur I’autre, a la
maniere de joueurs de tennis professionnels. Il m’agace déja, a ne jamais rien prendre au
sérieux. Il tient de sa main gauche le volant du bout de ses doigts, coincé entre son pouce et
son index. Le bras tendu au dessus de sa raquette, il le suspend un bref instant, peut-étre pour
mieux se concentrer, mais j’en doute. Mon petit frére frappe de toute sa maladresse enfantine.
Le projectile dessine bon an mal an, une trajectoire pas si aléatoire finalement. Je demeure si
surprise par la détermination de ce service que j’en perds aussitot mes moyens. Je suis obligée
de I’admettre intérieurement, le coup tient du miracle. N’ayant méme pas eu la possibilité de

suivre du regard la course du missile, je cache en priorité mon admiration et reléve aussitot :

- Alors la, c’est malin, t’avais besoin de le catapulter comme ¢a ? Il est ou maintenant le

machin ? Dis-je vexée.

- Waouh, t’as vu ¢a ? Super coup, non !? C’est pas le machin, c’est le volé avec un «é »,

d’abord, ajouta cranement Charly, sans se décider a bouger pour le retrouver.

- Charly, le volley, c’est le jeu avec le ballon. Allez, aide moi ! Je choisis de lui épargner

I’explication orthographique.

- De toute les fagons j’aime pas non plus ce jeu et il fait trop chaud pour jouer, j’en ai marre je
rentre. En plus, ce matin j’ai vu André apporter du miel a Mamie. Toi, tu fais ce que tu veux

mais moi je vais godter, déclara-t-il de fagcon péremptoire.



Tandis que j’occupe mon esprit a se concentrer sur les différentes possibilités de vol de
I’engin, a mesurer la force de frappe anormale du frangin ainsi que la possibilité de courants
d’air éventuels, une grosse butineuse vient bourdonner a mes oreilles et me tire de ma douce
réverie. Surtout ne pas bouger, mais se tenir préte a fuir a la moindre occasion. L’assaillante
m’explore de la téte aux pieds a la maniére d’un canidé dont la truffe aspirerait la plus petite
parcelle de tissu de mes vétements. Elle passe tout en revue et choisit d’un coup de vol sec,
rectiligne et vrombissant le retranchement invisible en direction des haies. Apparemment, la
menace est temporairement écartée. Cependant, le lieu de retraite de I’insecte reste peut-étre
une voie a explorer que j’aie jusqu’ici négligée. En empruntant le cheminement de I’entétante
bestiole, je tente de me convaincre que cette derniére cherchait sans doute, un moyen de me
téléguider vers mon Graal ; la fusée expéditive de Charly. Mon attention visuelle scrute de
facon incertaine le vert de la pelouse. En relevant mon regard, je fouille a la va-vite les
branches fournies des haies, espérant ainsi la chute a mes pieds du volant fou. Mes bras
frolent les feuilles naissantes des rameaux. La verdoyance de cette nature fraichement éclose
se méle a la douceur veloutée des jeunes pousses. Le toucher soyeux, presque a I’aveugle, les
poings plongés dans le maquis dense, me procure instantanément un état d’apaisement dont
jusqu’ici, je ne soupconnais pas les vertus. Depuis la terrasse, mon frére s’impatiente de mon

absence et met en avant mon inefficacité :
- Alors, tu I’as pas encore retrouvé, le volé ?

Son empressement infantile, ajouté a ce qui ressemble a de la provocation mature, me ramene
violemment a la réalité et a I’échec de ma quéte. Passablement agacée de I’infortune de ma
mission, mais les doigts toujours occupés a balayer les fourrés, je lui asséne de maniére

cinglante :

- En tout cas, moi a six ans, je savais que c’était un volant et pas un volé avec un « é » comme

tu dis si bien.

Offense par ma remarque, contrarié de son incapacité a mémoriser I’information déja donnée
plus t6t, Charly adopte le repli en couinant. Il file se réfugier et se plaindre dans les bras
réconfortant de sa mamie Titi, comme il a pris I’habitude de | ‘appeler, des ses premiers
babillages.

A I’instant méme ou je percois dans mon dos, les bruits assourdis des pas d’adulte sur le

dallage de la terrasse, mes menottes s’agrippent a une forme et a un matériau trop rectiligne



pour n’étre que le fruit d’une végetation sauvage. Curieuse, je rapproche mon visage du taillis.
Je parviens alors a distinguer une forme rectangulaire, un genre de ruche dont le présage

m’invite brusquement a tenir mes mains éloignées.

La voix familiére de mamie gronde plus loin, sans réelle conviction mais le petit pleurnichard
suspendu a ses basques, veille a ce que justice lui soit rendue. Je quitte a regret ma trouvaille
afin d’éviter toute intrusion intempestive et opte pour la conciliation en affrontant la situation

de crise:

- Dis donc mademoiselle Constance, que se passe-t-il ici ? Ton frere me dit que tu te moques

de lui, j’espére qu’il a mal compris, non !? Rassure-moi s’il te plait, ma grande.

A son air faussement sévere, je comprends que la justification de mes paroles envers la petite
fripouille sera susceptible de générer des discussions interminables. Je ne peux me le
permettre maintenant. Je tiens a poursuivre au plus vite mon exploration. Des excuses,

accompagnées d’un bisou, devraient faire I’affaire :

- Pardon Charly, je ne I’ai pas encore trouvé le volant, mais ne t’inquietes pas, il ne va pas
m’échapper longtemps. Si tu veux, je t’appelle dés que je I’ai et comme ¢a tu peux te reposer
un peu et reprendre des forces en attendant de refaire une partie. Et joignant habilement le
geste a la parole je m’empresse de déposer une bise sur sa joue encore toute humidifiée de ses
larmes salées sous le regard approbateur de mamie Bettie. Elle me soutient d’un clin d’ceil et

renchérit :

- Eh bien, tu vois, ta grande sceur s’excuse. Allez ce n’est pas grave, on passe a autre chose.
Tiens au fait, j’y pense, il me semble que j’ai apercu André deposer des friandises dans la

corbeille sur le plan de travail. Vous venez voir ?

Cette habile diversion présente I’avantage de détourner I’attention de Charly vers des besoins
acidulés et grandement chronophages pour lui. Dés lors, je me précipite vers I’antre des

ardentes grappilleuses de sucs floraux.

Ma quéte végétale s’assure de la virginité du lieu. Les abeilles paraissent avoir définitivement
déserté leur essaim. Aucune trace de vie actuelle ou passée ne m’apparait, ce qui he manque
pas d’attiser mon questionnement. J’ausculte la boite sous tous les angles et je remarque une

imperceptible irrégularité dans le bois, similaire a la finesse d’une feuille de papier. Je tente



de I’élargir au moyen d’un batonnet. Les années d’intempéries successives ont assoupli la

peau boisée de cet écrin de fortune. D’un coup sec de baguette, il céde et révele son contenu.

Trois enveloppes y sont disposées. Elles sont si peu gondolées par I’humidité, qu’elles
semblent avoir été déposées trés récemment a I’intérieur de I’urne masquée. Le papier,
extrémement fin, affiche distinctement le prénom Bettie en lettres capitales. Je saisis, avec un
mélange d’appréhension et d’avidité, la missive la plus proche du fond de la boite.
L’ondulation, davantage présente, atteste de I’ancienneté du courrier. L’écriture fine,
appliquée, soigneuse, s’exhibe sans aucune espéce de retenue : Sois honnéte avec toi-méme.
En guise de signature, seules les initiales « D » et « A » inscrites en bas, a droite. Mon corps
se couvre de frissons a la lecture de cette injonction. Etrangement, je ne percois dans ces mots
aucune réprimande. L’invective revét un caractére familier. Un petit je-ne-sais-quoi de déja
entendu, ici chez mamie Titi. Le message suivant se dévoile aussi clairement que le premier :
deux cceurs unis pour la vie. Il est assorti d’un monogramme identique. Je comprends que je
me trouve en présence de lettres d’amour adressées a ma grand-mere et apparemment tenues
secrétes. A I’ouverture de I'ultime correspondance, je fouille ma mémoire a la recherche
d’indices concomitants me permettant d’identifier « D.A». Ce ne sont pas les initiales de
papy Christian. Quoi qu’il en soit, je ne le connais pas aussi joueur. Ses fréquents exces de
colére, a la moindre occasion, éteignent toutes éventualités dans mon esprit. La troisieme
inscription ressemble presque a une funeste prophétie : a toi, pour I’éternité. L’émotion qui
transparait a fleur de mots, fait perler une larme au coin de mes paupiéres et me brouille la
vue. Je ne veux pas voir I’invisible, je ne peux plus y accéder. Soudainement, mes certitudes
de mes quatorze années d’existence volent en éclats. Mon entrée brutale dans le monde des
adultes me perturbe. Je me sens deboussolée, étourdie, par I’apreté du monde dans lequel je

vais devoir évoluer. Mon cocon protecteur de I’enfance s’est fragmenté a tout jamais.

Mes mains se crispent sur les bouts de papier tandis que la voix de Charly retentit sur le pas

de la porte de la terrasse :

- Constance, regarde ce que André a trouvé derriére la haie ! Ses petites jambes accourent

vers moi. Le volant, il était de I’autre c6té. Pourquoi tu pleures, Constance ?

Je m’essuie les yeux rapidement avec I’épaule de mon T-shirt et invente une pigdre d’insecte
particulierement douloureuse. Mon mensonge me rappelle I’intensité de la blessure subie

quelques minutes plus tot.



Je prends Charly par la main, en toute confiance. Satisfaite de retrouver mamie Betty et André
D.

De cet été, je garde en mémoire des images, des souvenirs : un volant de badminton perdu
puis retrouveé, des bouquets odorants de roses rouges dispersés aux quatre coins de la maison
familiale, les mains chaudes et plissées de mamie, son sourire complice et apaisant, son
regard malicieux, les rires a gorges déployées avec mon frére, et des golters aux senteurs de

miel sur d’épaisses tranches de pain croustillant.



