N° 40

Comme un piano a la mer

L'article s'étalait sur une page de I'édition du 25 mars 2014 de Ouest-Aven
« Un piano a queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise a
Plogoff dans le Finistére. Posé 1a, sur la lande rase balayée par le vent, dans un des plus beaux

sittes de Bretagne, il demeure un véritable mystere pour les promeneurs... »

Rose relut plusieurs fois ces lignes. Elle peinait a y croire. Cela semblait impossible ! Pas aprés tout
ce temps... Et pourtant, qui serait allé inventer une histoire pareille, sinon ? Elle se ressaisit apres
quelques instants et parcourut en détail le reste de l'article. Mais elle n'y apprit rien. Naturellement,
pensa-t-elle, qui pourrait bien comprendre ce que ce piano faisait 13, sinon elle-méme ?

« Il'n'y a méme pas une photo ! »

Elle fut surprise d'entendre sa propre voix et fit une petite grimace. Cela lui arrivait de plus en plus
souvent de dire tout haut ce qu'elle croyait seulement penser tout bas.

Elle avait encore toute sa téte, ¢a elle en était certaine. Mais elle pouvait avoir des difficultés a
réfléchir & des problémes sortant du quotidien. Et, ¢a, on pouvait dire que ¢a sortait de l'ordinaire !
Elle dut se faire une tisane et marcher un peu dans sa chambre pour essayer de calmer le flux
désorganisé de ses pensees.

Lorsqu'elle se rassit a sa table, devant la fenétre qui donnait sur la plage de Lodonnec, elle relut
I'article une fois de plus. 1l ne pouvait y avoir qu'une seule explication, méme si elle ne comprenait
pas que ce piano ait pu mettre plus d'un demi siécle a arriver a Plogoff. « Une vie entiere », songea-
t-elle.

Ses idées commencaient a s'organiser. 11 fallait qu'elle se rende 1a-bas. Mais elle n'avait pas conduit
aussi loin depuis bien longtemps. Elle allait souvent a Loctudy et parfois a Pont I'Abbé, mais elle
n‘avait pas rejoint Audierne depuis un an, au moins. Ses enfants lui feraient la lecon s'ils apprenaient
ca. Ses petits enfants aussi d'ailleurs... Mais en roulant doucement, et avec quelques provisions pour
faire des pauses, elle était certaine d'y arriver. Elle se souvenait avoir dormi dans une jolie pension
de famille prés de Plogoff en 1981, peut-étre était-elle encore ouverte. Dans ce cas elle pourrait y
passer la nuit puis étre de retour avant le lendemain soir. Elle pouvait s'arréter chez Colette en
partant, pour la prévenir qu'elle manquerait la soirée hebdomadaire de jeux de mémoire avec ceux
de la maison de retraite. Oh bien slr, cette commere ne manquerait pas de poser une foule de

question ! Mais elle ne lui dirait que ce qu'elle avait besoin d'entendre. Colette n'en reviendrait pas
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de la voir partir en vadrouille ! Rose sourit a cette idée. Elle aurait préféré ne pas lui parler du tout,
mais si elle ne la prévenait pas, elle prenait le risque d'inquiéter beaucoup de personnes trés
gentilles, qui avaient tissé un réseau de surveillance bienveillante autour d'elle. Vivre seule dans sa
maison était a la fois sa raison de vivre et sa fierté. Mais elle ne pouvait pas contester qu'a quatre-
vingt-cing ans passés, cela nécessitait quelques précautions. Rassurer son entourage régulierement
était un maigre prix a payer pour conserver sa liberté et son indépendance. Elle ressentait
I'excitation du projet de voyage, la douce sensation de partir a I'aventure. Elle en oublia pendant un
moment I'objet de son périple.

Puis elle revit le journal. L'article était toujours la, sur la table. Le piano était toujours I3, sur la
falaise.

« Mon Pierre... souffla-telle. »

La journée était grise et humide et le printemps ne semblait pas en mesure de s'imposer avant
quelques jours encore. Rose prit des vétements chauds en plus de ses affaires pour la nuit. Elle fit
chauffer de I'eau qu'elle mit dans un thermos, prit du thé, quelques biscuits et se mit en route.

Elle fit un crochet par le port et marqua une pause au niveau du rond-point. Elle contempla le phare
de la Perdrix comme si elle n'était pas stre de le revoir un jour. Son ceceur battait un peu trop fort ;
elle n'avait pas repensé a Pierre depuis si longtemps. Elle n'avait pas cherché a l'oublier mais il
s'était passé tant d'années ! Et tant de choses. Elle s'était mariée, avait eu des enfants, des petits
enfants. Elle était devenue veuve. Quelle horreur, elle détestait ce mot ! Elle avait méme travaillé a
plusieurs reprises. Et puis elle avait quoi, quinze ans lorsqu'elle I'avait connu ? Oui, quinze ans, c'est
ca. Et lui en avait dix-sept. lls s'étaient rencontrés aux cours de musique de madame Richard. Il
prenait sa legon de piano juste avant elle. Ils ne s'étaient pas parlé tout de suite, pourtant ils étaient
tombés immédiatement amoureux. Et puis a force de se croiser tous les jeudis, ils avaient fini par se
parler. Leur relation s'était développée comme une évidence. Ils étaient faits I'un pour l'autre, tout
simplement. Elle y avait repensé pendant longtemps et a chaque étape importante de sa vie. Elle
avait longtemps hésité avant de se marier avec Julien. Comment dire oui & un homme, aussi bon
soit-il, lorsque un autre a déja pris son cceur a jamais ? Elle avait sincerement aimé Julien, autant
gu'on peut aimer un homme bien qui vous aime en retour. Mais elle avait connu le Grand Amour et
savait qu'il s'agissait d'autre chose. Si seulement la vie avait été plus clémente avec eux...

Mais un petit allemand belliqueux en avait décidé autrement. Il leur avait volé leurs années
d'insouciance. Puis il lui avait volé Pierre. Elle lui en avait voulu a I'époque, a son Pierre. Puis avec
le temps, lorsque le chagrin fut moins douloureux, elle avait essayé de se mettre a sa place, de
comprendre sa décision. Elle avait fini par lui pardonner, longtemps apres. Elle n'avait cependant

jamais cessé de se demander combien sa vie aurait été différente s'il n'était pas parti.
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Mais comment aurait-elle pu le retenir ? Il faisait déja partie de la Résistance lorsqu'elle I'avait
rencontré. Comment aurait-elle pu le dissuader d'aller a Quimper pour se battre aprés le
Débarquement, puis de suivre les alliés jusqu'a Paris, jusqu'en Allemagne ? 1l avait perdu tant de
proches a cause d'eux, son pere, son frere... Deux ans d'écart peuvent faire une grande différence a
cet age la. Elle n'avait d'yeux que pour lui, I'Occupation était un état de fait, elle n‘avait pour ainsi
dire jamais rien connu d'autre. Bien sir, elle détestait les Allemands elle aussi. Comme tout le
monde. Mais pour Pierre, c'était une affaire personnelle, une question d'honneur et c'était pour la
Patrie, pour la Liberté. Elle n'aurait pas pu le retenir. Ce qu'elle n‘avait jamais su, c'est ce qu'il etait
advenu de lui. Cette question l'avait torturée pendant trés longtemps. Puis elle avait fait son deuil,
en quelque sorte. Jusqu'a ce matin. Ce piano, bien que ¢a paraisse impossible, ne pouvait avoir été
mis la que par Pierre !

Rose fut étonnée que tant de souvenirs puissent lui revenir. Certes elle n'avait jamais oublié cette
période mais elle n'y avait plus guere pensé ces dernieres années. Comme si elle avait enveloppé
soigneusement ces souvenirs et les avait déposés dans un coffre, lui-méme enfoui tout au fond de
son esprit.

La route lui parut longue.

Conduire lui demandait beaucoup de concentration. La position assise, autant que les vibrations, lui
faisait mal... & peu prés partout. Pourtant, lorsqu'elle passa Audierne, elle eut I'impression de
rajeunir a chaque kilometre. L'adrénaline ! Quelle douce euphorie.

Elle devait ralentir longtemps aux intersections, le temps de lire les panneaux ; elle n'était pas
revenue par ici depuis bien longtemps. Heureusement qu'il n'y a pas de touristes en cette saison,
songea-t-elle. Elle put garer sa voiture non loin de la falaise. 1l y avait un peu de monde, l'article
avait attiré plus d'une curieuse. Mais elle savait qu'elle était la seule a comprendre. Du moins
I'espérait-elle.

Au moment de s'engager sur le chemin qui menait vers la cote, elle fut prise d'une angoisse, sans
savoir si c'était la peur d'avoir raison ou la peur de s'étre trompée.

Marcher lui fit du bien. 1l ne pleuvait pas mais le vent soufflait fort.

Et puis aprés une petite cote, elle le vit. Le piano était la, sur la lande, presque a l'aplomb de la
falaise. La vue était fantastique. L'océan était anthracite, soulevé d'ondes gigantesques qui venaient
se briser sur les rochers imperturbables, dans d'immenses panaches d'‘écume. Le piano, lui, ne
bougeait pas. Les passants le regardaient de loin, n'osant pas l'approcher. Elle resta ainsi quelques
minutes a le regarder.

Elle était émue. C'était comme si son cceur venait de recommencer a battre apres un long sommeil.

Elle avait pris I'habitude d'étre heureuse pour les autres; pour ses amies, pour ses enfants et
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petits-enfants, lors des mariages, des naissances, des diplomes. Elle savait aussi golter un grand
nombre de plaisirs simples de son quotidien : contempler un bel objet chargé de souvenirs, la vue de
sa fenétre sur la mer, ou se promener sur la pointe de Kerfédé au gré des marées. Mais elle n‘avait
plus ressenti d'émotion aussi forte, pour elle, depuis des années. En fait elle avait oublié ce que
c'était et eut I'impression que son corps pourrait avoir du mal a le supporter. Il faut de la force pour
ressentir des sentiments aussi grands.

Plongée dans le tourbillon de ses pensées et de ses émotions, elle ne vit pas I'homme s'approcher
delle.

Il s'aidait d'une canne mais marchait avec assurance malgré un age avancé. Un peu vo(té par les
ans, il semblait solidement bati toutefois, car le vent ne le déviait pas de sa route. Son visage était en
partie dissimulé par la visiére d'une casquette sombre, sur laquelle était écrit « US Navy ». Il n'était
plus qu'a quelques pas lorsque Rose réalisa qu'il se dirigeait vers elle. Elle lui jeta un coup d’ceil en
se disant qu'elle ne voulait pas étre dérangée, que ce n'était pas le jour pour parler du mauvais
temps. Comme elle ne le reconnut pas, elle lui fit un signe poli de la téte puis détourna le regard.
Mais il marcha encore jusqu'a n'étre plus qu'a deux metres d'elle et s‘arréta. Elle sentait son regard
fixé sur elle et sentit un long frisson lui remonter la colonne vertébrale lorsqu'elle réalisa que Pierre
devait étre un vieux monsieur maintenant. Comment n'y avait-elle pas pensé avant ? Il avait
toujours 17 ans dans ses souvenirs, mais sur cette falaise, il devait étre plus agé qu'elle.

Elle tourna lentement la téte vers lui, tandis qu'un nouveau frisson lui parcourait I'échine. Il lui
sourit et elle le reconnut. Caché sous ces rides, ces plis que le temps dépose sur les visages, elle
retrouva les yeux, le nez un peu de travers et surtout, surtout, le sourire bienveillant qui l'avait faite
chavirer autrefois. Elle ne put réprimer un sanglot et porta sa main a sa bouche comme pour étouffer
un cri qui ne sortit pas.

« Bonjour Rose. »

Cette voix était celle d'un vieil homme, teintée d'un léger accent étranger, comme celui de ces
américains qui débarquent tous les étés sur les plages, armés de parasols.

« Je me demandais si tu comprendrais. Pour le piano, je veux dire. »

Il avait l'air a la fois heureux et triste. Joyeux et désolé. Sans doute submergé par des émotions trop
fortes pour étre controlées.

Rose ne pouvait toujours pas parler. Elle réalisait maintenant que c'était bien son Pierre qui se tenait
la devant elle, dans le vent froid qui balayait le cap Sizun. Pas un souvenir, pas un réve, mais un
homme de chair et de sang, qui avait vécu toutes ces années, toute cette vie, quelque part, loin
delle. Puis la joie prit le dessus sur tous les autres sentiments. La colére et les regrets s'effacerent et

elle lui rendit finalement son sourire.
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« Pierre... Elle avait prononcé son nom a voix haute, mais si doucement que le vent I'emporta vers
l'océan.

- Je ne savais pas comment faire pour te retrouver.

- Je porte le nom de mon mari.

- Alors je me suis souvenu de cette idée un peu folle que nous avions eue. Lorsque tu m'avais dit
qu'un jour, on prendrait le piano de madame Richard pour lI'emporter ici, a Plogoff, et qu'on jouerait
a quatre mains en regardant l'océan. J'ai pensé que si tu étais toujours ici, si tu vivais toujours dans
cette région, tu saurais que c'est moi qui l'avais mis la. Et que tu viendrais. »

Rose ne pouvait cesser de sourire. Son cceur battait fort, elle le sentait autant qu'elle lI'entendait, tel
une grosse caisse de bagad !

« Tu vois, je suis la. »

Ils ne se quittaient pas des yeux, immobiles.

Pierre se tourna un peu et désigna trois jeunes hommes un peu plus loin derriére lui.

« Mes complices. »

lls étaient bien batis mais n'avaient pas l'air de déménageurs. L'un d'entre eux fit un signe de la
main.

« Mes petits-fils m'ont accompagné. Je dois dire que j'aurais eu du mal sans eux, pour le piano. Le
chemin n'est pas tres praticable... »

Elle rit dans un sanglot. Puis elle respira un grand coup et prit un air plus sérieux.

« Tu en as des choses a me raconter, Pierre Lecorre.

- Une histoire de revenant, répondit-il. »

Sa voix lui semblait redevenir familiére.

« Je t'ai attendu.

- Je sais. Il reprit son souffle. Je suis désolé, Rose. »

Elle fit deux pas dans sa direction et posa sa main sur la joue de Pierre, le touchant pour la premiere
fois depuis qu'ils s'étaient quittés, soixante-dix ans plus tot. Elle contempla les plis de sa propre
main sur ceux du visage de I'ancien jeune homme.

Elle lui parla avec une extréme douceur.

« J'ai eu une vie bien remplie et trés heureuse sans toi, Pierre.

Pourtant, méme absent, tu as été I'homme de ma vie. »

Quelques notes se perdaient dans le vent, quelqu'un s'était mis a jouer du piano.
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