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Quand les corbeaux reviendront

Elle cherchait les mots les plus judicieux pour répondre a cette missive regue la veille ;
missive qui allait changer le cours de sa vie. Elle n’avait pas le choix : il fallait
répondre et agir au plus vite. Le temps de la réflexion avait pris fin.
Le Conseil régional,
Considérant que vous avez systématiquement refusé de donner suite aux précédents
courriers ;
Considérant que les parcelles cadastrées VT 687-688, reprises au plan
d’expropriation  reconnu  d’utilit¢  publique décrit dans les courriers
susmentionnés, doivent étre libérées dans les meilleurs délais ;
Considérant qu’il y a lieu, par conséquent, dans le cadre de la procédure
d’expropriation d’extréme urgence de solliciter des autorités gouvernementales le
recours a la force publique ;
Décide...
L'eau avait encore monté.
Et blablabla
Le fer de la béche qu'elle avait planté dans la jachere avait disparu sous la boue durant
la nuit. Aujourd'hui, c'était le manche qui se laissait lentement grignoter par l'eau
vorace qui noyait la vallée, sous le regard croassant de noirs corbeaux, perchés sur les
lambeaux d'un arbre que le vent froid avait laissé en guenilles. Encore quelques jours -
une semaine ou deux tout au plus - et I'outil disparaitrait définitivement sous la surface
du lac de retenue qui couvrait désormais ses champs puis 1’eau attaquerait la colline,
glisserait le long de la pente herbeuse qu'ils avaient emprunté tant de fois, pour les
labours et les semailles, chevauchant le tracteur poussif qui commengait a rouiller
derriére la maison.
Aprés, ce serait le seuil de pierre bleue. Ensuite I'eau, elle le savait, glisserait sous la
porte et sillonnerait les pavés de terre cuite au soleil d'un si lointain été. Fuir n’était
méme plus une option.

Sa décision était prise.



Elle écrivit « Allez-vous faire foutre ! » au beau milieu de la feuille blanche qu’elle
plia soigneusement, en insistant sur les plis, avant de I’insérer dans 1’enveloppe jointe
au courrier du Conseil Régional.

Sans doute le facteur, une derniere fois, dans un jour ou deux, éperonnera-t-il son vélo
¢lectrique pour monter jusqu’a la ferme et lui tendre un ultime recommandé qu’il
sortira de ses fontes comme en s’excusant. Le képi que 1’on repousse légérement sur la
nuque, ’accusé de réception a faire signer. Elle en profiterait pour lui demander de
poster sa réponse puis viendrait le rituel du café un peu chaud, pris en silence, sur le
coin de la table. Deux sucres, pour I’un comme pour 1’autre. Quelques gouttes de café,

strement, maculeraient la missive officielle qu’elle n’ouvrirait pas.

Les jours étaient comptés désormais. Elle avait déja installé un lit de camp sur le
plancher du grenier, pendu les jambons a la poutre faitiere, aligné les conserves et les
bocaux colorés aux saveurs rondes de septembre puis rangé ses vétements dans le
lourd coffre de chéne sculpté par son mari, le long de ces soirs d'hiver ou le couteau
glissait sur la pierre pour s'affuter. La radio et un jeu de piles de secours occupaient les
deux tabourets de traite qu'elle avait placé a son chevet. Un bon paquet de bougies
aussi, bien entendu.

Les ailes des corbeaux, qui presque jamais ne suspendaient leurs vols, ponctuaient le
ciel comme des doubles-croches. La veille, ils avaient attagqué son chat, une vieille
béte que la cataracte avait rendu fidele et qui ne quittait plus son panier que pour de
courtes errances. Il avait laissé un bout d’oreille dans la bataille et quelques poils de
moustache dans la retraite. Jamais plus il ne s'approcherait de cette eau sournoise qui

avait envahi son monde, chassé les rongeurs vers d'autres lieux.

Cette nuit, la chaudiere s’¢était éteinte. Il y a plusieurs jours que 1’eau s’infiltrait dans la
cave. Elle frissonna. Réchauffement climatique, tu parles. Les vents du Nord, cette
annee encore, avaient les idées larges et la bourrasque facile. De quoi faire tourner les
éoliennes et alimenter en électricité 27,8 % des ménages, ils I'avaient dit hier soir, a la

radio. Elle et son vieux tracteur fumant, ils étaient fauto-voltaiques, coupables, aux



yeux de la Sainte Mére Nature, de dioxydocarboner I'air ambiant. Elle avait croqué la
pomme blette tombée de I'arbre de I'écologiquement incorrect et on la chassait de son
paradis d’un grand coup de déluge. « Sacrifier quelques terres pour sauver la Terre. »
Depuis longtemps, les slogans dispensent d’avoir des idées. Ou les remplacent, c’est
selon. On ne brdlait plus les hérétiques, on les exposait au pilori du politiquement
correct, on les noyait dans I’cau sombre des barrages hydro-électriques. Tout un

progres.

Les gendarmes étaient arrivés un matin, depuis la ville. Elle avait vu la poussiére de
loin. Au rez-de-chaussée, tout était prét pour leur faire croire a une maison a I’abandon
et elle avait 6té 1’échelle qui montait au grenier. Elle s’était cachée dans la grange,
sous un reste de paille qui pourrissait la. Le chat, lui aussi, s’était tu. La flicaille avait
rapidement fait le tour du propriétaire, sans s’obstiner vraiment. Leurs gestes
suintaient la routine. Elle, elle était resté a 1’abri quelques minutes apres le bruit des
portiéres qui claquent puis, le chat dans les bras, elle était rentrée, deux ou trois brins
de chaume égarés dans ses cheveux sagement gris.

Les deux hommes n’étaient jamais revenus.

De l'autre c6té du val, ce soir-1a, la lumiére ne s'était pas allumée. Guillaume avait du
abandonner le combat. Elle ne lui en voulait pas. Il y a aussi un courage des
renoncements. Longtemps, ils avaient été les deux derniers, l'oreille collée & la radio,
communiquant en morse par-dessous le miroir aqueux ou la lune pouvait désormais se
refléter toute entiere. Bien évidemment, elle aurait aimé qu’il 1a prévienne. Elle avait
réve d’une ultime accolade, ses mains ridées sur les épaules de la veste de velours
mais elle pouvait comprendre.

Guillaume avait une fille qui vivait désormais par-dela le barrage. Lui, il avait donc
une vie a poursuivre, des promesses de petits-enfants a conduire dans les parcs
ombragés, des moustaches de chocolat a effacer sur des joues rondes, des balangoires a
graisser et des doigts a guider sur les barbelés des premieres lignes d'écriture.

Renonce-t-on a cela pour quelques pierres séches ou quelques arbres fruitiers, rugueux



sous la paume ?

Demain, elle sortirait la barque de péche du « vieux », celle du temps ou on parlait
encore d'une riviére et de berges fangeuses, ferait, les doigts gourds, les gestes qu'il
faut pour vérifier I'état des joints de bordage (il devait bien rester un peu de goudron et
d'étoupe dans la grange) enfilerait ses moufles, celles qu’Armand lui avait offerts lors
de I’hiver 87, et empoignerait les avirons ce matin-la ou le lendemain si le colmatage
était long a sécher sous cet avare soleil de fin novembre. Elle voulait savoir. L'idée
d'étre seule désormais lui était insupportable.

Elle passa les bonnes heures de cette journée-la a faire ses gammes du bout des pieds
dans le tapis de feuilles séches. La barque avait demandé un peu plus de travail que
prévu et quelques gestes de trop pour le bas de son dos. Elle savait qu'il lui faudrait
une bonne part de I'aprés-midi, assise sur le banc qui sommeillait en fagade sous un
reste de soleil, pour dialoguer avec cette douleur-la et la mettre en sourdine au creux

de ses reins.

La traversée fut paisible. Elle avait fait un détour pour laisser a babord l'arbre et la
sonate aigre des corbeaux mais ses épaules avaient trouvé le ton et son dos le laissait
tranquille.

La ferme de Guillaume avec déja les pieds dans I'eau. Avant méme d'accoster, elle vit
que la porte ferrée était largement ouverte aux caresses de I'hiver.

Le cadavre de Guillaume était a I'étage, les pieds nus, le visage méconnaissable. Il
avait du décharger les deux canons d'un coup, deux orteils sur les détentes. Le cadre
qui enfermait le portrait de sa fille était brisé sur le parquet a coté d’une lettre
chiffonnee. Les histoires ne sont jamais aussi simples qu'on le prévoit. Elle resta un
moment immobile, les épaules basses, ses yeux bleus posés sur la dépouille de
I’homme comme deux papillons égarés. Il 1’avait courtisée un temps. Il aurait bien
voulu froissé€ ses jupes plissées mais c’est Armand qui avait finit par dégrafer son
corsage. Il y a si longtemps.

Une fois ou deux, lui traversa 1’esprit I’idée de lire la lettre qu’Elise avait écrite a son

pére mais ce n’était pas une vraie idée, tout compte fait. Juste une ébauche de pensée



un peu inconsistante qui se dérobait furtivement a chaque fois qu’elle y songea. Que
lui apprendrait-elle qu’elle n’avait deviné déja. Entre d’autres lignes.

Elle aurait di monter bien haut dans la colline pour enterrer le corps mais elle savait
que ses vertebres lui refuseraient cet effort-la. Elle se contenta de I'emballer dans la
nappe cirée de la table de la cuisine et de le lester avec ce qui lui tombait sous la main:
un fer a repasser et une paire disparate de lourds chenets de fonte. Elle immergerait le
tout au retour. Elle emporta le fusil et la boite de cartouches. Pour les oiseaux et puis
peut-étre aussi pour les deux hommes, s’ils revenaient mais, cela, elle ne se I’avouerait

jamais.

Les jours qui suivirent, la neige fit son apparition. Quelques flocons, comme pour dire.
La radio parlait des premiers clochards retrouvés morts sous les ponts, en ville, de
l'autre coté du barrage et de quelques soucis que le gel semblait lui avoir causé. Elle
tirait parfois sur les corbeaux qui toujours revenaient sur les rares branches qui
percgaient encore la surface. La barque, qu’elle avait renversée sur la berge sans méme
I’y amarrer, avait disparu. Plus d'une fois, elle songea qu'il faudrait peut-&tre prévenir
Elise, quitter la ferme quelques heures pour déposer au village, 1a-haut, une lettre qui
parlerait de I'eau qui monte, de calibre douze - d’une bétise a ne pas faire surtout -
mais il lui aurait fallu quitter son poste, laisser le champ libre aux oiseaux. Et puis,
sans doute Elise savait-elle déja. Guillaume aussi avait d deviner ce que préparait son
activiste de fille. Il avait su pour les balangoires et le chocolat. 1l avait su que jamais
personne ne l'appellerait grand-pére. 1l y avait, de 1’autre c6té du lac, une lettre
chiffonnée qui devait parler de tout cela, une lettre que le vent du Nord - elle avait
laissé la porte ouverte - avait di emporter comme un trophée.

L'eau franchit le seuil a la fin de cette semaine-la.

Elle tira encore sur les corbeaux. Et les manqua bien entendu, comme a chaque fois.

Quand l'aube pointa, ses premiers gestes furent pour le braséro. Guillaume lui avait
écrit quelques fois, depuis la mort d’Armand. Pas vraiment des lettres d’amour mais
quelque chose d’approchant. Juste de lettres.

Les oiseaux, sans perchoir d'ou narguer I'étendue noire du lac dans laquelle ils se



seraient confondus, avaient disparu de sa ligne de mire. Elle ajouta au papier qui
flambait déja un peu de bois sec et deux blches de hétre.

Le jour était venu.

Elle I’avait su avant méme d’ouvrir les yeux sur une aube sans promesse. Il n'y avait
plus qu'a se taire et a attendre. Elle regarda le lac, une derniére fois, pensa un instant a
Armand qui avait jadis ensemencé ces terres que les eaux labouraient désormais. Elle
avait toujours détesté Lamartine et les rochers repus sur lesquels on se gele les fesses
devant le bavardage morne des lacs. La nostalgie était un luxe qu'elle n‘avait plus les

moyens de s'offrir.

Le barrage explosa a douze heures précises.

Elise aimait les montres suisses.

La femme rejeta au loin, dans la noirceur du lac, le fusil dont les bouches béantes
avaient tenté de I’engouffrer - un court instant seulement - puis elle prit avec
précaution le chat dans ses bras. L’animal ronronnait. Il faudrait bien qu’un jour, elle
lui trouve un nom, mais rien ne pressait vraiment. Ses bottes s’enfongaient dans une
boue épaisse. Elle se dirigea vers la ferme d’un pas lent, au rythme frémissant de 1’eau
qui déja battait en retraite.

Et cette eau passa sous les ponts qui déja n'étaient plus.

Dans quelques jours, c’est certain, les corbeaux reviendraient.

Et le facteur aussi.

Peut-étre.



