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Quand les corbeaux reviendront 

 

Elle cherchait les mots les plus judicieux pour répondre à cette missive reçue la veille ; 

missive qui allait changer le cours de sa vie. Elle n’avait pas le choix : il fallait 

répondre et agir au plus vite. Le temps de la réflexion avait pris fin. 

Le Conseil régional, 

Considérant que vous avez systématiquement refusé de donner suite aux précédents 

courriers ; 

Considérant que les parcelles cadastrées VT 687-688, reprises au plan 

d’expropriation reconnu d’utilité publique décrit dans les courriers 

susmentionnés, doivent être libérées dans les meilleurs délais ; 

Considérant qu’il y a lieu, par conséquent, dans le cadre de la procédure 

d’expropriation d’extrême urgence de solliciter des autorités gouvernementales le 

recours à la force publique ; 

Décide... 

L'eau avait encore monté. 

Et blablabla 

Le fer de la bêche qu'elle avait planté dans la jachère avait disparu sous la boue durant 

la nuit. Aujourd'hui, c'était le manche qui se laissait lentement grignoter par l'eau 

vorace qui noyait la vallée, sous le regard croassant de noirs corbeaux, perchés sur les 

lambeaux d'un arbre que le vent froid avait laissé en guenilles. Encore quelques jours - 

une semaine ou deux tout au plus - et l'outil disparaitrait définitivement sous la surface 

du lac de retenue qui couvrait désormais ses champs puis l’eau attaquerait la colline, 

glisserait le long de la pente herbeuse qu'ils avaient emprunté tant de fois, pour les 

labours et les semailles, chevauchant le tracteur poussif qui commençait à rouiller 

derrière la maison. 

Après, ce serait le seuil de pierre bleue. Ensuite l'eau, elle le savait, glisserait sous la 

porte et sillonnerait les pavés de terre cuite au soleil d'un si lointain été. Fuir n’était 

même plus une option. 

Sa décision était prise. 
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Elle écrivit « Allez-vous faire foutre ! » au beau milieu de la feuille blanche qu’elle 

plia soigneusement, en insistant sur les plis, avant de l’insérer dans l’enveloppe jointe 

au courrier du Conseil Régional. 

Sans doute le facteur, une dernière fois, dans un jour ou deux, éperonnera-t-il son vélo 

électrique pour monter jusqu’à la ferme et lui tendre un ultime recommandé qu’il 

sortira de ses fontes comme en s’excusant. Le képi que l’on repousse légèrement sur la 

nuque, l’accusé de réception à faire signer. Elle en profiterait pour lui demander de 

poster sa réponse puis viendrait le rituel du café un peu chaud, pris en silence, sur le 

coin de la table. Deux sucres, pour l’un comme pour l’autre. Quelques gouttes de café, 

sûrement, maculeraient la missive officielle qu’elle n’ouvrirait pas.  

 

Les jours étaient comptés désormais. Elle avait déjà installé un lit de camp sur le 

plancher du grenier, pendu les jambons à la poutre faîtière, aligné les conserves et les 

bocaux colorés aux saveurs rondes de septembre puis rangé ses vêtements dans le 

lourd coffre de chêne sculpté par son mari, le long de ces soirs d'hiver où le couteau 

glissait sur la pierre pour s'affuter. La radio et un jeu de piles de secours occupaient les 

deux tabourets de traite qu'elle avait placé à son chevet. Un bon paquet de bougies 

aussi, bien entendu.  

Les ailes des corbeaux, qui presque jamais ne suspendaient leurs vols, ponctuaient le 

ciel comme des doubles-croches. La veille, ils avaient attaqué son chat, une vieille 

bête que la cataracte avait rendu fidèle et qui ne quittait plus son panier que pour de 

courtes errances. Il avait laissé un bout d’oreille dans la bataille et quelques poils de 

moustache dans la retraite. Jamais plus il ne s'approcherait de cette eau sournoise qui 

avait envahi son monde, chassé les rongeurs vers d'autres lieux. 

 

 

Cette nuit, la chaudière s’était éteinte. Il y a plusieurs jours que l’eau s’infiltrait dans la 

cave. Elle frissonna. Réchauffement climatique, tu parles. Les vents du Nord, cette 

année encore, avaient les idées larges et la bourrasque facile. De quoi faire tourner les 

éoliennes et alimenter en électricité 27,8 % des ménages, ils l'avaient dit hier soir, à la 

radio. Elle et son vieux tracteur fumant, ils étaient fauto-voltaïques, coupables, aux 
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yeux de la Sainte Mère Nature, de dioxydocarboner l'air ambiant. Elle avait croqué la 

pomme blette tombée de l'arbre de l'écologiquement incorrect et on la chassait de son 

paradis d’un grand coup de déluge. « Sacrifier quelques terres pour sauver la Terre. » 

Depuis longtemps, les slogans dispensent d’avoir des idées. Ou les remplacent, c’est 

selon. On ne brûlait plus les hérétiques, on les exposait au pilori du politiquement 

correct, on les noyait dans l’eau sombre des barrages hydro-électriques. Tout un 

progrès. 

 

 

Les gendarmes étaient arrivés un matin, depuis la ville. Elle avait vu la poussière de 

loin. Au rez-de-chaussée, tout était prêt pour leur faire croire à une maison à l’abandon 

et elle avait ôté l’échelle qui montait au grenier. Elle s’était cachée dans la grange, 

sous un reste de paille qui pourrissait là. Le chat, lui aussi, s’était tu. La flicaille avait 

rapidement fait le tour du propriétaire, sans s’obstiner vraiment. Leurs gestes 

suintaient la routine. Elle, elle était resté à l’abri quelques minutes après le bruit des 

portières qui claquent puis, le chat dans les bras, elle était rentrée, deux ou trois brins 

de chaume égarés dans ses cheveux sagement gris. 

Les deux hommes n’étaient jamais revenus.   

 

De l'autre côté du val, ce soir-là, la lumière ne s'était pas allumée. Guillaume avait du 

abandonner le combat. Elle ne lui en voulait pas. Il y a aussi un courage des 

renoncements. Longtemps, ils avaient été les deux derniers, l'oreille collée à la radio, 

communiquant en morse par-dessous le miroir aqueux où la lune pouvait désormais se 

refléter toute entière. Bien évidemment, elle aurait aimé qu’il la prévienne. Elle avait 

rêvé d’une ultime accolade, ses mains ridées sur les épaules de la veste de velours 

mais elle pouvait comprendre.  

Guillaume avait une fille qui vivait désormais par-delà le barrage. Lui, il avait donc 

une vie à poursuivre, des promesses de petits-enfants à conduire dans les parcs 

ombragés, des moustaches de chocolat à effacer sur des joues rondes, des balançoires à 

graisser et des doigts à guider sur les barbelés des premières lignes d'écriture. 

Renonce-t-on à cela pour quelques pierres sèches ou quelques arbres fruitiers, rugueux 
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sous la paume ?  

 

Demain, elle sortirait la barque de pêche du « vieux », celle du temps où on parlait 

encore d'une rivière et de berges fangeuses, ferait, les doigts gourds, les gestes qu'il 

faut pour vérifier l'état des joints de bordage (il devait bien rester un peu de goudron et 

d'étoupe dans la grange) enfilerait ses moufles, celles qu’Armand lui avait offerts lors 

de l’hiver 87, et empoignerait les avirons ce matin-là ou le lendemain si le colmatage 

était long à sécher sous cet avare soleil de fin novembre. Elle voulait savoir. L'idée 

d'être seule désormais lui était insupportable.   

Elle passa les bonnes heures de cette journée-là à faire ses gammes du bout des pieds 

dans le tapis de feuilles sèches. La barque avait demandé un peu plus de travail que 

prévu et quelques gestes de trop pour le bas de son dos. Elle savait qu'il lui faudrait 

une bonne part de l'après-midi, assise sur le banc qui sommeillait en façade sous un 

reste de soleil, pour dialoguer avec cette douleur-là et la mettre en sourdine au creux 

de ses reins.  

 

La traversée fut paisible. Elle avait fait un détour pour laisser à bâbord l'arbre et la 

sonate aigre des corbeaux mais ses épaules avaient trouvé le ton et son dos le laissait 

tranquille.  

La ferme de Guillaume avec déjà les pieds dans l'eau. Avant même d'accoster, elle vit 

que la porte ferrée était largement ouverte aux caresses de l'hiver.  

Le cadavre de Guillaume était à l'étage, les pieds nus, le visage méconnaissable. Il 

avait du décharger les deux canons d'un coup, deux orteils sur les détentes.  Le cadre 

qui enfermait le portrait de sa fille était brisé sur le parquet à côté d’une lettre 

chiffonnée. Les histoires ne sont jamais aussi simples qu'on le prévoit. Elle resta un 

moment immobile, les épaules basses, ses yeux bleus posés sur la dépouille de 

l’homme comme deux papillons égarés. Il l’avait courtisée un temps. Il aurait bien 

voulu froissé ses jupes plissées mais c’est Armand qui avait finit par dégrafer son 

corsage. Il y a si longtemps. 

Une fois ou deux, lui traversa l’esprit l’idée de lire la lettre qu’Elise avait écrite à son 

père mais ce n’était pas une vraie idée, tout compte fait. Juste une ébauche de pensée 
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un peu inconsistante qui se dérobait furtivement à chaque fois qu’elle y songea. Que 

lui apprendrait-elle qu’elle n’avait deviné déjà. Entre d’autres lignes.   

Elle aurait dû monter bien haut dans la colline pour enterrer le corps mais elle savait 

que ses vertèbres lui refuseraient cet effort-là. Elle se contenta de l'emballer dans la 

nappe cirée de la table de la cuisine et de le lester avec ce qui lui tombait sous la main: 

un fer à repasser  et une paire disparate de lourds chenets de fonte. Elle immergerait le 

tout au retour. Elle emporta le fusil et la boîte de cartouches. Pour les oiseaux et puis 

peut-être aussi pour les deux hommes, s’ils revenaient mais, cela, elle ne se l’avouerait 

jamais. 

 

Les jours qui suivirent, la neige fit son apparition. Quelques flocons, comme pour dire. 

La radio parlait des premiers clochards retrouvés morts sous les ponts, en ville, de 

l'autre côté du barrage et de quelques soucis que le gel semblait lui avoir causé. Elle 

tirait parfois sur les corbeaux qui toujours revenaient sur les rares branches qui 

perçaient encore la surface. La barque, qu’elle avait renversée sur la berge sans même 

l’y amarrer, avait disparu. Plus d'une fois, elle songea qu'il faudrait peut-être prévenir 

Élise, quitter la ferme quelques heures pour déposer au village, là-haut, une lettre qui 

parlerait de l'eau qui monte, de calibre douze - d’une bêtise à ne pas faire surtout - 

mais il lui aurait fallu quitter son poste, laisser le champ libre aux oiseaux. Et puis, 

sans doute Élise savait-elle déjà. Guillaume aussi avait dû deviner ce que préparait son 

activiste de fille. Il avait su pour les balançoires et le chocolat. Il avait su que jamais 

personne ne l'appellerait grand-père. Il y avait, de l’autre côté du lac, une lettre 

chiffonnée qui devait parler de tout cela, une lettre que le vent du Nord - elle avait 

laissé la porte ouverte - avait dû emporter comme un trophée. 

L'eau franchit le seuil à la fin de cette semaine-là.  

Elle tira encore sur les corbeaux. Et les manqua bien entendu, comme à chaque fois. 

 

Quand l'aube pointa, ses premiers gestes furent pour le braséro. Guillaume lui avait 

écrit quelques fois, depuis la mort d’Armand. Pas vraiment des lettres d’amour mais 

quelque chose d’approchant. Juste de lettres. 

Les oiseaux, sans perchoir d'où narguer l'étendue noire du lac dans laquelle ils se 
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seraient confondus, avaient disparu de sa ligne de mire. Elle ajouta au papier qui 

flambait déjà un peu de bois sec et deux bûches de hêtre. 

Le jour était venu.  

Elle l’avait su avant même d’ouvrir les yeux sur une aube sans promesse. Il n'y avait 

plus qu'à se taire et à attendre. Elle regarda le lac, une dernière fois, pensa un instant à 

Armand qui avait jadis ensemencé ces terres que les eaux labouraient désormais. Elle 

avait toujours détesté Lamartine et les rochers repus sur lesquels on se gèle les fesses 

devant le bavardage morne des lacs. La nostalgie était un luxe qu'elle n'avait plus les 

moyens de s'offrir.  

 

Le barrage explosa à douze heures précises.  

Elise aimait les montres suisses.  

 

La femme rejeta au loin, dans la noirceur du lac, le fusil dont les bouches béantes 

avaient tenté de l’engouffrer - un court instant seulement - puis elle prit avec 

précaution le chat dans ses bras. L’animal ronronnait. Il faudrait bien qu’un jour, elle 

lui trouve un nom, mais rien ne pressait vraiment. Ses bottes s’enfonçaient dans une 

boue épaisse. Elle se dirigea vers la ferme d’un pas lent, au rythme frémissant de l’eau 

qui déjà battait en retraite. 

Et cette eau passa sous les ponts qui déjà n'étaient plus. 

Dans quelques jours, c’est certain, les corbeaux reviendraient. 

Et le facteur aussi. 

Peut-être. 

 

 

 

 


