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38      Cuisine sauvage 

 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en 

s’attardant sur la page cuisine, espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les 

menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet « La récolte de 

fleurs de Crocus Sativus vient de commencer… » Pas de doute, les ennuis allaient 

commencer… 

Des Crocus Sativus, Catherine en avait des dizaines. Peut-être même des centaines. Chez elle, 

au rez-de-chaussée, son restaurant « Cuisine sauvage » s’étendait à l’extérieur en une terrasse 

en forme d’étoile, bordée de Crocus Sativus. 

L’étoile comptait neuf branches : deux étaient reliées à la véranda et sept débouchaient chacune 

sur un sentier de cailloux blancs qui serpentait dans l’immense jardin. Ce jardin était plein 

d’arbres et plein de buissons couleur émeraude. Depuis la terrasse-étoile, il était impossible de 

voir les extrémités du jardin, même en plein jour. La végétation touffue rendait ce jardin 

impénétrable pour le regard. 

Les sentiers blancs étaient bordés de Crocus Sativus, de toutes les nuances de mauve et de 

violet. Au moment des équinoxes, Catherine accrochait des lampions des mêmes couleurs dans 

les buissons qui longeaient les sentiers blancs. Au coucher du soleil, elle allumait des bougies 

dans les lampions et dès ce moment, jusqu’à l’aube, les fleurs et les lampions semblaient se 

réfléchir. Ils valsaient ensemble au rythme de l’air doux chargé du parfum crocusien, proche de 

celui de la rose. 

Catherine organisait alors ses fameuses « gourmandes balades contées », à l’aide d’ami-e-s qui 

incarnaient le rôle de conteurs et conteuses. Les participant-e-s partaient de la terrasse-étoile et 

suivaient un-e ami-e sur l’un des sentiers blancs. Chaque groupe croisait sept mets différents 

sur son chemin et marquait alors une pause pour déguster, tandis qu’un-e ami-e contait l’histoire 

des ingrédients. 

Le Seigneur d’Ail des Ours était fou amoureux d’un Champ d’Epeautre. Il étreignit si fort ce 

dernier qu’il se réveilla un matin avec de la poudre en main : la nuit lui avait caché qu’il avait 

fini par moudre Epeautre en farine. Il décida de ressusciter l’objet de son amour en l’honorant 

du titre de Galette-au-Pesto d’Ail des Ours et en lui offrant la moitié de son royaume. 
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Raconter les histoires des passions de la Baronne de Menthe, du Pétale de Pâquerette ou de la 

Reine d’Artichauts permettait de donner vie à ces membres de la nature qui faisaient jouir de 

plaisir les papilles gustatives des participant-e-s aux gourmandes balades contées.  

Lors de l’équinoxe du dernier printemps, l’une des histoires racontait comment la Sultane 

Crocus Sativus avait offert de la poudre de bronze à toutes les personnes les plus pauvres de 

son sultanat. Elle avait trouvé cette poudre en son cœur, car elle ressentait pour ces personnes 

un amour sincère et non de la pitié. Elle avait demandé à sa maitresse, Safrane, de se déguiser 

et d’aller offrir cette poudre afin que l’acte de la Sultane reste inconnu, et éviter ainsi que les 

plus riches de ses sujets l’accusent de créer de l’inflation. La poudre précieuse avait gardé le 

nom de son amante. 

En entendant cette histoire, un participant s’était exclamé « Ah mais des Crocus Sativus, il y en 

a plein dans ce jardin ! On pourrait en cueillir ici et fabriquer chacun chez soi un peu de safran, 

comme ça on consommera du safran local ! » L’ami-conteur présent avait eu du mal à calmer 

l’enthousiasme du groupe suite à cette proposition. Il est vrai que cette fleur régnait en maitresse 

chez Catherine. Il y en avait non seulement le long de la terrasse-étoile et des sentiers blancs, 

mais aussi dans des grands parterres devant la maison-restaurant, dans des bacs à chaque 

marche d’escalier et jusque dans un petit pot sur la table de nuit de la Cheffe, mais cela peu de 

personnes le savaient. 

Le Crocus Sativus était la fleur préférée de Claude, le frère de Catherine. Claude était décédé 

peu de temps après que Catherine ait ouvert son restaurant, dans un accident de voiture. A 

chaque fois qu’il lui manquait, elle allait acheter une de ces plantes. Elle aimait alors la fleur, 

en prenait soin, la plantait à l’endroit qui lui semblait idéal pour elle… et donner cet amour 

consolait en partie la Cheffe. Pour oublier le reste de son chagrin, elle s’adonna à son travail 

avec un perfectionnisme interminable et enchaina les récompenses, les prix, les médailles 

étincelantes. Elle fut la première Cheffe du monde à recevoir une troisième étoile pour un 

restaurant vegan. 

Chaque jour, Catherine se réveillait aux aurores et arrosait ses fleurs avec amour, pour profiter 

avec elles du bonheur de voir un nouveau jour se lever. Un matin, elle se rendit compte qu’une 

toute petite ortie avait commencé à poindre le bout de son nez entre deux de ses Crocus chéris, 

le long d’un des sentiers blancs. Elle savait que beaucoup de gens arrachaient les orties, ces 

« mauvaises herbes », et redoutaient leurs méchantes piqures. « Pauvre mignonne petite ortie, 



3 
 

si les gens te connaissaient mieux, ils ne seraient pas si agressifs avec toi », pensa-t-elle. Elle 

prit soin de cette Ortie et l’aida à s’épanouir autant que ses frères Crocus.  

C’est ce jour-là que lui vint l’idée des gourmandes balades contées. Elle se dit que nommer les 

plantes-ingrédients qui peuplaient ses plats permettrait de les faire connaitre et de les faire 

savourer à leur juste saveur. On respecte mieux ce qu’on connait. Elle utilisait d’ailleurs 

toujours le safran avec respect, même si elle n’utilisait quand même pas du safran produit à 

partir de ses propres Crocus - ceux-là, elles les aimaient trop que pour les couper. 

Le Crocus Sativus est récolté entre fin septembre et début novembre. L’automne suivant le 

conte de la Sultane et Safrane, les parterres devant le restaurant furent sauvagement éclaircis. 

Seules neuf fleurs disparurent mais c’était déjà beaucoup aux yeux de Catherine, car elle les 

connaissait par cœur. « Ils ne sauront même pas épicer un plat avec une quantité si ridicule », 

songea-t-elle amèrement. Elle rêva que des hordes de Croisés armés de ciseaux venaient 

décapiter des Crocus vivant en Terre Sainte. Son frère Claude lui manquait. L’hiver arriva terne, 

incolore, sombre. Elle n’avait jamais imaginé vivre sa vie sans son frère, il avait été son 

compagnon de jeu dès l’enfance, avait adouci son adolescence et l’avait toujours encouragée 

dans ses projets culinaires. Lui seul la comprenait si bien. Elle aurait voulu qu’il goute encore 

ses plats. 

Catherine continuait de travailler mais le cœur n’y était plus. Elle faisait mijoter des océans de 

soupe dans des grandes casseroles. Son restaurant était notamment réputé en hiver pour ses 

charmants potages de hêtre. Ses ami-e-s lui adressaient des félicitations pour ses recettes 

chaleureuses, elle souriait machinalement. L’hiver semblait interminable mais l’équinoxe de 

printemps finit par arriver car les astres continuèrent de tourner.  

Elle avait tout fait pour que la gourmande balade contée de mars soit une renaissance joyeuse, 

et c’était une réussite. Au deuxième mets, les jeunes Coquelicot et Tournesol se disputaient 

pour savoir qui accompagnerait la Sœur Marguerite au Bal de Salade. Au troisième, le sage 

Pain décida de réunir les deux compagnons en mêlant leurs graines, avant de les enivrer, à la 

neuvième étape, de bières de Frêne.  

L’été arriva, Catherine fut prise par l’affluence de touristes dans la région de Val-du-Lec qui 

débouchait sur un nombre incalculable de tables réservées chez « Cuisine sauvage ». Les 

bénéfices étaient tels qu’elle décida d’engager quelquefois des musiciens pour animer les 

longues soirées estivales. Elle dansait alors avec les derniers-ères client-e-s, ceux et celles qui 

avaient fini leur dessert depuis trois heures mais semblaient ne pas vouloir rentrer avant de voir 
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le jour, enchainant les bouteilles de vin de sureau. Elle se sentait admirée de tou-te-s et elle était 

si heureuse qu’entre deux nuits blanches, elle trouvait l’énergie de souffler un nouveau menu 

pour l’équinoxe de septembre. 

Lors de celle-ci, l’une des histoires raconta comment la dame d’Ortie avait sauvé le Prince du 

Pissenlit retenu dans un donjon par un horrible dragon. Une fois le monstre et ses flammes 

derrière eux, ils n’étaient pas au bout de leur peine : deux tourbillons surgirent sur leur chemin. 

Le tourbillon du Froid aspira le Prince et l’emmena au pays des Gelées. La dame d’Ortie fut 

avalée par le tourbillon du Chaud et recrachée dans le terrier des Tartes. Nos deux héros étaient 

bien tristes d’être séparés, mais ils se retrouvèrent par hasard quelque mois plus tard, lors de la 

Foire des Desserts qui rassemblait des personnes venues des quatre coins du royaume. 

Les « baladé-e-s » étaient surpris-es de découvrir les vertus culinaires de ces plantes qu’ils-elles 

avaient tou-te-s un jour ou l’autre arrachées dans leur jardin. 

Le lendemain de l’équinoxe, Catherine tomba sur l’article annonçant le début de la récolte de 

ses fleurs chéries. Elle sentit une boule se nouer dans son ventre et se prépara une tisane de 

tilleul pour se calmer. Elle déchira en bandes le journal régional, mélangea de la farine avec de 

l’eau et modela un panneau en papier mâché. Une fois sec, elle peint sur ce panneau des lettres 

violettes entrelacées - « Merci de ne pas cueillir de fleurs » - et l’accrocha devant ses parterres 

fleuris. Ce soir-là, elle pria pour que personne ne vint déraciner une de ses filles chéries, 

caressant du regard celle de sa table de chevet avant de s’endormir. Le lendemain, elle se 

réveilla aux aurores et abreuva chacune d’entre elles, aucune n’avait disparu. A la Sainte-

Catherine, fin novembre, il n’y en avait toujours pas une seule qui manquait à l’appel. Elle finit 

par expirer un soupir de soulagement. Les voleurs l’avaient sans doute oubliée, trop occupés 

par leur propre jardin.    

 

 

   

 


