
35     La malédiction du crocus sativus 
 

 Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale 

en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter 

les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La 

récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer …». Pas de doute les ennuis allaient 

commencer… 

 Depuis qu'Elvire avait repris la ferme de sa grand-mère, dix ans auparavant, 

l'automne était pour elle une saison maudite. Un mot un peu fort sans doute pour ces petits 

tracas qui tombaient chaque année à la même époque dans sa vie d'entrepreneuse déjà 

bien chargée. À chaque fois, elle avait l'impression que son aïeule lui envoyait un message 

de reproche. Pourtant, elle avait tenu sa promesse. Son projet était un franc succès. Après 

ces années de dur labeur, elle avait décroché une troisième étoile ! 

 Mais Lucette lui avait imaginé un autre avenir. Elle aurait aimé que son unique petite-

fille partage sa passion des crocus sativus et qu'elle en fasse son métier. Son refus de 

perpétuer la tradition mettait fin à un siècle de générations de safraniers. Elvire aimait 

énormément cette petite fleur délicate qui se réveillait après toutes les autres mais ne 

concevait pas de passer sa vie à genoux dans la terre par tous les temps. Les bons et les 

mauvais souvenirs autour de cette plante se mêlaient. Elle se remémorait des moments de 

bonheur intense quand elle était enfant. On lui apprenait les secrets de la cueillette des 

fleurs et de la séparation des pistils rouges flamboyants. Son grand-père racontait des 

blagues. Ses parents, très complices, chantaient. Sa grand-mère et elle riaient aux éclats 

en applaudissant. 

 Elvire était adolescente quand ses parents et son grand-père moururent ensemble 

d'un tragique accident de voiture au retour d'un marché. Ils étaient partis vendre l'épice si 

précieuse et les confitures safranées concoctées par sa grand-mère. Elle blâma la petite 

fleur de lui avoir pris trois êtres chers. Elle refusa de s'approcher des plantations pendant 

plusieurs mois préférant rester confinée plutôt que d'apercevoir le bout d'un pétale mauve. 

Sa grand-mère continuait de lui préparer ses recettes préférées à base de safran. Elle lui 

parlait de la plantation en ne gardant que les bons côtés. 

 Elle était veuve et avait perdu son fils unique. Son chagrin était immense. La gestion 

du domaine était très complexe. Elle avait dû abandonner la moitié de ses terres. Cela la 

peinait énormément. Elle avait employé Thomas, un gars du village déscolarisé, pour 

l'assister mais il fallait le former et la charge de travail restait titanesque. Elle était forte pour 

sa petite fille et pour ses fleurs qui lui rappelaient chaque jour les bonheurs passés. 



 Quelques mois après l'accident, Elvire annonça à sa grand-mère qu'elle désirait 

intégrer un lycée professionnel en ville. Il y avait un internat et elle désirait plus que tout 

quitter le domaine, le village et la campagne. Sa grand-mère leva les yeux de son livre de 

comptes : 

-Tu veux entrer au lycée horticole, ma chérie ? 

-Non, mamie, je te l'ai déjà dit, je ne reprendrai pas le domaine ! Je veux faire de la cuisine ! 

-Mais, de la cuisine, tu en feras tous les jours : de la confiture de safran, des tartes au 

safran... Ça se vend très bien sur les marchés ! 

-Oui, mais justement, je ne veux pas faire les marchés, je ne veux pas être dans la boue, je 

ne veux pas voir ces fleurs de malheur ! 

 Des larmes de rage et de tristesse rendaient ses yeux brillants. Émue, sa grand-mère 

céda  : 

-Très bien, Elvire. On t'inscrira dans la filière de ton choix. 

Elvire poussa un soupir de soulagement. Elle avait pensé devoir mener un combat 

beaucoup plus rude pour arriver à ses fins. Sa grand-mère semblait enfin prête à 

abandonner son rêve au profit du sien. 

 La rentrée en lycée hôtelier fut une révélation. Elle avait trouvé sa voie. Quand elle 

eut fini ses études, elle retourna vivre à la ferme. Elle avait décroché une place intéressante 

dans le village voisin. Elle fit rapidement ses preuves en cuisine. Elle excellait dans ce 

qu'elle faisait et cela lui avait rendu sa joie de vivre. 

 À l'approche de la retraite, sa grand-mère avait encore cédé quelques parcelles. C'est 

Thomas, bien aguerri maintenant à la culture des safranières, qui gérait le domaine.  Elvire, 

épanouie, l'aidait un peu, quand elle le pouvait. Mais dès qu'elle rentrait, elle n'en finissait 

jamais de parler à Thomas et à sa grand-mère de son projet d'ouvrir son propre restaurant. 

Parfois, un éclair de tristesse fugace passait dans les yeux de la vieille dame quand Elvire 

abordait le sujet. Mais elle balayait ses regrets d'un ample geste de la main et construisait 

avec sa chère petite-fille de nouveaux rêves. Un jour, dans le feu de l'excitation, Lucette 

s'exclama : 

-Pourquoi ne le fais-tu pas ici, ton restaurant ? 

Elvire, interloquée, regarda son aïeule. Elle vit, dans ses yeux fatigués, un amour immense. 

L'évidence la frappa : quand elle décrivait son projet, elle l'imaginait dans les murs de cette 

ferme ! Elle se jeta dans les bras de Lucette : 

-Oh ! Merci mamie ! Je te le promets, ce sera le meilleur restaurant à des lieux à la ronde ! 

Tu seras tellement fière de moi ! 

 Elle s'était lancée immédiatement dans l'aménagement mais sa grand-mère n'eut pas 



la chance de voir le projet aboutir. La vieille femme s'éteignit tranquillement dans son 

sommeil. Elvire le vit un peu comme une manière de s'éclipser avant de voir l'effondrement 

total de la tradition familiale. La jeune femme avait gardé une parcelle de crocus sativus 

mais elle avait mis en location une grande majorité des terres. Elle avait reboisé un hectare. 

Elvire lui rendit un bel hommage puis se remit au travail. Thomas gérait entièrement les 

plantations et les menus travaux des bâtiments de la ferme. Elvire elle y jetait parfois un 

regard distrait par la fenêtre de sa cuisine mais n'y mettait plus jamais les pieds. Elle se 

dévouait corps et âme à l'ouverture du «  Crocus Sativus ». 

 Elle devait avoir lieu à l'automne. Elvire basa son menu entier sur le safran. De 

l'entrée au dessert en passant par l'enseigne et les cartes du restaurant, la jolie fleur était 

partout. Les bocaux d'épices, soigneusement préparés par Lucette, étaient prêts et Thomas 

la réapprovisionnait chaque jour en fleurs pour la décoration. Le mois de septembre se 

passa plutôt bien. Les villageois vinrent honorer le souvenir de leur vieille amie décédée et 

saluer le courage de cette jeune femme pleine d'entrain. Ils furent charmés. 

 En octobre, Thomas demanda à Elvire de l'aider à ramasser les fleurs car de violents 

orages étaient annoncés. La jeune femme minimisa l'alerte et refusa. Toute la récolte fut 

anéantie. Elvire pleura à chaudes larmes mais ne se laissa pas démonter. Le bouche à 

oreille fonctionnait. Son entreprise florissait. 

 Les années suivantes, dans les jours qui suivaient l'annonce de la récolte du crocus 

sativus, Elvire avait dû gérer une poutre fissurée dans la charpente du restaurant, la venue 

d'un inspecteur des finances publiques, une panne de chauffage, la mort de son chat, un 

litige avec un fournisseur, une invasion de rats et un arbre tombé, obstruant l'allée principale. 

En comparaison du reste de l'année où les succès s'accumulaient, cette période paraissait 

toujours bien funeste. 

 L'année dernière, c'est Thomas qui était tombé malade en pleine période de récolte. 

Il fut cloué au lit pendant plus de dix jours. Elvire lui apportait ses repas et restait un moment 

lui tenir compagnie. Il lui disait : 

-Plutôt que de me regarder, va ramasser des fleurs ! 

-Hors de question, tu es seul toute la journée, je peux bien passer quelques heures avec toi. 

 Ils étaient tous les deux célibataires à ce moment-là. Elvire enchainait les amourettes 

mais elle était si peu disponible que les garçons étaient vite lassés et la quittaient. Elle n'était 

absolument pas prête à s'engager et ne s'attachait jamais. Aucune de ses histoires ratées 

ne la peinait. Thomas était un grand romantique. Il aurait aimé vivre une belle histoire mais 

lui, non plus, n'arrivait pas à s'investir suffisamment dans ses relations. Il avait l'habitude de 

comparer ses compagnes avec Elvire qu'il admirait. Il était fasciné par son courage, sa force 



de caractère, ses élans passionnés. Les grands yeux verts et la chevelure d'un roux ardent 

qu'elle tenait de Lucette ne le laissaient pas non plus indifférent. 

 Lors de cette grippe, toutes les fleurs furent perdues mais Elvire et Thomas passèrent 

plus de temps ensemble. Ils partageaient depuis des années les logements de la ferme 

mais, avec leurs horaires décalés, ils se croisaient à peine. À partir de ce moment-là, ils 

prévoyaient chaque semaine un plateau télé. 

  

 Cette année, en lisant l'article du journal, elle se demandait ce qui pourrait bien lui 

arriver. Elle, qui détestait les superstitions, se mettait à voir des signes partout. Elle trouvait 

que le four faisait un bruit étrange, que les portes craquaient bizarrement, elle guettait le 

moindre signe de faiblesse chez ses serveurs et cuisiniers et le plus petit énervement chez 

ses clients... Elle se surprenait même à parler à sa grand-mère : « Bon, mamie, ça suffit 

maintenant. Tu n'as toujours pas compris que je ne lâcherai pas mon restaurant de si tôt ? 

». Elle avait beau se raisonner, elle ne pouvait s'empêcher de voir un signe de la part de 

Lucette pour avoir mis fin à la tradition familiale. Elle râlait de plus belle devant la fenêtre de 

sa cuisine : « Mais, en plus, il y en a, du safran ! Regarde ! ». 

 Elle ne confiait qu'à Thomas ses « délires », comme elle les appelait. Le jeune 

homme l'écoutait attentivement, sans jamais se moquer. Il avait été témoin de ses déboires 

et, comme elle, trouvait la coïncidence extraordinaire. Il réfléchissait et il répondait souvent 

quelque chose du genre : 

-Hum... Lucette avait l'air d'être passionnément investie dans ton projet. Je ne pense pas 

qu'elle soit en colère contre toi à cause de ça... 

Elvire rétorquait avec un soupir d'exaspération : 

-Mes galères ont commencé exactement l'année de l'ouverture du Crocus ! 

 Ce soir-là, ils avaient eu la même discussion. Quand le film commença, Elvire 

ressassait les problèmes qu'elle avait eus et essayait de se préparer psychologiquement 

aux prochaines péripéties. Elle imaginait des scénarios tous plus délirants les uns que les 

autres. À côté, Thomas réfléchissait. Il avait l'impression de tourner autour d'une réponse 

mais il n'arrivait pas à la saisir. 

 Le lendemain matin, quand son réveil sonna, il savait. Il se leva tranquillement et prit 

son petit-déjeuner. Par la fenêtre, il admirait les crocus en fleurs. Il avait énormément de 

travail en cette période mais il avait décidé d'attendre Elvire. Quand elle le vit, ce qui 

n'arrivait absolument jamais à cette heure-là, elle le regarda avec stupeur, s'attendant à une 

mauvaise nouvelle : 

-Qu'est-ce que tu fais là ? 



-Ne t'inquiète pas ! Je crois que j'ai trouvé la solution ! 

-Sérieusement ? Et elle implique que je lâche le restaurant, que je rase la forêt, que je 

récupère mes terres et que je plante du crocus à tout va ? 

Il vit son air blasé et comprit qu'elle avait déjà réfléchi à tout ce à quoi elle devrait renoncer 

pour échapper à la « malédiction ». Il sourit : 

-Non, c'est beaucoup plus simple que ça. Viens. 

Il lui saisit la main et l'emmena hors de la cuisine. Il lui fit enfiler des bottes. Elle râla un peu 

car elle avait mis, ce matin, une jupe droite et un chemisier blanc. 

 Elle le suivit vers la parcelle de crocus sativus. Le soleil brillait déjà, il faisait doux. 

Les fleurs mauves étaient de toute beauté. Thomas annonça : 

-Depuis la mort de Lucette, tu n'es pas venue une seule fois ici... 

-Forcément... Je n'ai abso... 

Thomas lui coupa la parole : 

-C'est ça, le message qu'elle t'envoie... Tu as peut-être gardé quelques plants mais tu n'y 

accordes aucune importance... 

-Tu parles, je cuisine du safran à longueur d'année ! 

Il réfléchit et ajouta en souriant : 

-Allez, ça ne coute rien d'essayer. Cueille une fleur, juste une. Je suis sûr que la journée se 

passera bien ! 

Il lui tendit le panier qu'il avait pris le soin d'apporter. Elle s'exclama en riant : 

-Si ce n'est que ça, je vais en cueillir deux ! Ou même dix ! 

Finalement, ils remplirent le panier ensemble. Il fut admiratif de voir qu'elle n'avait rien perdu 

des gestes délicats qu'il faut utiliser pour cueillir ce trésor. 

 La journée se passa bien et toutes les autres aussi. Elvire retrouvait Thomas tous les 

matins pour cueillir un panier. Aucun drame ne survint cet automne-là. La jeune femme prit 

plaisir à ces moments privilégiés au milieu des crocus. Elle pensait à ses proches disparus, 

respirait les odeurs matinales de la terre encore humide et ne se lassait jamais d'admirer 

les fleurs mauves sur lesquelles perlaient les dernières gouttes de rosée. Avec le temps, 

elle se rendit compte qu'elle prenait plaisir à ce travail en plein air et elle savourait surtout 

ces moments partagés avec Thomas. La tradition familiale de safraniers était loin d'être 

terminée... 


