35 La malédiction du crocus sativus

Elle parcourait d’'un ceil distrait I'édition du dimanche de sa feuille de chou régionale
en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter
les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La
récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer ...». Pas de doute les ennuis allaient
commencer...

Depuis qu'Elvire avait repris la ferme de sa grand-meére, dix ans auparavant,
l'automne était pour elle une saison maudite. Un mot un peu fort sans doute pour ces petits
tracas qui tombaient chaque année a la méme époque dans sa vie d'entrepreneuse déja
bien chargée. A chaque fois, elle avait I'impression que son aieule lui envoyait un message
de reproche. Pourtant, elle avait tenu sa promesse. Son projet était un franc succes. Aprés
ces années de dur labeur, elle avait décroché une troisieme étoile !

Mais Lucette lui avait imaginé un autre avenir. Elle aurait aimé que son unique petite-
fille partage sa passion des crocus sativus et qu'elle en fasse son métier. Son refus de
perpétuer la tradition mettait fin a un siecle de générations de safraniers. Elvire aimait
enormément cette petite fleur délicate qui se réveillait apres toutes les autres mais ne
concevait pas de passer sa vie a genoux dans la terre par tous les temps. Les bons et les
mauvais souvenirs autour de cette plante se mélaient. Elle se remémorait des moments de
bonheur intense quand elle était enfant. On lui apprenait les secrets de la cueillette des
fleurs et de la séparation des pistils rouges flamboyants. Son grand-pére racontait des
blagues. Ses parents, trés complices, chantaient. Sa grand-meére et elle riaient aux éclats
en applaudissant.

Elvire était adolescente quand ses parents et son grand-pere moururent ensemble
d'un tragique accident de voiture au retour d'un marché. lls étaient partis vendre I'épice si
précieuse et les confitures safranées concoctées par sa grand-meére. Elle blama la petite
fleur de lui avoir pris trois étres chers. Elle refusa de s'approcher des plantations pendant
plusieurs mois préférant rester confinée plutét que d'apercevoir le bout d'un pétale mauve.
Sa grand-mére continuait de lui préparer ses recettes préférées a base de safran. Elle lui
parlait de la plantation en ne gardant que les bons cotés.

Elle était veuve et avait perdu son fils unique. Son chagrin était immense. La gestion
du domaine était tres complexe. Elle avait di abandonner la moitié de ses terres. Cela la
peinait énormément. Elle avait employé Thomas, un gars du village déscolarisé, pour
I'assister mais il fallait le former et la charge de travail restait titanesque. Elle était forte pour
sa petite fille et pour ses fleurs qui lui rappelaient chaque jour les bonheurs passés.



Quelgues mois aprés l'accident, Elvire annonca a sa grand-mere qu'elle désirait
intégrer un lycée professionnel en ville. Il y avait un internat et elle désirait plus que tout
quitter le domaine, le village et la campagne. Sa grand-meére leva les yeux de son livre de
comptes :

-Tu veux entrer au lycée horticole, ma chérie ?

-Non, mamie, je te I'ai déja dit, je ne reprendrai pas le domaine ! Je veux faire de la cuisine !
-Mais, de la cuisine, tu en feras tous les jours : de la confiture de safran, des tartes au
safran... Ca se vend tres bien sur les marcheés !

-Oui, mais justement, je ne veux pas faire les marchés, je ne veux pas étre dans la boue, je
ne veux pas voir ces fleurs de malheur !

Des larmes de rage et de tristesse rendaient ses yeux brillants. Emue, sa grand-mére
céda :

-Trés bien, Elvire. On t'inscrira dans la filiére de ton choix.

Elvire poussa un soupir de soulagement. Elle avait pensé devoir mener un combat
beaucoup plus rude pour arriver a ses fins. Sa grand-mere semblait enfin préte a
abandonner son réve au profit du sien.

La rentrée en lycée hotelier fut une révélation. Elle avait trouvé sa voie. Quand elle
eut fini ses études, elle retourna vivre a la ferme. Elle avait décroché une place intéressante
dans le village voisin. Elle fit rapidement ses preuves en cuisine. Elle excellait dans ce
gu'elle faisait et cela lui avait rendu sa joie de vivre.

A l'approche de la retraite, sa grand-mére avait encore cédé quelques parcelles. C'est
Thomas, bien aguerri maintenant a la culture des safraniéres, qui gérait le domaine. Elvire,
épanouie, l'aidait un peu, quand elle le pouvait. Mais dés qu'elle rentrait, elle n'en finissait
jamais de parler a Thomas et a sa grand-mére de son projet d'ouvrir son propre restaurant.
Parfois, un éclair de tristesse fugace passait dans les yeux de la vieille dame quand Elvire
abordait le sujet. Mais elle balayait ses regrets d'un ample geste de la main et construisait
avec sa chere petite-fille de nouveaux réves. Un jour, dans le feu de l'excitation, Lucette
s'exclama :

-Pourquoi ne le fais-tu pas ici, ton restaurant ?

Elvire, interloquée, regarda son aieule. Elle vit, dans ses yeux fatigués, un amour immense.
L'évidence la frappa : quand elle décrivait son projet, elle I'imaginait dans les murs de cette
ferme ! Elle se jeta dans les bras de Lucette :

-Oh ! Merci mamie ! Je te le promets, ce sera le meilleur restaurant a des lieux a la ronde !
Tu seras tellement fiere de moi !

Elle s'était lancée immédiatement dans 'aménagement mais sa grand-mere n'eut pas



la chance de voir le projet aboutir. La vieille femme s'éteignit tranquillement dans son
sommeil. Elvire le vit un peu comme une maniere de s'éclipser avant de voir I'effondrement
total de la tradition familiale. La jeune femme avait gardé une parcelle de crocus sativus
mais elle avait mis en location une grande majorité des terres. Elle avait reboisé un hectare.
Elvire lui rendit un bel hommage puis se remit au travail. Thomas gérait entierement les
plantations et les menus travaux des batiments de la ferme. Elvire elle y jetait parfois un
regard distrait par la fenétre de sa cuisine mais n'y mettait plus jamais les pieds. Elle se
dévouait corps et ame a l'ouverture du « Crocus Sativus ».

Elle devait avoir lieu a l'automne. Elvire basa son menu entier sur le safran. De
I'entrée au dessert en passant par lI'enseigne et les cartes du restaurant, la jolie fleur était
partout. Les bocaux d'épices, soigneusement préparés par Lucette, étaient préts et Thomas
la réapprovisionnait chaque jour en fleurs pour la décoration. Le mois de septembre se
passa plutét bien. Les villageois vinrent honorer le souvenir de leur vieille amie décédée et
saluer le courage de cette jeune femme pleine d'entrain. lls furent charmés.

En octobre, Thomas demanda a Elvire de I'aider & ramasser les fleurs car de violents
orages étaient annonceés. La jeune femme minimisa l'alerte et refusa. Toute la récolte fut
anéantie. Elvire pleura a chaudes larmes mais ne se laissa pas démonter. Le bouche a
oreille fonctionnait. Son entreprise florissait.

Les années suivantes, dans les jours qui suivaient I'annonce de la récolte du crocus
sativus, Elvire avait di gérer une poutre fissurée dans la charpente du restaurant, la venue
d'un inspecteur des finances publiques, une panne de chauffage, la mort de son chat, un
litige avec un fournisseur, une invasion de rats et un arbre tombé, obstruant I'allée principale.
En comparaison du reste de I'année ou les succes s'accumulaient, cette période paraissait
toujours bien funeste.

L'année derniere, c'est Thomas qui était tombé malade en pleine période de récolte.
Il fut cloué au lit pendant plus de dix jours. Elvire lui apportait ses repas et restait un moment
lui tenir compagnie. Il lui disait :

-Plutét que de me regarder, va ramasser des fleurs !

-Hors de question, tu es seul toute la journée, je peux bien passer quelques heures avec toi.
lIs étaient tous les deux célibataires a ce moment-la. Elvire enchainait les amourettes

mais elle était si peu disponible que les garcons étaient vite lassés et la quittaient. Elle n'était

absolument pas préte a s'engager et ne s'attachait jamais. Aucune de ses histoires ratées

ne la peinait. Thomas était un grand romantique. Il aurait aimé vivre une belle histoire mais

lui, non plus, n'arrivait pas a s'investir suffisamment dans ses relations. Il avait I'nabitude de

comparer ses compagnes avec Elvire qu'il admirait. Il était fasciné par son courage, sa force



de caractere, ses élans passionnés. Les grands yeux verts et la chevelure d'un roux ardent
gu'elle tenait de Lucette ne le laissaient pas non plus indifférent.

Lors de cette grippe, toutes les fleurs furent perdues mais Elvire et Thomas passérent
plus de temps ensemble. lls partageaient depuis des années les logements de la ferme
mais, avec leurs horaires décalés, ils se croisaient a peine. A partir de ce moment-Ia, ils

prévoyaient chaque semaine un plateau télé.

Cette année, en lisant l'article du journal, elle se demandait ce qui pourrait bien lui
arriver. Elle, qui détestait les superstitions, se mettait a voir des signes partout. Elle trouvait
gue le four faisait un bruit étrange, que les portes craquaient bizarrement, elle guettait le
moindre signe de faiblesse chez ses serveurs et cuisiniers et le plus petit énervement chez
ses clients... Elle se surprenait méme a parler a sa grand-mere : « Bon, mamie, c¢a suffit
maintenant. Tu n'as toujours pas compris que je ne lacherai pas mon restaurant de si tot ?
». Elle avait beau se raisonner, elle ne pouvait s'empécher de voir un signe de la part de
Lucette pour avoir mis fin a la tradition familiale. Elle ralait de plus belle devant la fenétre de
sa cuisine : « Mais, en plus, il y en a, du safran ! Regarde ! ».

Elle ne confiait qu'a Thomas ses « délires », comme elle les appelait. Le jeune
homme ['écoutait attentivement, sans jamais se moquer. Il avait été témoin de ses déboires
et, comme elle, trouvait la coincidence extraordinaire. Il réfléchissait et il répondait souvent
guelque chose du genre :

-Hum... Lucette avait I'air d'étre passionnément investie dans ton projet. Je ne pense pas
gu'elle soit en colére contre toi & cause de ¢a...

Elvire rétorquait avec un soupir d'exaspération :

-Mes galéres ont commencé exactement I'année de I'ouverture du Crocus !

Ce soir-la, ils avaient eu la méme discussion. Quand le film commenca, Elvire
ressassait les problémes qu'elle avait eus et essayait de se préparer psychologiquement
aux prochaines péripéties. Elle imaginait des scénarios tous plus délirants les uns que les
autres. A c6té, Thomas réfléchissait. Il avait I'impression de tourner autour d'une réponse
mais il n‘arrivait pas a la saisir.

Le lendemain matin, quand son réveil sonna, il savait. Il se leva tranquillement et prit
son petit-déjeuner. Par la fenétre, il admirait les crocus en fleurs. Il avait énormément de
travail en cette période mais il avait décidé d'attendre Elvire. Quand elle le vit, ce qui
n‘arrivait absolument jamais a cette heure-Ia, elle le regarda avec stupeur, s'attendant a une
mauvaise nouvelle :

-Qu'est-ce que tu fais la ?



-Ne t'inquiéte pas ! Je crois que j'ai trouve la solution !

-Sérieusement ? Et elle implique que je lache le restaurant, que je rase la forét, que je
récupere mes terres et que je plante du crocus a tout va ?

Il vit son air blasé et comprit qu'elle avait déja réfléchi a tout ce a quoi elle devrait renoncer
pour échapper a la « malédiction ». Il sourit :

-Non, c'est beaucoup plus simple que ca. Viens.

Il lui saisit la main et I'emmena hors de la cuisine. Il lui fit enfiler des bottes. Elle rala un peu
car elle avait mis, ce matin, une jupe droite et un chemisier blanc.

Elle le suivit vers la parcelle de crocus sativus. Le soleil brillait déja, il faisait doux.
Les fleurs mauves étaient de toute beauté. Thomas annonca :

-Depuis la mort de Lucette, tu n'es pas venue une seule fois ici...

-Forcément... Je n'ai abso...

Thomas lui coupa la parole :

-C'est ¢a, le message qu'elle t'envoie... Tu as peut-étre gardé quelques plants mais tu n'y
accordes aucune importance...

-Tu parles, je cuisine du safran a longueur d'année !

Il réfléchit et ajouta en souriant :

-Allez, ca ne coute rien d'essayer. Cueille une fleur, juste une. Je suis sdr que la journée se
passera bien !

Il lui tendit le panier qu'il avait pris le soin d'apporter. Elle s'exclama en riant :

-Si ce n'est que ¢a, je vais en cueillir deux ! Ou méme dix !

Finalement, ils remplirent le panier ensemble. Il fut admiratif de voir qu'elle n'avait rien perdu
des gestes délicats qu'il faut utiliser pour cueillir ce trésor.

La journée se passa bien et toutes les autres aussi. Elvire retrouvait Thomas tous les
matins pour cueillir un panier. Aucun drame ne survint cet automne-la. La jeune femme prit
plaisir & ces moments privilégiés au milieu des crocus. Elle pensait a ses proches disparus,
respirait les odeurs matinales de la terre encore humide et ne se lassait jamais d'admirer
les fleurs mauves sur lesquelles perlaient les dernieres gouttes de rosée. Avec le temps,
elle se rendit compte qu'elle prenait plaisir a ce travail en plein air et elle savourait surtout
ces moments partagés avec Thomas. La tradition familiale de safraniers était loin d'étre

terminée...



