33 La premiere fois

Elle cherchait les mots les plus judicieux pour répondre a cette missive regue la veille ;
missive qui allait changer le cours de sa vie. Elle n’avait plus le choix : il fallait répondre et

agir au plus vite.

A 38 ans, Gwenn avait chassé de son esprit 1’idée de vivre un jour le grand amour. Manque de

confiance en elle ou principe de réalité ? Les deux, probablement.

Elle avait fini par s’investir totalement dans son travail de cadre commerciale au siége
parisien de cette entreprise de Quimper connue pour ses pulls marins et ses vétements
professionnels. Sa vie amoureuse en parentheése. Jusqu’a ce SMS recu sur son i-Phone a Paris

apres son déplacement en Bretagne.

Elle a d’abord cru a une mauvaise blague ou a une publicité. Mais elle a vite percute. Elle

était dans le réel. L’amour passion sonnait a la porte de sa messagerie :

Cette lettre est pour vous, belle inconnue que j’ai croisée sur un quai de gare déserté, un

matin de janvier.

Vous, cette inconnue que j’ai retrouvée assise en face de moi dans le TGV de 9h11 pour

Paris.

Jutilise le mot inconnue parce-gque je ne connais pas votre nom. Mais je vous connais

suffisamment pour vous écrire et vous faire partager mon émotion.

Comment expliquer cette émotion ? Le timbre de votre voix peut-étre ? La profondeur et le
reflet de votre regard, sans doute. Votre culture et votre capacité d’écoute ? Assurément et...
inconsciemment le parfum de votre peau. Ce parfum naturel qui, instantanément, m’a donné

["impression de vous connaitre depuis toujours et pour toujours.



Est-ce la magie du mot et du verbe ? Vous [’avez remarqué, nous nous sommes parlé en
continu pendant deux heures jusqu’a ['arrivée Gare Montparnasse. Deux heures qui m ont

semblé durer deux minutes.
Jamais, je n’ai touché d’aussi pres [’élasticité du temps.

J’avoue avoir mémorisé votre numéro de portable, juste avant le départ du train, quand vous
avez réservé une table pour vos amis a la créperie Ar Poul Gwen du quartier des Halles a
Paris. Le patron vous a demandé votre numeéro pour garantir la réservation... Pardonnez-

moi ! Je n’en ferai qu 'un usage unique, aujourd hui, avec ce SMS.

Je vous confie, a mon tour, mes coordonnées : dix chiffres pour reprendre et prolonger cette

conversation avec cet inconnu que Vous avez Croisé sur un quai de gare déserté...

Antoine

Cette lettre, Gwenn 1I’a relue 10 fois. Peut-étre méme 20 fois ? Elle ne sait plus. Elle est a la
fois heureuse, stressée et tétanisée. Elle doit répondre et vite ! Sans se planter, sans formule
maladroite et sans pouvoir dévoiler des sentiments qui, en ce qui la concerne, sont totalement

embryonnaires.

Sa premiére réaction ? Remettre ce type a sa place et calmer ses ardeurs. Comme on le faisait

autrefois dans I’amour courtois.

Je vais lui dire : « C’est trés beau ce que vous m’avez écrit. Mais, je vous le dis comme je le
pense : deux heures de conversation harmonieuse ne se prolongent pas instantanément en love
story. On n’est pas dans un film. On est dans la vraie vie. On ne déclare pas son amour a la

vitesse d’un ordre d’achat en Bourse ! »
Elle se dit : je verrai s‘il tient vraiment a moi aprés mon éloge de la lenteur.

Avant de passer a I’action, Gwenn repasse dans sa téte le déroulement de ce voyage vers

Paris ou elle a séduit cet inconnu.
D’abord, elle n’a pas souvenir de I’avoir croisé sur le quai.

C’est vrai, ce matin-la, la gare de Quimper était déserte. Mais elle se souvient surtout de

s’étre trompeée de wagon et d’avoir couru pour rejoindre sa place a la derniére minute.



Elle revoit maintenant le film de ce voyage.

Elle s’assoit au moment ou le train démarre. Elle range son billet, prend son portable et

réserve une table au restaurant pour diner avec ses amis a Paris.

Elle fixe le passager qui lui fait face. 1l ferme les yeux apres avoir introduit ses écouteurs dans
les oreilles. Elle I’observe. Il porte un jean bleu moulant et une chemise blanche, col ouvert.
Son visage est halé. Pas buriné mais presque. Ca sent I’homme du large ou le forgat de la
route. Les deux peut-&tre ? Il a les lévres charnues, j’adore ! Pour les yeux, il faudra attendre
qu’il se réveille... Elle regarde ses mains. Trés important les mains d’un homme ! Les siennes
sont longues et effilées avec des ongles en forme d’amande. Elle zoome sur les doigts. Ses
annulaires sont plus longs que ses index. Bingo ! C’est le signe que son corps contient
beaucoup de testostérone. C’est prouvé scientifiquement. Y a des statistiques l1a-dessus ! Je

I’ai lu dans le dernier numéro de Cosmopolitan.

J’espére qu’il ne va pas dormir jusqu’a Paris, se dit-elle. A quoi bon réserver un siége en vis-
a-vis, pour se retrouver face a un mutique des transports. Comment faire ? C’est déja pas

facile d’engager la conversation avec un homme. Mais quand, en plus, il a les yeux fermés et
les oreilles bouchées. .. J’ai raté mon coup en arrivant a ma place a la derniére minute. Il était

déja emmuré dans sa musique.

Son sauveur arrive apres avoir passé la gare de Rennes.
Controle des billets !
Le contrbleur tapote le bras du bel endormi. « Monsieur ! Contr6le des billets ! »

Le mélomane ouvre un cil, retire les écouteurs et présente son billet numérique affiché sur

I’écran de son portable. Sans un mot.
Elle sait qu’elle n’a que cinq secondes pour agir. Elle y va :

— Qu’est-ce que vous écoutez comme musique ? Ca semble passionnant! C’est une

symphonie ou un opéra ?
Le « mutique » lui répond d’une voix chaude et grave.
— C’est une chanson qui dure deux minutes !

— Deux minutes ? Et vous 1’écoutez en boucle depuis plus d’une heure ?



— Si vous ne m’aviez pas questionnée, je I’aurais écoutée jusqu’a Paris.
— Etalors, ¢’est quoi comme chanson? C’est nouveau? Ca vient de sortir ?
— C’est une chanson des Beatles, années 60.

— Vraiment ? Mais ces chansons sont archi-connues !

— Vous avez raison ! Mais celle-1a n’est pas la plus connue. Elle a été écrite et composée
par Paul McCartney aprés un chagrin d’amour. Elle est exceptionnelle. Elle a pour titre : « For

no one ». Un vrai bijou!
— Dites-moi pourquoi !

— Je vais faire court, parce qu’une chanson ¢a s’écoute, ¢a ne se raconte pas.

— 1l y deux coups de génie dans la musique de « For no one ». D’abord le solo de cor
d’harmonie interprété par le meilleur corniste de la BBC devenu, depuis, mondialement célebre.
Ensuite 1’usage du clavicorde, instrument qui remonte au tympanon médiéval et qui est I’ancétre
du piano forte et du piano moderne. Ces sonorités, ¢’était du jamais vu dans la pop music. Elles

magnifient le texte qui raconte une rupture amoureuse.
— Et ben dis-donc ! Je peux I’écouter ?

— Auvec plaisir. Mais écoutez-la, juste pour le fun, sans chercher a analyser. Tenez, prenez

mes écouteurs !
Quatre minutes plus tard (elle 1’a écoutée deux fois).

— Sur le plan musical, ¢’est un enchantement. En revanche, je ne suis pas d’accord avec

vous. C’est pas un petit bijou !
— Vraiment ?
— Non, c¢’est carrément un gros bijou, un vrai joyau de la couronne britannique !
— Ah bon, j’ai eu peur !
— 1l y a un deuxieéme point sur lequel je ne peux étre d’accord avec vous : c’est le texte.

— Vous n’étes pas touchée par le texte et son refrain : And in her eyes, you see nothing.
No sign of love behind the tears cried for no one ?



— Came géne de dire ¢a. J’ai du mal avec I’anglais. A part « For no one», j’ai rien compris.

— Je traduis : « Et dans ses yeux tu ne vois rien. Aucun signe d’amour derriére les larmes

Versées pour personne ».

— Et vous, ¢’est quoi votre chanson préférée ?

— La mienne a I’avantage d’étre en frangais. Vous connaissez « Le baiser », d’Alain
Souchon ? C’est I’histoire d’une rencontre amoureuse fortuite et évanescente sur une plage du

Nord & Malo-les-Bains.
— Je connais pas.
— Dommage ...

La conversation se prolonge sur le quai de la gare Montparnasse. Gwenn s’appréte a

descendre dans le métro. Cette fois, c’est lui qui prend I’initiative.
— Je prends un taxi pour rentrer chez moi a Neuilly. Vous habitez dans quel quartier ?
— A Paris, dans le 17°™ arrondissement, rue des Ternes.
— C’est sur ma route. Je vous dépose ?
— Je ne dis pas non.
Arrivée rue des Ternes, Gwenn quitte Antoine avec son plus beau sourire.
Sourire coquin ou moqueur ? Il tente sa chance.
— Vous me laissez votre numéro de portable ?
— Vous croyez que je laisse mon numéro de portable a un inconnu croisé dans le train ?
— On va se revoir ?
— Peut-étre...
— Je m’appelle Antoine.
— Attention a votre main Antoine ! Je vais claquer la porte !

Le chauffeur de taxi ne redémarre pas tout de suite. Les fenétres de la voiture sont ouvertes et

Gwenn entend leur échange :



— Ca va Monsieur?
— Aussi bien qu’on peut aller apres avoir pris un rateau en pleine gueule !

— Vous en faites pas, Monsieur, vous n’étes ni le premier ni le dernier !

Gwenn relit le texto d’Antoine et réfléchit : J’y suis allée un peu fort, se dit-elle. Je suis
comme ca. Il me faut du temps. Mais, je n’ai plus le temps. Il faut choisir : fin de I’histoire ou
début d’un grand amour ? Je vais lui répondre. Avec un peu de distance. Mais pas trop.

Surtout pas une lettre d’amour. C’est ce qu’il attend.

Elle tape son SMS : Je vous propose de poursuivre notre conversation. Passez chez moi

demain vers 17h, au 48, avenue des Ternes ! Code d’entrée 4613. Gwenn Le Bris.
Le lendemain, Antoine se présente devant I’immeuble.

Le code d’entrée fonctionne. C’est déja ca ! Visiblement, elle ne lui a pas posé un lapin. Il
appuie sur le bouton de I’interphone. On décroche. Il reconnait la voix grave, légérement

voilée, de Gwenn. Ouf !
— Qui ?
— Gwenn ? C’est Antoine !
— Je vous ouvre. Montez au 5™ !

Gwenn I’attend sur le palier. Elle porte une robe courte trapéze avec un col rond boutonng,
des manches longues et un jeu de fronces a la taille. Une élégance a la fois simple et naturelle.

Antoine la complimente.
Elle sourit : « Merci, c’est tellement rare. »
Deux bisous sur les joues avant de rentrer dans 1’appartement.
Gwenn lui dit ce qui lui passe par la téte :
— Dites-moi Antoine : vous ne renoncez jamais ?
— Vous savez, il a d’abord fallu que j’encaisse la violence !
— Laviolence ?

— Le claquement de la porte du taxi !



Elle sourit, génée. Il reprend :

— J’en ai encore mal aux tympans. Vous m’auriez donné votre numéro...
Elle le coupe avec un sourire :

— Je ne donne jamais mon numéro de portable la premiére fois.

— Si ¢’est un principe ...

— Apres tout, Antoine, vous 1’aviez mon numéro de portable ! C’était pas si difficile de
me retrouver. Et puis mon refus vous a inspiré. Vous m’avez écrit une lettre d’amour. La plus

belle que j’ai jamais regue.

— Vous savez, ¢’est mon ceeur qui a parlé. C’est la premiére fois que je fais une
déclaration d’amour. Mais, dites-moi, cette chanson qui passe en boucle sur votre barre de

son ?
Elle le dévisage :
— Devinez !
— C’est Le baiser ? Celui de Souchon ?

— Tout juste ! Venez vous asseoir, Antoine ! Je ne sais rien de vous. Que faisiez-vous en

Bretagne 1’autre jour ?

— J’avais rendez-vous au siege de la société de crédit Cash-Flow. Je dirige 1’équipe
cycliste professionnelle de ce groupe de crédit aux particuliers. On prépare actuellement notre

participation au Tour de France.

Gwenn se léve et s’éclipse quelques minutes. Elle revient avec deux verres et une carafe de

punch. Antoine la suit des yeux.

Tout en versant le punch dans le verre d’Antoine sans méme lui demander son avis, elle lui

lance :

— C’est pas banal comme métier, directeur dans le vélo au service d’un banquier. Mais, au

départ, vous étiez plutot financier ou sportif ?
— Je suis un ancien coureur professionnel.

— Alors toute votre intelligence est dans vos mollets ?



— On peut étre cycliste et avoir un cerveau ! ... D’ailleurs, je suis diplomé de 1’Ecole
d’ingénieurs de Brest. Mais la passion du cyclisme a été la plus forte. Je suis passe Pro a la fin
de mes études. Et vous Gwenn? Vous étes commerciale ? VVous avez appris votre métier en

vendant du poisson dans du papier journal sur les marchés ?

Gwenn est prise d’un fou rire et finit par souffler : « C’est vrai que j’ai fait de la vente sur les
marchés quand j’étais étudiante. Mais c¢’était pour des produits a base de lavande. Sinon, j’ai
fait HEC et je travaille dans une direction financiere. Je passe mon temps dans les chiffres.

C’est pas marrant, mais je gagne tres bien ma vie et mon métier me permet de rencontrer des

hommes dans les trains. »
— En somme, vous étes la madone des TGV !
— N’exagérons rien !

Antoine lui sourit. Il passe son bras autour de 1’épaule de Gwenn, la regarde dans les yeux. lls

s’embrassent longuement et tendrement.

Antoine chante alors, mezzo voce, « Je chante un baiser, je chante un baiser osé sur mes

lévres déposé par une inconnue que j'ai croisée... »
Gwenn I’interrompt.

— Vous avez dégrafé mon soutien-gorge avec les deux doigts d’une seule main, en une

seconde. Je suis impressionnée. Mais, je vous demande de ne pas aller plus loin.
— Mais pourquoi Gwenn? On est si bien !

— Oui Antoine ! On est vraiment trés bien. Mais dans moins de 5 minutes, on sera quatre.
Deux amies passent me chercher. Nous allons écouter la chanteuse cubano-américaine Camila
Cabello. Son grand succes c’est Havana ! On I’entend actuellement sur toutes les radios. Mais
la chanson que je préfére c’est « She loves control », ’histoire d’une femme qui aime tout

controler.
Antoine accuse le coup. Il revit I’épisode de la porte du taxi, claquée au nez.
Le silence s’installe entre eux.

Gwenn se fend d’un mea culpa:



— Desolée, Antoine, cette soirée entre amies était prévue de longue date. Il est vrai que
c’est aussi un peu de ma faute. Mais, de toute fagon, je ne fais jamais 1’amour la premiére

fois...

Antoine se léve et se dirige vers la porte. Elle lui sourit :
— Au revoir bel Antoine !

Il lui répond :
— Franchement Gwenn : ¢’est un au-revoir ou un adieu ?
— Vous verrez bien !

Gwenn rejoint la salle de bains. Elle rajuste son soutien-gorge et s’observe dans le miroir. Elle
sent un léger picotement sous le menton. Ses poils repoussent. Le traitement hormonal ne
suffit pas. Il lui faut I’épilation laser...Elle en parlera ce soir a son chirurgien. Elle ne peut

plus reculer, sa décision est prise. Elle va le faire.



