Nouvelle n° 33

Rien que pour Tol

Jusqu’a aujourd’hui, personne n’avait soupgonné la présence de cette ruche
au fond de ce buisson ; et encore moins, ce que I’on pouvait y découvrir...Si
Martin n'avait pas insisté pour faire cette partie de cache-cache, Gilles
n'aurait jamais écarté les branches de ce merveilleux arbuste sauvage,
couvert d'une fine pellicule de neige fraiche. Il ne se serait pas fait piquer
par les ramifications des arbustes épineux et il aurait encore moins
découvert ce petit paquet coincé entre les cadres humides et détériores d'une
ancienne ruche, visiblement abandonnée depuis plusieurs années.

Plus tard, lorsque Gilles se remémora les circonstances de cette journée, il
ne pourra faire abstraction des propos qu'il avait tenus la veille a sa femme
Camille. Leur couple avait atteint ce virage fatidique au cours duquel la
question de la séparation se transformait en issue envisageable. Les
derniéres tentatives de rapprochement s’étaient soldées en échec, cependant
Gilles avait encore une lueur d'espoir.

De peine et de frustration, il avait annoncé qu'il irait marcher avec leur fils
Martin, alors agé de dix ans. Il avait le sentiment que l'air de la montagne
lui ferait certainement le plus grand bien.

- Demain, on ira faire une promenade dans la vallée d'Azun. Je préparerai le
pigue-nique, on partira apres le petit déjeuner et avec un peu de chance, on
apercevra peut-étre des isards.

- Je peux prendre mes bandes dessinées papa ? demanda Martin.

- En randonnée ? Non, prends plutdt ton mini guide illustré sur les insectes.
N'oublie pas ta gourde, ta petite boite pour ranger les minéraux et ta bonne
humeur.

- Papa, maman et Adele vont venir ?

- Maman ? Non, mon chéri. Et puis Adéle est encore trop petite pour faire
de longues promenades sur les sentiers du plateau du Lisey.

- Et papy ? On pourrait lui proposer ?

- C'est une bonne idée mais je crains qu'il ne trouve personne pour le
remplacer demain. Il y a les vaches a traire et toutes ses poules en liberté
ont besoin de quelgu’un pour les nourrir et prendre soin d'elles. Allez, dors
mon lapin. A demain.

En fermant la porte, Gilles se regarda dans le miroir du couloir. Ses traits
étaient tirés, ses joues creusées par la fatigue lui donnaient un air maussade.
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L'expression sur son visage ce soir-la le fit frémir. 1l misait sur cette journée
au grand air pour s’aérer. Il avait tant besoin d'une bonne bouffée
d’oxygéne. En vieillissant, la ressemblance avec sa mére s’accentuait de
plus en plus. D'elle, il avait hérité de ces yeux bleus et de ce regard bleu
profond qui virait au gris les jours de pluie.

La nature, bien qu'il s'en soit écarté pour des raisons professionnelles,
coulait dans ses veines. Lui, ce fils d'agriculteurs, aimant le travail, devenu
pilote de ligne, venait d'entamer sa quinziéme année la téte dans les nuages.
Quinze ans a remplir chaque jour son avion avec vingt tonnes de kérosene
pour transporter cent-quatre-vingt passagers qui voulaient découvrir Venise,
qui avaient un rendez-vous d'affaire a Londres ou qui s'offraient une
escapade a Valence. A quarante ans, tout ¢ca n'avait plus de sens, mais pire
encore, cette insatisfaction menagait sa vie de couple.

A force de polluer I’atmospheére, il était temps de faire I'inverse, de prendre
soin de la planéte pour qu'elle nous nourrisse sainement. C'est en observant
pendant de longs vols la terre vue du ciel qu'il avait progressivement pris
conscience de son désir le plus fort. Sentir la terre chaque jour sous ses
doigts. Quitter le costume de commandant de bord afin de cultiver un sol
prometteur. Il voulait vivre en harmonie avec la nature, développer de
nouveaux projets et donner une deuxiéme vie a la ferme de ses parents. Il
désirait s'installer définitivement la et cesser enfin de partir ailleurs. L’ idée
de devenir un néo-paysan s'imposait a lui comme une nouvelle facon de
vivre.

Cependant, cette reconversion signifiait renoncer a un trés bon salaire,
autrement dit s'adapter a une vie plus modeste. Camille, rongée par la peur
du changement avouait comprendre la quéte de sens de son époux, sans
pour autant l'inciter a faire face a ce nouveau défi. Mais I'Amour, est-ce
encourager l'autre a réaliser ses réves ou faire en sorte qu'il atterrisse en
douceur, les deux pieds sur terre ?

Il était dix heures le lendemain quand Gilles démarra la voiture. 1l avait
Iégerement neigé pendant la nuit et le vent avait cesse. Le ciel était d'un
bleu pastel et on entendait au loin un chien aboyer. Gilles jeta sa veste sur
le fauteuil passager vide et alluma la radio. Le bulletin d'information
annoncait la mort de Johnny. Les personnalités mediatiques tour a tour
faisaient part de leur tristesse et de leur admiration pour l'idole des jeunes.
La France entiere s'interrogeait sur la meilleure facon de rendre hommage a
I'nomme qui laissait derriere lui des milliers de fans deboussolés. Le
journaliste proposait aux éditeurs une matinée spéciale et dans I'habitacle
Gilles haussa le son en entendant le refrain de la chanson Sang pour Sang.

Au-dela de nos différences
Des coups de gueules,
Des coups de sang
A force d'échanger nos silences



Maintenant qu'on est face a face
On se ressemble sang pour sang

En écoutant cette chanson sortie en 1999, il se mit curieusement a penser a
son pére. De nature réservée et solitaire, il s’était toujours tenu un peu a
I’écart du cercle familial. Son pere n’était pas un homme bavard. C’était un
personnage robuste qui ne comptait pas ses heures au sein de I’exploitation.
Une force de la nature. Il avait cette démarche pressee et saccadée quand il
passait de I’étable au poulailler. Il montrait trés peu ses sentiments si bien
que son propre pere représentait a ses yeux un mystere. lls avaient
finalement partagé si peu de choses en dehors du silence.

En jetant un coup d’ceil dans le rétroviseur, Gilles vit son fils plongé dans
les aventures d'Anatole Latuile, le bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles. Martin
n'effectuait jamais un trajet en voiture sans emporter un livre. La banquette
arriére était jonchée de magazines colorés et de romans illustrés.

Aprés une dizaine de kilomeétres, ils traversaient un paysage hivernal, bordé
de sapins touffus dont les cimes étaient enneigées. C'est en croisant un
vieux tracteur rouge qu'il se mit a penser a son enfance. Il se revit petit
garcon, téméraire, toujours prét a donner un coup de main dans les travaux
divers : couper I'herbe, la faire sécher puis récolter le foin I’été, conduire le
troupeau de Salers d'un champ a un autre. L'hiver, par grand froid, il sortait
casser la glace deux fois par jour pour assurer I'abreuvement du bétail. A
dix ans, il conduisait déja le tracteur tout seul mais comme il était de petite
taille, il devait se mettre debout pour enfoncer les pédales. L’été, les voisins
venaient préter main forte et les douces soirées permettaient aux hommes et
aux femmes de partager des moments de complicité. Mais Andrée, la mere
de Gilles avait tout fait pour encourager son fils a faire des études, quitter ce
village natal afin de faire fortune ailleurs.

Gilles gara la voiture sur le parking prés du point de départ de la
randonnée. Une barriere interdisait le passage, cependant, rien n’empéchait
de la contourner. Il fallait &tre du pays pour savoir qu'en dépit des dernieres
coulées de neige, le sentier était toujours largement praticable.

Au départ de la randonnée, Martin dut s’arréter car il avait un petit caillou
dans sa chaussure gauche. En la secouant, il fit tomber sur le chemin la
petite pierre génante. Gilles aurait voulu qu'il en soit ainsi pour la vie:
qu'on laisse sur le c6té ce qui nous dérange pour ensuite reprendre la
marche confortablement. Allégé et insouciant et ne plus sentir de
déséquilibre.

En passant sur le pont qui enjambait une puissante cascade, Gilles et son
fils, main dans la main observaient au loin la fumée sortir d'un chalet. Tout
était calme et paisible. Gilles en profita pour méditer, faire le point et se
poser les bonnes questions. L'espace autour d'eux était exceptionnellement
reposant et la sortie de la forét s'ouvrait sur un espace lumineux. On
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entendait le clapotis d'un petit ruisseau. La nature est une grande amie
consolatrice.

Au bout de deux heures de bonne marche, Martin commenca a fatiguer.
Gilles décida de s’arréter pour manger pres d'un petit cours d'eau. Martin y
prenait toujours plaisir a jeter des petits batons dans l'eau pour ensuite
suivre leur trajectoire. Tous deux savourerent les tranches de jambon de
pays, les cornichons croquants et la tomme fraiche. Pour le dessert, Gilles
avait réservé une surprise : la fameuse tourte pyrénéenne aux myrtilles.

C'est en sortant le sachet qui contenait la patisserie du fond de son sac que
Gilles apercut un morceau de papier plié blanc en forme de pochette.
C’était une enveloppe. On ne pouvait voir ni I'adresse du destinataire ni le
timbre. Camille avait pris soin de coller une large note sur la face recto.

Gilles....Je n'ai pas trouvé le sommeil la nuit derniére, alors vers deux
heures du matin, j'ai commencé a regarder des vieilles photos, a fouiller
dans notre boite a souvenirs qui contient toutes les lettres qu'on s'est
échangés au fil du temps. Et j'ai pleuré en relisant mon premier courrier ou
devrais-je dire ma premiére déclaration d'amour?  Mais j'ai surtout
réalisé que mes sentiments en dépit des mots douloureux échangés sont
toujours bien accrochés. Je t'invite a relire cette lettre au cceur de la
montagne. J'imagine que vous devez étre en ce moment prés du ruisseau du
Billou et que vous venez de quitter les chemins larges de la forét.
Accrochons-nous Gilles... Camille

D'une main fébrile et tremblante, Gilles ouvrit I'enveloppe. Il tira la feuille
qui avec le temps était reste intact. Le temps passe mais les mots ne
s'effacent pas.

Toulouse, le 16 janvier 2002
Rien que pour toi...

Et bien il faut I’avouer, on n’est pas passé loin de la perfection. Si Jean-
Marie Le Pen n'avait pas accédé au second tour des preésidentielles et
Ingrid Bettancourt lachement enlevée par des rebelles sauvages, j’aurais
probablement dit que ce debut d’année 2002 était le plus joli depuis
longtemps, et peut-étre méme que j’aurais supprimé le «depuis longtemps»
pour le remplacer par «de toute ma petite vie»; et puis non, parce que
j’aurais craint que cet élan de zéle ne se retourne contre moi, comme si
quelqu'un en haut pouvait me dire «Eh gamine, n’en profite pas pour
pavaner sinon on te retire de suite le bonheur que I’on vient de te filer».
Parce que moi j’y crois quand méme un peu a tout ¢a, les petits signes, les
22h22, les 00h00, les je bloque la vitesse du tapis de course a 11,1 km/h, les
vous avez de la chance ma petite dame, c’est le dernier exemplaire qui me
reste...et la je crois dur comme fer que notre rencontre le jour de mon
anniversaire, suivie du déclic le week-end du 22 décembre lors de notre
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escapade a Biarritz signifient quelque chose. Je n'oublierai jamais notre
randonnee de dix-huit kilometres au départ de Cauterets, ni le moment ou
tu m'as bandé les yeux pour que je découvre la beauté du lac d'Anapéou.
C’était un endroit magique pour faire une pause.

Alors voila, j’en suis 1a, a sourire béatement a tous les inconnus sur mon
chemin; a écouter avec bienveillance les collegues tristounets ; a étre
incapable de me concentrer sur mon travail, a dormir quatre heures par
nuit sans ressentir la fatigue, portée par je ne sais quelle incroyable
énergie; a respirer I’odeur de ton pull dans mon salon a deux heures du
matin en semaine alors que tu es assoupi dans la chambre a c6té, Nanci
Griffith en boucle sur la chaine, fenétre ouverte sur la rue froide et
silencieuse. Connais-tu une de ses chansons intitulée Speed of the Sound of
Loneliness? Je savoure littéralement le moment (information véridique,
consternante et confidentielle). J'en pleurerais. Mais rassure toi ce sont des
larmes de joie.

Le soleil arrive dehors, je te laisse.
Camille

PS: Merci pour le pot de confiture de mots doux. C'est comme une
cuillerée de douceur qui m'attend chaque jour au réveil.

Gilles a soigneusement replié la lettre, remit la feuille dans I'enveloppe pour
ensuite la glisser dans la poche intérieure de sa veste. Prés de son cceur.

- Papa, on joue a cache-cache ?

- La ? Maintenant ?

- Oui, papa, s'il te plait...

- D'accord. Bon, je compte jusqu’a vingt et je pars a ta recherche.

Gilles fit semblant de fermer ses yeux derriére ses deux mains. Il vit son fils
courir a droite, a gauche pour finalement bifurquer derriére un sapin et se
diriger ensuite vers un buisson. Martin avait di s'accroupir car il fallait étre
de petite taille pour se dissimuler dans les branchages.

- 16,17, 18, 19, 20....j'arrive !
En s'approchant de la cachette, Gilles vit de suite I'anorak jaune de son fils.
- Trouvé !

Au moment ou Martin sortit de sa cachette, Gilles apercut une sorte de
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grosse caisse brune. Il plissa les yeux sans parvenir a voir ce que c’était.
Une caisse a outils ? Un coffre ? Une boite a jeux ? Gilles s'approcha de
I'objet sombre et s’égratigna les mains en soulevant quelques branches
piquantes. Il finit par comprendre qu'il s'agissait d'une ruche délaissée. Une
ruche abandonnée, c'est comme une maison en ruines. Ses habitants ont
définitivement quitté les lieux et alors elle se retrouve seule, face aux
éléments de la nature.

Mais on laisse toujours une trace de son passage. Infime soit-elle. Gilles
s'approcha de plus prét car il fut intrigué par une ficelle de lin qui dépassait
de la partie centrale de la ruche. Le bois des cadres était complétement
pourri et vermoulu, si bien que ce ne fut pas difficile pour Gilles de
soulever les planches de pin et d'extraire le paquet coincé entre deux lattes.
En défaisant le nceud qui entourait le paquet, il sentit sous ses doigts la
présence de petits carnets, de la taille de répertoires téléphoniques. Il avait
devant lui une dizaine de petits agendas journaliers noirs, en moleskine.
Tous étaient identiques mais dataient de différentes années. Il tenait entre
ces mains les pans d'une vie d'une personne qui visiblement avait pris soin
de noter quotidiennement tout un tas de notes: bulletin méteo, liste de
courses, citations, dates d'anniversaire, numéro de téléphone, résultats
sportifs, nombre d'exposants aux vides-greniers du coin....En ouvrant un
des petits carnets, il fit tomber a ses pieds une carte de visite d'un
brocanteur et celle d'un forgeron. Il put identifier le propriétaire en
découvrant la carte d’adhésion a I'association du musée du temps qui passe.
Gilles avait bien connu Yvon Delanoe.

C’était un homme trés proche de la famille, qui habitait a proximité de leur
ferme. Un voisin avec lequel ses parents partageait I'abonnement du journal
Sud Ouest. 1l venait le déposer le matin vers neuf heures et s’arrétait parfois
pour boire un café. Un jour, Gilles avait recu une magnifique tirelire en bois
qui représentait une ruche de montagne. Elle était montée sur quatre pieds,
disposait d'un auvent et dans le toit en forme de chalet d'alpage, il y avait
une petite fente pour pouvoir y glisser quelques piéces de monnaie. La
partie gauche de la charpente se soulevait et permettait de récupérer les
petites économies. OU pouvait étre maintenant ce petit objet de décoration
qui avait troné fierement pendant de longues années dans sa chambre
d'enfant ?

On disait d'Yvon Delanoé qu’il existait peu d’apiculteurs comme lui. Un
amoureux de la nature qui maitrisait parfaitement les cycles de la vie des
abeilles. Son miel avait cette couleur d'or éclatant. Gilles aimait faire
couler ce liquide magique dans son fromage blanc et tracer a l'aide de sa
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cuillére de délicats chemins sinueux. En plaisantant, il disait a sa mere qu'en
se penchant bien au dessus du bol et en observant les trajectoires dorées, on
pouvait lire l'avenir.

En pensant a lui, il se souvint subitement de sa maniére si singuliére de
découper les tranches de pain d’épices et d’étaler sur toute la surface une
large couche de beurre. Sa mémoire faisait non seulement surgir les douces
saveurs de son enfance mais un détail précis remonta et le fit sourire. Il se
rappela que petit, il avait construit une superbe abeille en bois a laquelle
Yvon Delanoé avait ajouté un ressort pour la suspendre au rétroviseur de sa
camionnette. Yvon sillonnait ainsi les routes départementales a bord de son
estafette commerciale blanche sur laquelle on pouvait lire en lettres jaunes:
Les trésors de la ruche. Il vendait sur les marches et était fier de proposer
une large gamme de produits artisanaux : bonbons au miel, perles de
propolis, sucettes caramiel, nonnettes, tartes au nougat, gelée royale, cire
d'abeilles. Les derniéres années, il avait eu I’ingénieuse idée de développer
une gamme de produits cosmétiques.

Il fut touché de voir que ce brave apiculteur avant de prendre définitivement
le large et de rejoindre ses abeilles envolées avait déposé quelques notes
personnelles au cceur d'une de ses anciennes ruches. Il n’était plus la
aujourd'hui pour constater que malheureusement les abeilles tombaient
comme des mouches, menacées en grande partie a cause des pesticides.
Comment aurait-il réagit au printemps prochain en faisant le compte de ses
insectes?

Tout a coup, quelque chose attira particulierement I'attention de Gilles.
C’était I'agenda de 1986. Il tourna les pages et s’arréta a la date du 12 mars.
C’était un mercredi. Le jour de son anniversaire. Et la d'une petite écriture,
fine et penchée, il fut frappé de reconnaitre la petite écriture fine et penchée
de sa mere :

12 mars 1986
Mon cher Yvon,

Un événement important a marqué cette journeée. Gilles vient d'avoir six
ans et il sait maintenant faire du vélo tout seul. Je me demande toujours si
ce cadeau n’était pas un geste trop excessif de ta part. Quand je le vois
dévaler la pente du chemin des Gaves et surgir brusquement devant la
maison, je me dis que tu as fait de lui le plus heureux des enfants. Je suis
fiere de lui. Il travaille bien a I’école. J'irai la semaine prochaine a la poste
et je ferai discretement des copies de ses derniers bulletins scolaires. Tu

verras ainsi qu'il est tres doué. La maitresse a méme proposé de l'inscrire a
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un concours de mathématiques. Quand je pense a l'avenir, je me dis que si
un jour il quitte Cauterets, bien que cela me fende le cceur d'y penser, cela
serait peut-étre moins douloureux. Nous ne pourrons vivre proche et
lointain éternellement.

Je sais que tu lui as proposé de t'accompagner les samedi matins pour
t'aider a vendre les pots de miel au marché d'Argelés-Gazost. Il serait bien
s(r heureux de monter a bord de ta camionnette, de décharger les cagettes,
d'installer les tables et mettre ses petites mains dans la caisse pour rendre
la monnaie aux clients. Mais vois-tu cette idée me fait peur. Je crains que
cette situation n’éveille des soupcons. Et je ne tiens pas a créer de
scandales. Ce secret est aussi lourd pour moi que pour toi. Quand je passe
ma main dans ses cheveux, je sens ces boucles blondes épaisses, similaire a
ta chevelure abondante et touffue..

Andrée

En lisant ces phrases, Gilles réalisa qu'il avait demandé a son fils de
s'écarter du buisson de peur que quelque chose d'inattendu ou de dangereux
puisse surgir de cette ruche abandonnée. En se retournant, il apercut son fils
qui jouait pres du ruisseau. Ses jambes flageolaient, ses mains étaient
moites et ses doigts se mirent a trembler quand il fit la découverte d'un tas
d'archives : ses photos de classe, un article du journal local dans lequel on
le voyait heureux gagnant a un concours de péche, le coloriage d'un petit
garcon qui joue avec un chien a I'ombre d'un pommier, la copie d'un
poeme, son cahier de rédactions.

Un étrange sentiment de doute longtemps enfoui I'envahit alors. Ces carnets
étaient comme des petites piéces de puzzle, anciennement égarées et qui
une fois rassemblées vous permettaient de terminer le tableau.

Il avait aujourd'hui lu deux lettres : une lettre d'amour et un secret dissimulé
au ceceur d’une ruche isolée, désertée. Une ruche a I’écart et a I'abri du
monde. Une ruche jusqu’a aujourd'hui délaissée.

Il s’approcha de Martin et le fixa pendant quelques minutes, occupé a
observer le cours d'eau. Quand son fils se retourna, il lui sourit. Il
s'agenouilla, lui prit la main puis l'invita a continuer la marche.

Une marche sans petit cailloux dans la chaussure.



