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Une vieille boite.

Jusqu’a aujourd’hui, personne n’avait soupgonné la présence de cette ruche au fond de ce
buisson ; et encore moins, ce que I’on pouvait y découvrir. Personne, méme pas André et
Sophie qui s’étaient pourtant élevés dans les environs. lls avaient maintenant une quinzaine
d’années. André venait d’étre embauché a I’usine de Brun d’Arre tandis que Sophie,
I’intellectuelle du village, était entrée au lycée du Vigan. En ce premier dimanche d’avril,
André avait accepté de dévoiler a son amie les coins secrets ou ils trouvaient tant de morilles.
Elle était trés sensible a ce privilége. Elle I’avait beaucoup taquiné pour qu’il parle et
maintenant elle était génée qu’il ait fini par accepter.

— Je vais te montrer un de mes coins favoris pres des vieilles ruches-troncs. Mais motus !
— Je te promets que je ne le répéterai a personne.

— Méme sous la torture, évidemment. Je ne suis pas douillette.

La jeune fille ne semblait pas trop craindre de s’égratigner les jambes dans ces lieux incultes.
Elle aimait tellement se promener dans sa montagne. Elle allait de bon cceur, persuadée que
méme si, la-haut, elle ne ramassait aucun champignon, elle profiterait d’une vue superbe.
Aurrivé sur les lieux de ses cueillettes, André s’immobilisa fierement au milieu du traversier.
— Alors a ton avis, ou elles poussent ?

— Un peu partout, répondit Sophie sans conviction.

Eh bien, non, la morille ne pousse pas un peu partout mademoiselle. Elle a ses habitudes et
c’est une timide. Inutile de les chercher autour des trois ruches en plein milieu, elles pointent
toujours leur nez a proximité des murets. Tu vois, c’est plut6t par la-bas, ou par la-bas, qu’il
faut bien regarder.

—Et tout la-bas, dans ce tas de broussailles piquantes, au milieu des fragons et des asperges
sauvages, ¢a peut étre bon ?

— Bien sdr, cherche, on va voir si tu as I’ceil. Il a dG en repousser depuis ma derniére
cueillette.

Sophie I’appela presque aussit6t. Elle venait d’apercevoir ce qui pourrait bien étre une
quatriéme ruche. André n’en revenait pas. Comment avait-il pu passer 1a maintes fois sans
I’apercevoir. Elle était en grande partie dissimulée par une grosse branche de chéne vert ou

s’entremélaient les lianes des clématites sauvages. Elle venait surement de plus haut et avait



atterri la depuis quelques années. Il entreprit de dégager la ruche a grands coups de pied. Sans
trop savoir pourquoi une partie de I’arriere de la ruche chuta. 1l voulut la remettre en place.
On ne saccage pas un tronc de chataigner hors d’age.

—Viens voir, on dirait une cachette ! Cria-t-il. Regarde !

Il exhibait une grosse boite. Il I’ouvrit plus facilement qu’il ne I’eut cru. Elle contenait des
billes.

Sophie voulut a son tour glisser sa main et fureter. Elle découvrit deux lance-pierres, des
osselets et un petit paquet.

— Attention ! Pourrait y avoir aussi des scorpions, ils adorent le noir, lanca André.

Elle retira aussitot sa main, se releva et frappa son ami.

—Imbécile, tu m’as fait peur.

Ils se concerterent sur la conduite a tenir. Ils remirent tout en place sauf la boite en fer qui
permettrait, d’aprés Sophie, de dater a peu de chose pres la date de la cachette.

Ils redescendirent interroger la maman d’André qu’ils se représentaient comme une personne
sachant tout sur le passé des villages voisins Arrigas et Aumessas. Ce fut donc André qui
lanca le bal des questions.

—NMaman, combien il y a de ruches-troncs au Grand champ ?

—Ben cing ou six, répondit-elle sans la moindre hésitation.

—~Perdu, il y en a sept. Et c’est justement dans la septieme qu’on a trouvé ca.

—Pourquoi les ruches sont abandonnées, interrogea Sophie ?

—Elles sont abandonnées depuis la guerre. C’est dommage. Elles fournissaient un miel
excellent.

—Alors pourquoi ?

—Pourquoi ! Toujours pourquoi ! Pourquoi quoi ?

— Pourquoi abandonner ?

—Ce sont des ruches qui demandaient trés peu de travail. Seulement, pour la récolte, il faut
lever le chapeau de pierre, et, dans les maisons, a la fin de la guerre, il n’y avait plus beaucoup
d’homme, les femmes avaient du mal a soulever les lourdes lauzes. Et puis, c’est arrive de
nouvelles ruches que I’on peut changer de place pour les mettre 1a ou vont les abeilles. Enfin,
pas les mémes abeilles que les notres, des plus productives que notre petite abeille noire. C’est
la course au rendement qui a tué nos vieux troncs.

Elle soupira avant d’ajouter :

— Et nos petites abeilles noires sont en voie de disparition.

—Est-ce que tu te rappelles de la derniere famille qui s’en est occupées ?



— C’n’est pas si vieux, c’étaient les Barral. Faites-moi voir un peu votre boite de plus pres.
J’ai bien le droit d’étre curieuse moi aussi.

Sophie lui tendit la boite.

— J’en ai eu des boites de cacao comme ca. Elles datent d’avant la guerre. La Louise, au
bourg, en vendait. Ca peut bien étre au Barral. C’est que les Barral, en voila une famille qui
n’a pas eu de chance.

La mere s’interrompit en hochant largement la téte de haut en bas, sans rien ajouter.

—Et bien, dis nous ?

—Dis nous quoi ? Le malheur, il ne faut pas en parler ou sinon...

—Mais si tu peux en parler, quand c’est un vieux malheur il n’y a plus rien a craindre.

— Vieux, vieux, pour vous les jeunes, mais pour moi, ¢’était hier. Enfin, vous I’aurez voulu.
Ici, donc vivait la famille Barral depuis plusieurs générations. Quand la guerre s’est déclaré,
les deux garcons ont été mobilisés, le plus jeune a été fauché presque tout de suite. L’année
suivante I’autre n’a plus donné de nouvelles, psitt ! Disparu. Leur fille, qui avait a peine
quatorze ans, a fait une appendicite qui a mal tourné, et hop ! Au cimetiere. Alors vous
comprenez le pere Barral n’a pas supporté, plus d’héritier. Il n’avait plus le cceur pour faire
valoir la propriéte. Moi, je dis qu’il s’est laissé mourir.

—Et la maman ?

—La maman, elle a vendu et s’est installée toute seule au bourg. Enfin, quand je dis toute
seule !

Nouveau hochement de téte et silence qui en dit long.

—Toute seule, c’est bien un peu normal, renchérit Sophie pour essayer de relancer la
conversation.

—C’est que le deuxieme garcon, I’ainé, le Jeannou, il n’est pas tout a fait mort a la guerre.
Aprés un profond soupir, elle reprit toute seule la suite de son récit.

— Un jour, il est revenu entre deux gendarmes, complétement amnésique, il ne se rappelle de
rien, mais alors de rien. Il ne veut voir personne. Il ne sort jamais de la vieille masure que lui a
génereusement attribuée la mairie. Il ne va méme pas voir sa mere, il ne la reconnait pas.
C’est quand méme triste.

—II ne veut voir personne, eh bien, on ira quand méme, dit Sophie.

— Surtout que je vois bien qui c’est. C’est le gars de la Fabrégue, ajouta André.



Le lendemain Sophie frappait a la porte de Jeannou sans succes. Il faut dire que son fréle
index contre une épaisse planche de chataignier ne produisit pas un bruit étourdissant. André
y alla donc du plat de la main, sans ménager ses forces.

—Y a personne ! répondit une voix calme.

Sophie saisit avec précaution une poignée de porte en mauvais état, et réussit a suffisamment
entrebailler la porte pour pénétrer dans la cuisine.

— J’n’ai pas dit entrer, me semble-t-il, langa I’hnomme sans vraiment bouger.

Comme il ne montrait aucune agressivité, les deux amis firent un pas dans la cuisine et
Sophie essaya de rester la plus gracieuse possible alors que tout, autour d’elle, I’effrayait.

Le sol en terre battue noiratre voyait trop rarement un balai. Sur les murs, des tétes de
sangliers, sans doute pas empaillées, se faisaient menagantes. Elle chercha des yeux un buffet
ou un lit mais ne découvrit rien de cela.

—EXxcusez nous, on ne va pas rester longtemps on voulait juste vous poser une question.
—Alors 1a, pour une réponse, vous étes mal tombés, moi je sais rien, je n’ai jamais rien su.
Allez demander au village.

—Ce n’est pas vraiment une question, dit André, on veut surtout vous montrer quelque chose.
Sophie, qui ne se faisait vraiment pas aux odeurs indéfinissables régnant dans le lieu, ouvrit
son sac lentement en maintenant un large sourire.

—A votre avis, c’est quoi ? Demanda André en déposant la boite sur une des rares places
libres de la table.

—Et bien, je pense que c’est une boite.

—Bien slr, mais une boite de quoi ? Prenez la et regardez bien la petite fille a la robe rouge.
Elle vous envoie un baiser. Elle ne vous dit rien.

Jeannou se décida enfin a se deplacer, prit la boite et la secoua Iégerement. 1l la regardait sans
vraiment y prendre de I’intérét quand ses yeux se fixerent sur le couvercle. Il y promena son
doigt comme s’il dessinait quelque chose. Alors Sophie vit bien que la main de I’lhomme
tremblait de plus en plus. Il s’assit ou plutét se laissa tomber sur une chaise les yeux fermés.
Pour rompre le silence André secoua la boite assez fortement.

—A votre avis, il y a quoi la dedans. ?

L’homme reprit la boite et la cala entre ses deux genoux comme si ses mains n’étaient pas
assez fortes pour la tenir.

— Je crois que c’est a nous, murmura-t-il.

André donna discretement un coup de coude a Sophie pour lui faire comprendre qu’il

préférait lui laisser le soin de parler.



— Pourquoi dites-vous a nous ? langa Sophie, ravie.

—Parce que c’est notre boite. Il I’ouvrit et aligna quelques billes, une rouge, une verte, une
rouge et ainsi de suite. C’est notre boite de billes. Les miennes, c’est plutét les rouges et celles
de Jacques, c’est plut6t les vertes.

—Il'y en a combien ? langa André qui ne savait pas quoi demander pour faire parler I’nomme.
—Au fond il y a trois boulards.

Il secoua bien la boite et fit surgir du fond les trois boulets.

—Ou I’avez-vous trouvé ? dit-il d’une voix chevrotante.

Andreé s’apprétait a répondre mais Sophie lui fit signe de se taire. Il fallait pousser I’avantage
plus loin. ?

— On I’a trouvé prés de chez André, dit Sophie, a la ferme du Puech et comme il y a d’autres
choses a vous ou a Jacques on vous invite a monter demain, si vous pouvez. On vous attendra.
On vous montrera le reste.

—NMais qu’est-ce que vous avez vu sur ce vieux couvercle rouillé ?

Jeannou promena de nouveau son doigt sur le couvercle.

—On dirait que vous dessinez un papillon.

—@Pas du tout. Regardez bien, les lettres sont imbriquées. La, c’est un J et |4, un autre J mais a
I’envers et ¢a, c’est le B. La boite, elle est signée Jacques et Jean Barral. Je n’avais jamais
remarqué que cela pouvait faire penser a un papillon. 1l se leva et murmura « je suis Jean
Barral, le frére de Jacques Barral » Il se rassit aussitot.

—Bien, on se retire dit André, vous voyez que I’on n’a pas été long. Vous pouvez garder la
boite, puisque c’est la votre.

Jean sourit, il avait soudain un ceil plus humain, plus vif. Et rétorqua qu’il n’avait nullement
I’intention de la rendre.

André lui serra la main fermement en réaffirmant qu’il pouvait monter demain.

—Deés neuf heures nous serons sur la route de Peyraube, ajouta Sophie.

L’homme qui se presenta le lendemain matin n’avait plus rien a voir avec I’individu
hirsute qu’ils avaient rencontré la veille. La tenue qu’il portait manqué un peu de repassage,
elle lui allait sans doute parfaitement vingt ans plus tot. Rase, les cheveux propres, peignés en
arriere, il ne semblait plus si vieux que cela et surtout il souriait ce qui estompait les rides de
son visage.

Les ruches se tenaient a deux kilometres au dessus de la ferme. On partit d’un bon pas. Plus

on s’élevait, plus le panorama s’élargissait et petit a petit Jeannou ralentissait pointant son
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doigt vers une ferme, un simple mazet ou un sommet. Manifestement il cherchait des noms.
Quand André lui en donnait un, il hochait la téte lentement.

Quand ils toucherent au but les deux enfants s’arrétérent pour I’attendre.

—NMuaintenant, il faut quitter la route et monter a travers les terrasses, vous nous suivez.

Il attrapa le bras d’ André et I’épaule de Sophie.

—Non, les enfants, je n’étais jamais remonté ici, laissez moi passer devant.

Il hésita un peu pour trouver le premier escalier qui permettait d’atteindre la terrasse
supérieure mais ce fut la seule fois. Il stoppait seulement pour ramasser une pierre et la glisser
dans un interstice du mur en pierres seches.

—Quand il faisait cela mon pére nous regardait dans les yeux et disait toujours «un mur ca
s’entretient ». Je sais maintenant pourquoi je mets toujours des cailloux dans les trous. Mon
pére avait raison, vous devriez le faire vous aussi, sinon....

Il s’immobilisa a la découverte des trois ruches-troncs. Il rajusta leurs chapeaux en pierres qui
avaient peut-étre bougés avec le temps. S’il avait eu un outil, il ne fait aucun doute qu’il eut
coupé les plus grandes herbes.

— La nétre, la grandette se trouve sur le traversier du dessus.

Il emprunta lentement I’escalier aprés avoir respiré profondément et au sommet il nous
appela. 1l désignait du doigt les ruches I’une aprés I’autre.

— La mamettasse, la négrette, la penchée, et la contre le muret, la grandette.

Il ne put s’empécher de piétiner les ronces, de tirer sur les clématites et les asperges sauvages,
pour que sa ruche ait meilleure allure.

A genou, il ouvrit la petite trappe située au ras du sol a I’oppose des orifices qui permettaient
aux abeilles de pénetrer.

—\Vous savez ce qu’il y a la dedans ?

Trop ému, il se contenta d’une moue plutdt négative.

Sa main tremblante hésitait a sortir les objets au grand jour. Il voulait les reconnaitre au
toucher.

— Nos lance-pierres, nos lance-pierres s’écria-t-il et il les exhiba. Ah! Si les caoutchoucs
étaient toujours bons je vous ferai une démonstration.

Ce qu’il trouvait disparaissait dans sa poche. André reconnut des osselets, un couteau au
manche grossier, du fait main...

Jeannou sortit enfin le carré de papier plat qui avait beaucoup intrigué les enfants et apres
I’avoir longuement senti, il le mit avec précaution dans la poche intérieure de son veston.

—\Vous ne regardez pas ce qu’il y a d’emballé dans ce vieux papier ? Demanda Sophie.



On sentait beaucoup de déception dans sa Voix.

—Pourquoi regarder, je le sais, et j’ai un peu honte, je peux méme vous raconter ; si vous
promettez de ne pas le répéter.

—Oh ! vous savez nous sommes tres polis, nous ne répétons rien, surtout pas les secrets.
—C’était, il y a forcément tres longtemps, a la féte du village. Une jeune fille, dont nous
étions plus ou moins amoureux mon frere et moi, a perdu son mouchoir. Je I’ai ramassé et je
voulais le lui rendre mais mon frere disait qu’on le rendrait un autre jour, ce serait une excuse
pour aller la voir. Eh bien, on ne lui a jamais rendu, il est la.

— Il n’est peut-étre pas trop tard pour le rendre, plaisanta Andre.

Jeannou les yeux humides referma la cachette.

— C’est vous qui aviez fait la cachette.

— Bien sdr que non. A votre avis, elles ont quel &ge ces ruches ?

—Plus de cent ans.

—Cent ans et le bras, elles ont plus de trois cents ans. Pendant trois cent ans, le chataignier
coiffé d’une énorme lauze a protégé nos petites abeilles noires contre la chaleur et le froid.
Mon pére me disait que son pére lui avait raconté que la grandette datait des guerres de
religion. Vous voyez que cela remonte a loin. On I’avait fait plus haute pour y creuser un faux
fond, Et un faux fond pour ... pour y cacher une bible. A I’époque, si on était pris avec une
bible, on était condamné aux galéres. Peut-étre méme faisait-il le culte ici, en plein air, sur
cette pierre et il remettait en place la bible quand c’était fini.

—Je trouve que pour quelqu’un qui a perdu la mémoire, vous savez beaucoup de choses.

— C’est grace a vous. Je ne pourrai jamais vous remercier assez.

Le soir méme, il descendit au village, ce qu’il ne faisait jamais.

Quand il pénétra dans le café de la gare, un grand silence se fit, chacun se regardait.

Jeannou s’approcha du bar et se retourna vers les clients pour bien articuler :

— Je suis un homme. Je suis Jean Barral, fils de jean Barral de la Combe. Vous le saviez sans
doute mais moi je ne le savais pas Je paie une tournée générale.

—Vous avez vieilli, je ne vous reconnais pas. ajouta-t-il plus calmement.

— Tu tu tu ne me re re re connais pas. Je suis a a a lexandre de.

—Arréte, arréte et recommence ta phrase. Vas-y « Tu ne me », vas y.

— Tu tu tu ne me re re re connais pas. Je suis a a a lexandre de.

Jean lui posa la main sur la bouche pour dire

— Tu es Alexandre Toumeyrolles. Bien sur, Alexandre de Toumeyrolles. On était a I’école

ensemble.



A mesure qu’il reconnaissait I’un ou I’autre cela s’arrosait et les tournées se succédaient.

Ils n’étaient plus que quatre de la classe du pére Piquet, un instituteur qui portait bien son
nom. Jean demanda innocemment ce qu’étaient devenus les autres. Ils n’étaient pas tous morts
a la guerre. Ses amis I’amenerent, d’un pas chancelant, vers le monument aux morts. L’un
lisait — Abric Georges et Abric Daniel.

Un autre répondait :

— Mort pour la France.

Jean commentait les Abric de la Merliére....et I’on continuait par les Boissiére....les
Combernous ...les Finiel.

—Et tu es allé voir ta mere ?

— Non pas encore, elle pleure trop quand elle me voit.

—Vu I’état dans lequel on est, il vaut mieux ne pas y aller. Mais demain ! Ca lui fera un beau
dimanche.

Dimanche matin Jean Barral se leva t6t, il avait eu du mal a dormir. Il se rasa, se coiffa, et
regretta de ne pas avoir un couvre-chef potable. Quand il arriva devant la porte de sa mére, il
reprit du souffle et frappa fort.

—Oui, oui, c’est qui ? Demanda une petite voix.

—Ton fils, maman.



