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Nouvelle n°32 

Primadona 

 

Ai-je bien fait d’acheter le journal ce vendredi matin ? Quand j’ai lu l’annonce « vielle 

dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de voyage  pour prendre le 

large. Contactez le 06 60 66 99 09 », j’ai sauté sur l’occasion. Après tout qu’ai-je à 

perdre ? Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ? Je ne sais pas. Une drôle de voix a 

résonné à mon oreille : « rendez-vous demain samedi à 20h sur le port face au voilier La 

Bérézina. Soyez à l’heure, ne posez pas de questions ». Me voici sur le quai, face à 

l’horizon, à attendre la venue de cette « vieille dame intrépide ».  

 

Mon absence totale d’inquiétude est la seule chose qui m’inquiète un  peu, en toute 

franchise. Répondre à une petite annonce un peu étrange – mais qui en publie et y 

réponds encore aujourd’hui ? – accepter sans moufter – cela ne me ressemble pas – 

qu’une inconnue exige que je ne pose pas de questions tout en me donnant l’ordre de la 

retrouver à une heure indue dans un port désert. Pire encore, me rendre à ce rendez-

vous sans hésiter alors que je suis habituellement une jeune femme tranquille, sérieuse, 

respectueuse des règles, soucieuse de bien faire, vous voyez ? Le genre bon chic bon 

genre, grande tige à la cascade de cheveux dorés attachés en une sage queue de cheval et 

portant avec fierté le foulard emblématique des « bonsquartiersd’origine », made in 

France. 

 

Mais je n’ai plus rien à perdre. J’ai abandonné virginité et dernière parcelle d’estime de 

soi lors d’une minute – au sens littéral, monsieur m’a offert le meilleur de lui-même 

voyez-vous – une minute d’égarement donc, qui n’était au final que l’aboutissement 

prévisible d’années d’autodénigrement assumé.  

 

Aujourd’hui je porte au creux de mon ventre un embryon de cellules et de futures 

questions auxquelles je sais d’avance que je ne saurai répondre. Et fuir me paraît la seule 

option viable. Mon démon intérieur me susurre, convaincant,  que moins le voyage aura 

de sens, moins il sera apparent pour les autres, à défaut de moi-même, que j’ai perdu 

tous repères et même toute volonté de mouvement.  
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Alors pensez si cette petite annonce ridicule d’un autre temps avait de quoi me séduire ! 

Une vielle bique un peu folle se cherche une canne humaine pour l’aider à s’évader de 

chez elle et de son train-train quotidien  et lui donne rendez-vous à un compagnon de 

voyage inconnu en face d’un bateau portant le nom d’un échec annoncé… 

 

Qu’à cela ne tienne, je serai sa béquille. D’ailleurs, j’ai toujours été une excellente 

béquille, pour ma famille, pour mes amis. Je vivrai cette Bérézina. Je partirai avec elle, où 

qu’elle veuille aller, elle sera le moteur qui me fait défaut, en attendant que cet embryon 

à problème fasse son choix entre vivre ou cesser d’exister.  

 

Avec de telles pensées, en cette heure tardive entre chiens et loups où tous les bateaux 

sont gris, je suis loin d’imaginer encore combien je me trompe.  

 

Pourtant, la vision soudaine de la « vielle fille intrépide » qui se matérialise devant moi 

aurait dû me mettre la puce à l’oreille.  

 

Excentrique, c’est le premier mot qui me vient à l’esprit pour la décrire.  

75 ans, peut-être 80, grande, au moins 1,75m, la peau parcheminée, les cheveux noués 

en chignon et d’un blanc éclatant, marchant seule et sans besoin d’appui, la tête haute, 

les yeux pétillants, habillée d’un vison – un vison, en cette saison ! – et chaussée de 

bottes de cuir à talons plats.  

 

Souveraine. Un second mot pour compléter le premier.  

 

Elle s’arrête devant moi, abaisse son regard – elle me dépasse d’une quinzaine de 

centimètres – et annonce d’une voix claire et rauque : « Mylène Parmentier. Heureuse 

que vous soyiez là, nous n’avons pas de temps à perdre, à mon âge chaque minute 

compte ». 

 

« J’étais cantatrice, j’imagine que vous savez ce que c’est ? Primadona. J’ai chanté dans 

les plus grands opéras, Paris, Milan… Mes enfants croient que j’ai perdu la raison mais 

peu me chaut, il faut que ça soit bien clair entre nous. Je ne suis pas sénile, je ne suis pas 
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folle, en tout cas certainement pas autant que vous, votre présence, quasi servile en cette 

heure et ce lieu, en est la preuve.  

 

J’ai l’intention de quitter Marseille d’ici quelques jours. Vous m’accompagnerez, j’ai 

toujours détesté être seule. Je paie tous vos frais bien entendu. Vous pourrez rassurer 

vos proches sur votre état de santé de temps en temps, tout comme je le ferai, mais je 

vous interdis – nous signerons un contrat bien entendu – de leur indiquer où nous 

serons. Je ne sais pas quand nous reviendrons.  

Des questions ? » 

 

Enfin, elle consent à ce que je pose des questions. Quelle différence avec le texte de son 

annonce ! 

Quitte à la décevoir, je n’en ai qu’une : l’objectif de notre voyage.  

 

« Nous partons en quête de ma voix ».  

 

Sa réponse me parait d’une limpidité qui n’a rien à envier à celle du sourire qui illumina 

brièvement son visage.  

J’ai compris avant qu’elle n’ajoute :  

« Je ne peux mourir avant d’avoir revu –  et rêvé de chanter une dernière fois – sur 

chaque scène où je ne suis produite.  

  

Derrière elle, les bateaux  amarrés dansent légèrement.   

 

 

 


