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29     Pour tout l’or du monde ? 

Elle parcourait d’un œil distrait l’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale 

en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour 

agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet 

entrefilet :«La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer ...». Pas de 

doute les ennuis allaient commencer... 

Je relevai la tête, songeuse et inquiète, et tournai machinalement la petite cuillère 

dans ma tasse de café sans sucre. Enfant, j’avais été témoin de colères monstres de 

mon père, Jean. Lui d’habitude si calme et jovial, pouvait, dès lors qu’il s’agissait de 

son champ de crocus Sativus, devenir fou de rage. Il surprenait parfois  des voleurs 

de fleurs de crocus dans l’une de ses parcelles en automne, je pense que ceux- ci 

devaient passer un sale quart d’heure. Paradoxalement, petite, j’étais fascinée par 

cette force que la colère générait en lui. Je savais que celle ci n’était pas dirigée 

contre moi, alors, quand il rentrait fâché, je courais me blottir dans son cou. Rien ne 

comptait plus que l´odeur safranée de ses cols de chemises. Le monde pouvait 

s’écrouler, j’étais dans les bras de mon père. Il ne pouvait résister à autant d’affection  

spontanée, il me disait « Camille, mon trésor, tu vaux plus que tout cet or rouge ».  

Sa colère s´apaisait et il me semblait que tout rentrait dans l’ordre. Il avait su me 

préserver juste ce qu´il fallait du monde chaotique des adultes pour que mon enfance 

soit presque heureuse. Aujourd’hui à soixante-sept ans, il venait de me passer le 

relais aux fourneaux. Il prenait le temps de veiller sur la safranière familiale, renouant 

ainsi avec la promesse qu’il avait faite à son père de s’en occuper personnellement. 

Mon regard fut attiré par un éclat mauve-violet dans le jardin. Mon frère Arthur, mon 

bras droit au restaurant, avait planté quelques  « bulbes éclaireurs » comme il les 

appelait. La fleur fragile allait mobiliser mon père toute la journée. Il allait devoir se 

concentrer sur la cueillette des crocus dans le champ familial. Oh flûte, ça tombait 

mal, on devait travailler ensemble en cuisine, je l’avais sollicité pour le nouveau plat 

que j’élaborais depuis quelque temps. D’ailleurs, il aurait dû être là, et ce n’était pas 

son habitude d’être en retard.  

Je manœuvrais mon fauteuil roulant pour être dans l’axe des cuisines et me mettre 

au travail quand je vis Arthur entrer par la porte de service. Toujours synchros nous 

deux, travailleurs et passionnés, mais surtout, inséparables.  
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Peut-être encore davantage depuis cette annonce ravageuse un matin de juillet, une 

annonce qui allait bouleverser toute ma vie. 

Quand le diagnostic était tombé il y a cinq ans, maladie de Parkinson, j’avais 

rassemblé les mots de la neurologue, une sélection des plus jolis, des plus 

présentables. Puis je les avais mis dans ma tête comme dans un fourre-tout : tout est 

là, quand j’aurai besoin de comprendre ou de dire quelque chose, je chercherai. 

J’avais tout verrouillé et jeté la clé. Froidement, j’avais annoncé à mon père et à mon 

frère la nouvelle, comme on annonce une mauvaise météo pour le lendemain, 

froidement mon père avait dit: 

« Camille, soit tu abandonnes, soit tu fonces. Sache que je suis là pour t’aider. Mais 

si tu lâches le resto, fais le moi savoir rapidement ! » 

Son message, incisif mais réaliste, m’avait paru très dur. Mais je devinais son 

angoisse, je savais que l’annonce de la maladie  provoquait chez lui un séisme 

intérieur, silencieux.  

Les mots d’Arthur et de Maureen, sa femme,  avaient été plus enveloppants, leur 

attitude aussi. Je m’étais donc autorisée à m’abandonner dans leurs bras, et nous 

avions pleuré ensemble, pas longtemps, juste assez pour se libérer un peu et finir 

par une énorme crise de fou rire, tellement peu habitués à ces moments de 

tendresse fraternelle. Maureen avait fait craquer mon frère qui était rentré de 

vacances avec son « souvenir de Clifden ». Mon père et moi avions tout de suite 

adoré cette jeune irlandaise brune à la peau mat, cherchez l’erreur. Dynamique et  

joyeuse, Maureen était un rayon de soleil, elle doit beaucoup manquer au 

Connemara. Mariés depuis douze ans, elle faisait partie de la famille et elle était 

aussi devenue mon amie fidèle.  

Que dit le proverbe ? Un malheur n’arrive jamais seul? Gants de boxe, bouclier, 

casque de base-ball, mentalement j’étais équipée, juste des protections, pas 

d’armes. Pour mes malheurs à moi, il aurait fallu des stratégies militaires de grande 

envergure, des batailles préparées à l’avance. Mais je n’étais pas douée pour ça. 

Juste des ripostes primaires et instinctives à ce que je pourrais appeler les épreuves 

de la vie. Et ces épreuves, pourvu que l’on se relève, deviennent, avec le temps, des 

expériences. 
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Ainsi, à la même époque, la vie me gratifia d’une autre expérience. Un matin, 

Mathieu, mon compagnon, prit le van du restaurant pour aller chercher le pain. 

Personne ne vit la couleur des baguettes et ne la verra jamais. Sa disparition 

inquiétante avait fait l’objet de recherches assidues mais vaines pendant un an. Puis, 

l’inquiétude, chez moi, laissa place à un choc indescriptible : Mathieu avait été 

retrouvé, il vivait avec femme et enfant dans le Jura. Comment ? Comment avais-je 

pu être dupée à ce point? Je crois que je le remercierais presque maintenant si je le 

revoyais : il m’a donné assez de rage à cette époque pour continuer à avancer. 

Je vis la porte de service s’ouvrir à toute volée et Maureen entra, livide.                 

Elle se dirigea tout de suite vers les cuisines et cria :                                            

« C’est Jean, il est blessé ! Y a eu une bagarre ! Et la première parcelle est fichue, 

complètement saccagée » 

Arthur et moi étions dans les cuisines depuis un moment déjà. Le « filet de bœuf en 

robe rouge » que je cuisinais libérait tous ses parfums qui se confondaient 

harmonieusement avec la sauce aux châtaignes qu’Arthur goûtait à présent. Son air 

satisfait me rassura mais pas du tout les mots de Maureen. Ce maudit fauteuil ! Pas 

fichue de le bouger sans m’énerver. En cas de stress, cette inertie forcée est 

insupportable. Arthur et Maureen étaient déjà partis en me disant qu’ils allaient sur 

place et qu’ils me tenaient au courant. 

L’attente fut insoutenable. Je pensai à papa en entrant dans la salle de restaurant.  

Un lever de soleil à couper le souffle. Une vue magnifique sur la rivière qui passe en 

contrebas. Comme il aime ce lieu, pensai-je. Un jour il m’a dit : 

« Tu sais Camille, les gens viendront pour ta cuisine, mais tu verras, si tu les 

observes, ils ressemblent à ces voyageurs épuisés qui commencent à se détendre, à 

sourire, à apprécier leur environnement quand ils sont arrivés à bon port. Ici, le 

tableau que leur offre la nature les force à s’apaiser, elle ne leur donne pas d’autre 

choix  que de se sentir bien ». 

 Il avait fait faire des travaux dans le restaurant il y a deux ans pour adapter les plans 

de travail à la hauteur du fauteuil, mais pas tous non plus, car toute une équipe 

partageait cet espace avec moi. La largeur des allées dans la cuisine et la salle de 

restaurant avait été modifiée, la place et la hauteur des fours, enfin tout, tout pour me 

permettre de cuisiner encore.  
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Il n’y avait qu’une seule raison à cela : papa savait que ces travaux étaient cruciaux, 

que la maladie allait prendre le dessus si je ne cuisinais plus. Au bout de trois ans 

mon état avait mal évolué, mes jambes ne me portaient plus. Ma passion, mon 

bonheur, la cuisine, papa me comprenait mieux que personne, lui qui avait dirigé cet 

établissement pendant tant d’années. C’est grâce à lui et sa brigade que le 

restaurant avait gagné petit à petit ses étoiles. Mais les étoiles, il les voulait surtout 

dans les yeux de ses clients, et chaque jour, j’essayais de relever le défi. 

Coup de fil d’Arthur à 8h. Papa a été conduit à l’hôpital de Périgueux. Quelques 

contusions mais rien de grave. Ils le gardent en observation ce soir mais il pourra 

sortir demain dans la journée. Je suis soulagée. Même si les dégâts sur la parcelle 

sont énormes, tant pis. Je veux maintenant continuer à cuisiner et penser à autre 

chose. Et puis, tout à coup, à bout de nerfs, je me mets à rire, à rire, de plus en plus 

fort : mon fauteuil devient incontrôlable, c’est mon troisième tour sur moi-même. 

Impossible de repartir en ligne droite. Les jeunes commis osent passer la tête par la 

porte battante et me demandent timidement : «  besoin d’aide chef ? » 

Le lendemain, l’histoire de papa faisait la une de la gazette locale. 

« Dans la nuit de samedi à dimanche, Jean Fisher, le chef étoilé du restaurant  «l’Auberge de 

l’Or Rouge, a été agressé. Il a surpris dans sa safranière un groupe de trois hommes armés de 

battes de baseball, déterminés à voler les crocus en fleur. Monsieur Fisher a été admis à 

l’hôpital de Périgueux. Deux des voleurs ont été appréhendés sur les lieux mais un homme est 

en fuite. Les habitants de Loriac ont été choqués par l’agression et le saccage de la terre. « la 

violence monte d’un cran », explique Pierre, l’un des quatre safraniers de Loriac et ami de 

Jean Fisher. « Jusque-là, on ne parlait pas de violence physique. On n’en peut plus. C’est juste 

inacceptable ! On va finir par s’organiser et monter la garde toute la nuit ! » a déclaré Pierre, 

excédé. Visiblement, les propriétaires de safran ne comptent pas en rester là.» 

C’est vrai, pensai-je, à ici à Loriac, le safran est une source de revenus importante, 

mais ce n’est pas que ça. On admire la fleur, on la manipule avec soin, on prend le 

temps de choisir les plus beaux stigmates que l’on enlève à la main, on les respire. 

C’est une épice ronde et chaude que l’on goûte avec plaisir et qui révèle toute la 

finesse de sa saveur en cuisine. Chacun, dans le village, respecte trop le safran et le 

travail des safraniers pour laisser quiconque endommager les parcelles. 
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Aujourd’hui, lundi, Arthur et Maureen vont chercher papa à l’hôpital. Je l’ai eu au 

téléphone tout à l’heure, il a eu une version, disons, cinématographique, de sa 

mésaventure. Il m’a dit que la bagarre était digne des westerns des studios de 

Warner Bros, et qu’il ne se sentait pas si rouillé que ça en fait. Il me fit sourire. Je 

n’osai pas le réprimander car, en feignant de prendre les choses à la légère, il voulait 

me protéger. J’étais si heureuse de le revoir. A la réflexion, je me dis que Pierre avait 

raison : il fallait instaurer une surveillance des parcelles la nuit. J’en parlai à Arthur et 

on rencontra un petit comité de personnes volontaires pour nous aider. Les liens 

entre les habitants du village sont solides, on a été reçus très chaleureusement par 

les villageois qui nous ont parfois raconté l’histoire de leur famille. Nous sommes nés 

ici, la plupart des gens ont suivi, encouragé et partagé notre succès au restaurant, 

d’autres y ont contribué. Papa avait été tenu à l’écart de l’idée, d’abord parce qu’il 

nous semblait plus sage qu’il se repose après ces évènements, et aussi pour lui faire 

la surprise. 

 Avec Pierre à la tête du comité, nous avions exposé l’organisation de tours de garde 

pendant un mois auprès des quatre parcelles de crocus  du village. Papa nous avait 

attentivement écouté et adhérait complètement au projet : à trente mille euros le kilo 

de safran, la convoitise est grande, mais plus question que la récolte génère autant 

de stress. Il mesurait l’énorme travail accompli. Effectivement, nous avions fait des 

cases, rempli des grilles, écrit des noms, barré d’autres noms, passé des coups de 

fil, nous avions rencontré des voisins des amis et des amis des voisins, trouvé des 

remplaçants à tous ces gens et aussi pensé à un plan B voire C. L’idée avait évolué 

pour aboutir à quelque chose qui, nous semblait-il, tenait la route. 

Que dit le proverbe ? Que le bonheur se cultive ? Oui, mais je ne le ferai pas seule, 

c’est certain. A voir le petit ventre rond de Maureen, la famille va s’agrandir et 

s’éclairer d’un autre rayon de soleil. Et ça, ça valait tout l’or du monde. 

Jean, Camille et Arthur se dirigèrent vers les cuisines, les couleurs explosaient 

derrière les arbres qui semblaient vouloir retenir leurs feuilles tout aussi cramoisies 

que le soleil. Soleil d’or. Or rouge. Rouge safran. 

 


