29 Pour tout I'or du monde ?

Elle parcourait d’'un ceil distrait I'édition du dimanche de sa feuille de chou régionale
en s'attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour
agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet
entrefilet :«La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer ...». Pas de

doute les ennuis allaient commencer...

Je relevai la téte, songeuse et inquiéte, et tournai machinalement la petite cuillere
dans ma tasse de café sans sucre. Enfant, javais été témoin de coleres monstres de
mon pere, Jean. Lui d’habitude si calme et jovial, pouvait, des lors qu’il s’agissait de
son champ de crocus Sativus, devenir fou de rage. Il surprenait parfois des voleurs
de fleurs de crocus dans l'une de ses parcelles en automne, je pense que ceux- Ci
devaient passer un sale quart d’heure. Paradoxalement, petite, j'étais fascinée par
cette force que la colere générait en lui. Je savais que celle ci n'était pas dirigée
contre moi, alors, quand il rentrait faché, je courais me blottir dans son cou. Rien ne
comptait plus que I'odeur safranée de ses cols de chemises. Le monde pouvait
s’écrouler, j'étais dans les bras de mon pére. Il ne pouvait résister a autant d’affection
spontanée, il me disait « Camille, mon trésor, tu vaux plus que tout cet or rouge ».
Sa colére s’apaisait et il me semblait que tout rentrait dans l'ordre. Il avait su me
préserver juste ce qu’il fallait du monde chaotique des adultes pour que mon enfance
soit presque heureuse. Aujourd’hui a soixante-sept ans, il venait de me passer le
relais aux fourneaux. Il prenait le temps de veiller sur la safraniere familiale, renouant

ainsi avec la promesse gu'il avait faite a son pére de s’en occuper personnellement.

Mon regard fut attiré par un éclat mauve-violet dans le jardin. Mon frere Arthur, mon
bras droit au restaurant, avait planté quelques « bulbes éclaireurs » comme il les
appelait. La fleur fragile allait mobiliser mon pére toute la journée. Il allait devoir se
concentrer sur la cueillette des crocus dans le champ familial. Oh flGte, ¢ca tombait
mal, on devait travailler ensemble en cuisine, je I'avais sollicité pour le nouveau plat
gue j'élaborais depuis quelque temps. Dailleurs, il aurait da étre la, et ce n’était pas
son habitude d'étre en retard.

Je manceuvrais mon fauteuil roulant pour étre dans I'axe des cuisines et me mettre
au travail quand je vis Arthur entrer par la porte de service. Toujours synchros nous

deux, travailleurs et passionnés, mais surtout, inséparables.



Peut-étre encore davantage depuis cette annonce ravageuse un matin de juillet, une

annonce qui allait bouleverser toute ma vie.

Quand le diagnostic était tombé il y a cing ans, maladie de Parkinson, javais
rassemblé les mots de la neurologue, une sélection des plus jolis, des plus
présentables. Puis je les avais mis dans ma téte comme dans un fourre-tout : tout est
la, quand jaurai besoin de comprendre ou de dire quelque chose, je chercherai.
J'avais tout verrouillé et jeté la clé. Froidement, javais annoncé a mon pére et a mon
frere la nouvelle, comme on annonce une mauvaise météo pour le lendemain,

froidement mon pére avait dit:

« Camille, soit tu abandonnes, soit tu fonces. Sache que je suis la pour t'aider. Mais

si tu laches le resto, fais le moi savoir rapidement ! »

Son message, incisif mais réaliste, m'avait paru tres dur. Mais je devinais son
angoisse, je savais que l'annonce de la maladie provoquait chez lui un séisme

intérieur, silencieux.

Les mots d’Arthur et de Maureen, sa femme, avaient été plus enveloppants, leur
attitude aussi. Je m’étais donc autorisée a m’abandonner dans leurs bras, et nous
avions pleuré ensemble, pas longtemps, juste assez pour se libérer un peu et finir
par une énorme crise de fou rire, tellement peu habitués a ces moments de
tendresse fraternelle. Maureen avait fait craquer mon frére qui était rentré de
vacances avec son « souvenir de Clifden ». Mon pére et moi avions tout de suite
adoré cette jeune irlandaise brune a la peau mat, cherchez I'erreur. Dynamique et
joyeuse, Maureen était un rayon de soleil, elle doit beaucoup manquer au
Connemara. Mariés depuis douze ans, elle faisait partie de la famille et elle était

aussi devenue mon amie fidele.

Que dit le proverbe ? Un malheur n’arrive jamais seul? Gants de boxe, bouclier,
casque de base-ball, mentalement jétais équipée, juste des protections, pas
d’armes. Pour mes malheurs a moi, il aurait fallu des stratégies militaires de grande
envergure, des batailles préparées a l'avance. Mais je n'étais pas douée pour ca.
Juste des ripostes primaires et instinctives a ce que je pourrais appeler les épreuves
de la vie. Et ces épreuves, pourvu que I'on se releve, deviennent, avec le temps, des

expériences.



Ainsi, a la méme époque, la vie me gratifia d’'une autre expérience. Un matin,
Mathieu, mon compagnon, prit le van du restaurant pour aller chercher le pain.
Personne ne vit la couleur des baguettes et ne la verra jamais. Sa disparition
inquiétante avait fait I'objet de recherches assidues mais vaines pendant un an. Puis,
linquiétude, chez moi, laissa place a un choc indescriptible : Mathieu avait été
retrouvé, il vivait avec femme et enfant dans le Jura. Comment ? Comment avais-je
pu étre dupée a ce point? Je crois que je le remercierais presque maintenant si je le

revoyais : il m’a donné assez de rage a cette époque pour continuer a avancer.

Je vis la porte de service s’ouvrir a toute volée et Maureen entra, livide.
Elle se dirigea tout de suite vers les cuisines et cria:
« C'est Jean, il est blessé ! Y a eu une bagarre ! Et la premiére parcelle est fichue,

completement saccageée »

Arthur et moi étions dans les cuisines depuis un moment déja. Le « filet de bceuf en
robe rouge » que je cuisinais libérait tous ses parfums qui se confondaient
harmonieusement avec la sauce aux chataignes qu’Arthur godtait a présent. Son air
satisfait me rassura mais pas du tout les mots de Maureen. Ce maudit fauteuil ! Pas
fichue de le bouger sans m’énerver. En cas de stress, cette inertie forcée est
insupportable. Arthur et Maureen étaient déja partis en me disant qu’ils allaient sur

place et gu’ils me tenaient au courant.

L'attente fut insoutenable. Je pensai a papa en entrant dans la salle de restaurant.
Un lever de soleil a couper le souffle. Une vue magnifique sur la riviere qui passe en

contrebas. Comme il aime ce lieu, pensai-je. Un jour il m’a dit :

« Tu sais Camille, les gens viendront pour ta cuisine, mais tu verras, si tu les
observes, ils ressemblent a ces voyageurs épuisés qui commencent a se détendre, a
sourire, a apprécier leur environnement quand ils sont arrivés a bon port. Ici, le
tableau que leur offre la nature les force a s’apaiser, elle ne leur donne pas d’autre

choix que de se sentir bien ».

Il avait fait faire des travaux dans le restaurant il y a deux ans pour adapter les plans
de travail a la hauteur du fauteuil, mais pas tous non plus, car toute une équipe
partageait cet espace avec moi. La largeur des allées dans la cuisine et la salle de
restaurant avait été modifiée, la place et la hauteur des fours, enfin tout, tout pour me

permettre de cuisiner encore.



Il N’y avait qu’une seule raison a cela : papa savait que ces travaux étaient cruciaux,
gue la maladie allait prendre le dessus si je ne cuisinais plus. Au bout de trois ans
mon état avait mal évolué, mes jambes ne me portaient plus. Ma passion, mon
bonheur, la cuisine, papa me comprenait mieux que personne, lui qui avait dirigé cet
établissement pendant tant d’années. C'est grace a lui et sa brigade que le
restaurant avait gagné petit a petit ses étoiles. Mais les étoiles, il les voulait surtout

dans les yeux de ses clients, et chaque jour, j'essayais de relever le défi.

Coup de fil d’Arthur a 8h. Papa a été conduit a I'hopital de Périgueux. Quelques
contusions mais rien de grave. lls le gardent en observation ce soir mais il pourra
sortir demain dans la journée. Je suis soulagée. Méme si les dégats sur la parcelle
sont énormes, tant pis. Je veux maintenant continuer a cuisiner et penser a autre
chose. Et puis, tout a coup, a bout de nerfs, je me mets a rire, a rire, de plus en plus
fort : mon fauteuil devient incontrélable, c’est mon troisieme tour sur moi-méme.
Impossible de repartir en ligne droite. Les jeunes commis osent passer la téte par la

porte battante et me demandent timidement : « besoin d’aide chef ? »
Le lendemain, I'histoire de papa faisait la une de la gazette locale.

« Dans la nuit de samedi a dimanche, Jean Fisher, le chef étoilé du restaurant «I’Auberge de
I’Or Rouge, a été agressé. Il a surpris dans sa safraniere un groupe de trois hommes armés de
battes de baseball, détermines a voler les crocus en fleur. Monsieur Fisher a été admis a
I’hopital de Périgueux. Deux des voleurs ont été appréhendés sur les lieux mais un homme est
en fuite. Les habitants de Loriac ont été choqués par I’agression et le saccage de la terre. « la
violence monte d’un cran », explique Pierre, I’un des quatre safraniers de Loriac et ami de
Jean Fisher. « Jusque-Ia, on ne parlait pas de violence physique. On n’en peut plus. C’est juste
inacceptable ! On va finir par s’organiser et monter la garde toute la nuit ! » a déclaré Pierre,
excédé. Visiblement, les propriétaires de safran ne comptent pas en rester la.»

C’est vrai, pensai-je, a ici a Loriac, le safran est une source de revenus importante,
mais ce n’'est pas que ¢a. On admire la fleur, on la manipule avec soin, on prend le
temps de choisir les plus beaux stigmates que I'on enleve a la main, on les respire.
C’est une épice ronde et chaude que I'on golte avec plaisir et qui révele toute la
finesse de sa saveur en cuisine. Chacun, dans le village, respecte trop le safran et le

travail des safraniers pour laisser quiconque endommager les parcelles.



Aujourd’hui, lundi, Arthur et Maureen vont chercher papa a I'hopital. Je I'ai eu au
téléephone tout a I'heure, il a eu une version, disons, cinématographique, de sa
mésaventure. Il m'a dit que la bagarre était digne des westerns des studios de
Warner Bros, et gu'il ne se sentait pas si rouillé que ¢a en fait. Il me fit sourire. Je
n’osai pas le réprimander car, en feignant de prendre les choses a la Iégeére, il voulait
me protéger. J'étais si heureuse de le revoir. A la réflexion, je me dis que Pierre avait
raison : il fallait instaurer une surveillance des parcelles la nuit. J’en parlai a Arthur et
on rencontra un petit comité de personnes volontaires pour nous aider. Les liens
entre les habitants du village sont solides, on a été recus trés chaleureusement par
les villageois qui nous ont parfois raconté I'histoire de leur famille. Nous sommes nés
ici, la plupart des gens ont suivi, encouragé et partagé notre succes au restaurant,
d’autres y ont contribué. Papa avait été tenu a I'écart de l'idée, d’abord parce gu'il
nous semblait plus sage qu’il se repose apres ces éveénements, et aussi pour lui faire

la surprise.

Avec Pierre a la téte du comité, nous avions exposeé l'organisation de tours de garde
pendant un mois aupres des quatre parcelles de crocus du village. Papa nous avait
attentivement écouté et adhérait completement au projet : a trente mille euros le kilo
de safran, la convoitise est grande, mais plus question que la récolte génére autant
de stress. Il mesurait 'énorme travail accompli. Effectivement, nous avions fait des
cases, rempli des grilles, écrit des noms, barré d’autres noms, passé des coups de
fil, nous avions rencontré des voisins des amis et des amis des voisins, trouvé des
remplacants a tous ces gens et aussi pensé a un plan B voire C. L'idée avait évolué

pour aboutir a quelque chose qui, nous semblait-il, tenait la route.

Que dit le proverbe ? Que le bonheur se cultive ? Oui, mais je ne le ferai pas seule,
c’est certain. A voir le petit ventre rond de Maureen, la famille va s’agrandir et

s’éclairer d’'un autre rayon de soleil. Et ¢a, ¢a valait tout I'or du monde.

Jean, Camille et Arthur se dirigerent vers les cuisines, les couleurs explosaient
derriere les arbres qui semblaient vouloir retenir leurs feuilles tout aussi cramoisies

gue le soleil. Soleil d’or. Or rouge. Rouge safran.



