28 PARCE QU'ON NE CONTE PAS POUR DU BEURRE

Elle parcourait d’un ceil distrait I’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en s’attardant sur
la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son restaurant 3
étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de fleurs de Crocus Sativus vient de
commencer ...».

Pas de doute les ennuis allaient commencer. Et pas n'importe quelle sorte d'ennuis ! Ceux-la allaient avoir
un arriere godt d'enfance, un parfum d'autrefois. Elle contempla la salle, les tables dressées, élégantes
mariées endormies attendant, sages, l'arrivée des aimés. Ici une desserte. Et 13, tellement a sa place qu'il
parait avoir pousse de sa propre initiative, un discret buis. Au plafond, cing authentiques lustres, mais
sobres, légers. Ca avait de I'allure !

Un serveur passa, ombre silencieuse en contre-jour, dans le plein feux des baies vitrées. Il emportait des
beurriers garnis, a réserver. Tout cela, cette beauté bien ordonnée, cette chorégraphie tirée au cordeau,
Manah le savait, c'était son quotidien, son ceuvre, sa vie. Et pourtant, elle ne se faisait déja plus aucune
illusion : face a ce qui l'attendait, il n'y avait nulle échappatoire. Il est des messages que I'on ne peut
ignorer, qui tombent tel un couperet. On n'y peut rien. On n'y coupe pas. Mais aussi, quel besoin avait
cette association finisteroise des amis de Cocullo d'annoncer dans le journal, un labeur qui commencait

a presque deux mille kilometres de 1a 1?!

Manah se leva, certaine. A quoi bon hésiter, tergiverser. Elle venait de décider. Elle contourna la cuisine
et sortit ou elle savait trouver Sixtine, la cigarette aux levres, soufflant enfin aprés huit heures de travail
en haute intensite, a régner sur son armée de serveurs, sur les réservations, les arrivées, les habitués
improvisés, les commandes inopinées...

- Sixtine !

Manah mima seulement la cigarette que I'on écrase et sourit. Sixtine lui emboita le pas. Ensemble elles
retournérent en salle, au silence feutré des nappes et serviettes blanches, aux éclats argentés des couverts.
- \Vous n’étes plus en vacances la semaine qui vient. L'établissement vous dédommagera a hauteur
de trois fois leur prix pour vos billets d'avion et votre hétel club. Et une prime équivalente a votre salaire

vous sera versée quotidiennement, et ce jusqu'a mon retour. L'Tle Maurice patientera... Pas mes clients !



«Y

Sixtine ecarquilla les yeux, muette, stupéfaite. Elle était arrivée a LA HAUTE TABLE cing ans plus tot.
Elle avait fait la saison, en terrasse, ou ne s'installent pas les connaisseurs. A I'époque, aucune étoile
n'ornait la fagade, ni n'attirait les fins palais. Mais la carte avait fait ses preuves, avait ses adeptes plusieurs
kilométres a la ronde. Et un restaurant aux tables garnies agace l'oeil des passants, attire le pas des
touristes. Sixtine avait enchainé en salle, s'était montrée astucieuse, prévenante, loyale. Manah l'avait
gardée. Elle avait fini d'apprendre le métier, ses codes, ses implicites comme cette facon qu'avaient
certains messieurs de rouler leur serviette, main gauche sur la cuisse afin d'accélérer I'enlevée d'une
assiette difficile a terminer. Manah lui avait donné sa chance, lui avait fait confiance, jusqu'a I'élever au
rang de chef de salle, rang que nul n'avait occupé jusque-la, Manah en ayant toujours fait une affaire
personnelle.

- Mais...

- Ce n'est pas une proposition, c'est un ordre. Tout n'est pas négociable, sourit Manah.

A rebours de son époque, Manah ne considérait pas la vie comme une sempiternelle négociation. Les

Crocus Sativus s'en étaient venus en toute évidence. Elle allait y aller.

aller». C'était peut-étre cette information qui manquait a Sixtine, I'empéchait de comprendre, l'aurait
d'autant plus interdite. En cing années, jamais Manah ne s'était absentée, n'avait pris de vacances. Elle
avait en tout et pour tout sauté un diner, le jour du mariage de son filleul. Le lendemain elle était la.
Maintenant elle partait sans dire jusque quand... lui remettait ses clients... lui confiait leur bien-étre a cent
pour cent... Des ennuis, certainement.

- \ous laisserez Baptiste gérer ses commandes et ses cuisines. Je vais aller le trouver. Pour le reste,

c'est vous. Vous, comme si c'était moi.

Sixtine nota que Manah n'avait pas l'air inquiete, ni triste, ni méme préoccupée. Manah avait l'air de

Manah. Elle orchestrait. Elle avancait. Des ennuis, certainement. Mais des ennuis a la Manah.

Lorsque de longues heures plus tard, apparut dans la lueur des phares le panneau « ITALIE », Manah ne
put s'empécher de murmurer : « Des ennuis, certainement. Mais des ennuis a la Manah. Des ennuis dont

on fait quelque-chose. »



Sa vraie question, a vrai dire, était de savoir si elle allait retrouver son chemin, reconnaitre les lieux, s'y
retrouver, et ce, dans tous les sens du terme. A quand pouvait bien remonter son dernier séjour dans les
Abruzzes ? La Nonna-nonna, comme tout le monde I'appelait, était morte sans que Manah ne puisse la
revoir une derniere fois. Et au fil des années ses si petits yeux, ses rides énigmatiques, ses cheveux de
vent, tout cela s'était estompé, effacé. Seule restait a Manah I'idée que son arriere-grand-meére ressemblait

a son pays, a ce sentier de cailloux grimpant peut-étre jusqu'au ciel.

A la sortie de Turin, elle se rangea sur le bas-c6té. Elle verrouilla les portes et se glissa sur la banquette
arriére. Un oreiller. Une couverture. Petite, elle voyageait en train. Et un peu avant l'arrivée, sa mere lui
faisait enfiler sa plus belle robe. Il fallait avoir de I'allure quand on revenait. Le premier jour, elle n'avait
pas le droit de jouer avec ses cousins. Elle devait se tenir droite, genoux serrés, sur le banc de la cuisine.
Mais au bout de deux ou trois jours, tout le monde avait oublié qu'elle était « la francaise ». On lui fichait
la paix et elle pouvait a sa guise aller crapahuter, s‘écorcher les paumes et la plante des pieds. Car oui,

elle s'empressait de faire comme les autres...

Le jour s'en était venu. Pas le sommeil. Manah pensa a Baptiste et Sixtine. Peut-étre étaient-ils tous deux
déjaa LAHAUTE TABLE, tentant comme elle aimait elle-méme a le faire, d'anticiper tout ce qui pouvait
I'étre. LAHAUTE TABLE ... La haute table ! Serait-elle toujours Ia, la haute table ? Toujours si grande ?
C'était dans son souvenir, un meuble merveilleux dont le bois avait pris, par la force des choses une teinte
plus orangée et plus lumineuse surtout qu'un soleil au couchant. La Nonna-nonna s'en servait
exclusivement pour le safran. Les uns et les autres y déposaient au matin les fleurs de Crocus Sativus
tout juste cueillies et, patientes mais expertes, les vieilles mains écartaient les pétales, attrapaient les
pistils et recommencaient. Manah pouvait passer des heures a la contempler. Non par admiration ou parce
qu'elle aurait comprit la richesse de son geste, non. Mais la Nonna-nonna souriait ce faisant, d'un sourire

que Manah ne retrouva jamais plus, sinon un jour au museée du Louvre.

Une voiture de carabinieri ralentit a sa hauteur et Manah découvrit avec horreur gqu'il ne lui restait pas
grand chose de cette langue ensoleillée qu'elle partageait dans les collines avec ses cousins. On lui
demandait si tout allait. On lui demandait ses papiers. On lui demandait de circuler. Elle se demandait
seulement comment elle allait s'en sortir sans les mots. Finalement on allait I'escorter. Comment pouvait-

on a ce point oublier ?!



Alors la submergea une émotion immense, la honte d'un mensonge : sa mére et la Nonna-nonna encore
moins, n'avait jamais exigé d'elle qu'elle s'affiche, enfant modéle, au premier jour de chacun de ses
séjours. Jamais ! C'était elle, elle, Manah, qui chaque fois, intimidée et incapable surtout d'un premier
mot d'italien, avait trouvé refuge dans cette pseudo élégance... Le temps de se remettre dans le bain...
Qu'est-ce qui l'attendait au juste ? Qu'avait-elle encore inventé, ré-inventé ? La haute table avait-elle

jamais, vraiment existé, haute jusqu'aux coudes et face a laquelle on ne peut que se tenir bien droit ?

Parvenue a une station service, Manah s'offrit un premier vrai café. Les carabinieri ne dirent pas non,
avant de reprendre leur patrouille. Elle était au niveau de Parme. Son GPS lui annongcait un peu plus de
cing heures de route encore. Elle sentit que I'impatience gagnait maintenant sur I’appréhension. Comme
si, se rapprochant elle savait davantage. Et c'était vrai. Elle venait de retrouver dans un recoin de sa
mémoire cette odeur de café fort. En France, elle ne buvait jamais que du café italien, dans une cafetiere
a l'italienne. Cela n'avait pourtant rien a voir. En Italie, elle n‘avait jamais bu de café. Trop petite. Mais
c'était 1a, quelque part, gravé. Elle en commanda une seconde tasse. Elle le huma bien davantage qu'elle

ne le but. Avec ca, elle ne risquait pas de piquer du nez au volant !

Avant de repartir, elle profita du Wi-Fi gratuit pour envoyer un message d'encouragement a LA HAUTE
TABLE. Elle recut immédiatement deux réponses sibyllines et presque similaires. Sixtine : « Baptiste
pas la. Ai demandé a son second d'assurer. Commandes et livraisons faites. » Baptiste : « Sixtine pas

venue. Brigade de salle opérationnelle. Ferai tours aux tables. »

Manah pianota nerveusement mais ni Sixtine, ni Baptiste ne répondaient plus. On n'était plus sur des
ennuis a la Manah... Elle appela sur le fixe du restaurant. Et va savoir pourquoi, au lieu de demander des
nouvelles, des explications plutét, au moment ou I'on décrocha, elle réserva une table.

- Nous n'avons plus de réservation disponible avant la fin du mois.

- Avant la fin du... Manah s'étouffa.

Qu'est-ce que c'etait que cette histoire ? Et cette voix ? Pas Sixtine. Ca ne lui disait méme personne...
- Et a la fin du mois ?

- Il faudrait rappeler.



- Mereci.

Manah retourna a sa voiture, prit le temps de s'asseoir, boucla sa ceinture et ajusta le rétroviseur. Alors
elle prononga comme une débutante : « Mi chiamo Manah. » Elle répéta : « Mi chiamo Manah e ho dei
problemi. » La, seulement, elle apercut la plaque d'immatriculation francaise a une vingtaine de metres.

Une Twingo bleue claire... Sixtine était au volant, vigilante. Baptiste dormait.

Manah roula jusqu'a Perouse sans décolérer. Elle décida de faire trois fois le tour de la ville et deux
traversees, hésitant entre son envie de les semer, de les faire disparaitre, et sa décision de leur signifier

qu'elle les avait repérés et qu'il allait leur falloir s'expliquer... lls tinrent bon.

A L'Aquilla, Manah s‘arréta pour déjeuner. Elle tourna un peu dans les ruelles puis finit par abandonner
sa voiture en double-file, sans méme les warnings. Ca avait l'air de se faire. Elle entra dans une pizzeria
que rien ne recommandait et...

- Manah !

- Lorenzo.

— Et LAHAUTE TABLE ?

Lorenzo avait travaillé deux années a LAHAUTE TABLE, puis s'en était retourné, plein d'usage et raison
vivre dans les Abruzzes le reste de son age... Il s'était décidé a « ouvrir une pizzeria comme d'autres
ouvrent une créperie »... C'est ce qu'il avait annoncé a Manah a I'instant de partir. Et il avait tenu parole.
- Et LAHAUTE TABLE ?

- Baptiste et Sixtine.

Manah s'était retournée pour présenter les jeunes gens qui entraient. Lorenzo serra Baptiste dans ses bras.
Ils avaient travaillé ensemble. Lorenzo avait été « chef de partie ». Mais jamais a I'époque, il ne se serait
permis une telle fraternité ! Puis il serra la main de Sixtine qu'il n‘avait fait qu'entre-apercevoir alors
qu'elle tournait encore en terrasse.

— Et LAHAUTE TABLE ?

Il y avait maintenant une inquiétude dans sa voix. Manah posa tranquillement la main sur son épaule.



- J'ai des ennuis, Lorenzo, parce que la récolte de fleurs de Crocus Sativus vient de commencer.
Rien de bien grave, tu vois...

- Je suis monté a Cocullo avant-hier. Vous allez goUter.

Et il les installa dautorité a une table qu'un serveur tentait vainement de protéger en raison d'un
panonceau : « PRENOTATO ». Il revint presque immédiatement, leur portant trois cuilleres d'un riz
joliment jaune.

- Attention, c'est chaud !

- Attention, ca sent !

— Attention, ¢a a du godt !

- Attention, c'est vraiment bon !

- Certains disent que les premieres floraisons manquent d'amertume...

- La Nonna-nonna guettait les premiers pistils et les conservait pour les anniversaires, les grands
jours. « Douceur et couleur, le premier safran c'est le soleil d'automne qui pleure » récitait-elle.

- Mais LAHAUTE TABLE ?

Manah se tourna a moitié vers Baptiste, fronga un sourcil inquisiteur.
- Mais, Maman, tu n'as jamais voulu m'emmener, me montrer Cocullo... C'est tout juste si tu m'en

parlais... Et encore, ce n'était jamais que pour me dire la Nonna-nonna...

Il 'y eut un joli blanc que Lorenzo prolongea en emplissant quatre verres d'un de ses meilleurs
Montepulciano.

- Et Sixtine voulait voir la haute table...

La-bas, son restaurant fermé. Et dans quelques kilometres seulement, Cocullo dont il lui faudrait
s'expliquer, qu'il lui faudrait expliquer. Et toutes ces années... Que dire ? Qu'ajouter ? Elle avait beau

I'avoir deviné, étre prévenue, Manah commencait a sérieusement en vouloir a ses ennuis !

Lorenzo proposa de les conduire tous, la-haut. Il fit tant bien que mal le guide dans le silence ahurissant
et dans ce paysage de plus en plus parlant. Manah ne I'interrompit que lorsque lui parvint par les vitres

baissées, I'intense parfum. Les effluves étaient si denses que I'on ne pouvait faire autrement que de penser



le vent en jaune.

- Et encore, vous verrez demain matin... risqua seulement Lorenzo.

Manah sursauta soudain et fit signe de ralentir. Juste apres le panneau « COCULLO », elle avait reconnu
le sentier. La maison de Nonna-nonna était quelque part derriere ces arbres.
- C'est exactement comme je I'imaginais, murmura Baptiste en se saisissant de la main maternelle.

- C'est exactement comme avant, les herbes en plus...

Sur le chemin, une herbe drue avait fini par pousser que plus aucun passage ne venait empécher. Manah
devinait ce que cela signifiait. Ne valait-il pas mieux sauver les souvenirs, garder intacte son enfance ?
Elle n'était plus tout & fait certaine d'avoir envie de revoir la maison. Pas dans cet état. Seulement, la
haute table était a ce prix-la...

Ils n‘eurent effectivement pas besoin de clef pour entrer. La porte ne battait pas a tous vents comme l'avait
redouté Manah. Elle avait disparu. Alors, a pas feutrés, craignant peut-étre de réveiller les années, ils se
glisserent sans commentaire jusque dans la cuisine. Par un volet casse, un bout de jour entrait, et ils furent
accueillis — Manah n'avait pas menti — par I'éclat orange vif de la haute table ! Elle tr6nait ou elle avait
toujours tréné, entre fenétre et cheminée. Et ce fut LE moment, LE merveilleux : Manah, la main bien a
plat au bois de la haute table, entendit remonter de la cour les cris de leurs jeux, leurs chants, leurs
cavalcades. La voix de Nonna-nonna aussi, appelant a table, qu'accompagnaient d'enivrantes odeurs
d'oignons, de courgettes, de champignons brunissant a I'huile d'olive. Et la voix de sa meére. Le
froissement des longues jupes de sa mere. Elle se mit a conter. Plus rien ni personne ne pouvait l'arréter :
« La haute table c'était la table des safrans. C'était aussi la table des amants. Ceux qui S'aimaient, y
gravaient leurs initiales discretement. Nonna-nonna en avait gravées plus d'une ! Grand-mére en avait
gravée une de trop. Elle s'était entichée du fils du facteur, lequel régna bientbt en petit chef sur un
territoire a peine plus grand que la commune, arborant fierement ses décorations fascistes. Il montrait a
qui le voulait ou ne le voulait pas, une lettre de félicitations signée de la main-méme d'un secrétaire
romain. Il commit quelques abus, quelques violences, dénonga un voisin que l'on ne revit plus... A la fin
de la guerre, lui fut descendu au coin d'une rue et Grand-mere dut partir. Ce fut la France, le Finistére,
presque tout au bout de la terre. Elle n'est jamais revenue. Ma mére m'emmenait seule, toujours. A elle

du moins, tout était pardonné. Puis la Nonna-nonna est morte.»



Manah caressa langoureusement le plateau de la haute table. Petite, elle avait révé qu'un jour elle

ajouterait a son tour deux lettres au vieux bois.

« Quand elle en avait terminé avec les fleurs du jour, quand tous les pistils avaient été mis a sécher,
Nonna-nonna étalait une épaisse couche de beurre sur toute la surface de la haute table. Elle la couvrait
d'un torchon et laissait le jour oeuvrer. Au soir, en grattant le bois, en allant chercher entre les lettres, au

secret des amours, on avait pour le repas, un beurre jaune de bonheur ! »

Lorenzo arrima la haute table sur le toit de sa voiture.

- Je la vois bien entre la petite desserte et le buis, tournée vers I'entrée pour accueillir et intriguer.

Baptiste et Sixtine ne tarderaient pas a y graver leurs initiales. Manah, réconciliée elle, avec une histoire
abandonnée, venait de dénicher une nouvelle astuce pour agrémenter les menus de son restaurant :

dorénavant, les beurriers rayonneraient d'un jaune-orange solaire.



