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Pomme de touline et dame de spi

Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ? Quand j'ai lu I'annonce « Vieille dame
intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de voyage pour prendre le large. Contactez
le 06-60-66-99-09. », j'ai sauté sur I'occasion. Aprés tout, qu'ai-je a perdre ? Ai-je bien fait de
décrocher mon téléphone ? Je ne sais pas. Une dr6le de voix a résonné a mon oreille : « Rendez-
vous demain samedi a 20 heures sur le port face au voilier La BeReZina. Soyez a I'heure. Ne posez
pas de questions. ». Me voici, sur le quai, face a I'norizon, a attendre la venue de cette « vieille
dame intrépide ». Le soleil couchant donne a la mer des reflets cuivrés. Par précaution, j'ai tenu a
avoir un peu d'avance sur I'horaire prévu. Jai toujours eu besoin de savoir ou je mettais les pieds.
Face au port de Kerity, les camping-caristes s'installent pour godter au spectacle des grandes marées
d'équinoxe. Ces premiers jours d'automne me laissent un arriére-goQt amer de fin d'un été qui avait
pourtant si bien commencé.

Avec Berc'h, on avait réussi a décrocher deux jobs révés au camping de Lanven. Je n‘avais
jamais reussi a l'appeler Berc'hed, ni méme Brigitte en bon francais. Pour moi, elle était et elle
restera Berc'h. Elle & I'accueil, moi comme animateur a I'école de surf et de char a voile. On se
retrouvait le soir, quand les vacanciers désertaient la plage, a guetter les étoiles filantes et a tirer des
plans sur la comete, a fredonner des comptines qui nous ramenaient au temps de l'insouciance :
Pomme de reinette et pomme d'api... Jusqu'a ce jour maudit du 24 aodt ou ce fut Berc'’h mon étoile
filante. Ce mercredi-la, en me levant, je m'étais amusé du dicton du jour : « A la Saint-Barthélémy;,
la grenouille sort de son nid ». J'avais été obligé de bousculer un peu Berc'h pour qu'elle soit a
I'neure a son poste. Elle m'avait paru plus maussade que d'habitude. Le soir, la grenouille était
effectivement sortie de son nid et cela ne m'amusait plus du tout. On s'était retrouvé comme
d'habitude pour voir le soleil allumer La Torche avant de plonger dans I'écume. Berc'h m'avait
asséné d'emblée un des ces revers dont je ne me suis pas encore remis aujourd'hui. « Ecoute Lex, -
elle n'avait jamais réussi a m'appeler Alexis, écoute, tu vois, je crois que t'es un super mec, mais j'ai
besoin d'aventure et d'élargir mes horizons. Je suis une fille intrépide, moi ! Renan me propose une
place d'équipiére. Tu sais qu'il a I'intention de faire le tour du monde sur les traces de Joshua
Slocum... » Je ne I'écoutais déja plus. La derniere étoile filante m'avait glisse entre les doigts et je
n‘avais rien vu venir, Pomme de reinette et puis tant pis...

Et me voila la, un mois plus tard, juste un peu plus au Sud, a attendre une autre dame
intrépide. Je me fais la réflexion que c'est peut-étre ce qualificatif partagé avec Berc'h qui m'a
pousse a répondre a I'annonce, moi qui suis loin d'étre intrépide. Apreés tout, Berc'h était partie et les
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beaux jours avec. Mon contrat avait pris fin avec la saison d'été et tous les plans tirés sur la comeéte
s'étaient envolés comme feuille au vent. Dans le port que j'arpente de long en large, les
embarcations dansent au gré de la marée montante. J'ai repéré la BeReZina. Personne alentour. Mes
quelques connaissances marines se limitent a la planche a voile. Bien peu pour un départ au long
cours. Mais je suis prét a donner de ma personne et a effectuer toutes les manceuvres, pourvu qu'on
me guide. En repensant a Berc'h, j'ai pianoté sur mon ordinateur et j'ai appris que ce fameux Joshua
dont elle est partie suivre la route, naviguait sur un sloop. La BeReZina serait-elle faite du méme
bois ? Toujours est-il que dans mes souvenirs, les images se superposent. Mes premiers cours de
voile sur dériveur sont bien loin et ce ne sont pas mes prouesses de véliplanchiste qui font de moi
un navigateur au long cours. En toute humilité, je me sens davantage moussaillon que capitaine.

Je sais que je peux encore reculer. Battre en retraite en rase campagne et m'éclipser ni vu ni
connu. Mais, pour moi, ce serait une nouvelle Béréz... Je viens de faire le rapprochement. Le nom
du bateau m'apparait soudain comme un clin d’ceil a mes récents déboires amoureux. Un appel du
pied a conjurer le sort. Je décide d'affronter le mal par le mal. D'embarquer sur la BeReZina pour
repartir de bon pied vers de nouveaux horizons. Et tant pis si je ne connais pas encore ma
coéquipiere ! Je m'imagine déja, naviguant dans les eaux turquoise de Bora Bora ou sous le soleil
des Acores, guettant les poissons volants ou débarquant dans une crique noyée de soleil. J'en suis la
de mes réveries quand une silhouette fréle et claudicante apparait sur le pont de la BeReZina.

— Par ici jeune homme !

Il n'y a personne d'autre que moi sur le quai. J'hésite. L'espace d'une seconde, je suis tenté de
fuir, mais lI'injonction me rattrape.

— Alors, c'est decidé ?

— Décidé quoi Madame ?

— Prendre le large. C'est bien toi qui vient prendre le large ?

— Je ne sais pas encore. Faut voir...

A cet instant je ne vois que la vieille dame. Sur ce point-1a, I'annonce n‘avait rien de
mensonger. Une petite bonne femme voitée et rabougrie, les yeux enfoncés dans les pommettes, le
visage ridé et buriné sous une chevelure grise secouée par la brise. Elle me parait encore plus vieille
que vieille. Impossible de lui donner un age. Pour ce qui est de l'intrépide et du téméraire, tout reste
a voir. Par contre, autoritaire et volontaire, c'est tout vu.

— Faut que je réfléchisse encore un peu.

— Pas le temps de faire des manieres. Appelle-moi Zina et basta ! Allez, grimpe !

Le ton de la voix est sans appel. Je ne peux qu'obéir a ce qui est autant un ordre qu'une
invitation. En quelques pas mal assurés, me voila sur le pont. Le soleil s'enfonce lentement dans
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I'océan. A quoi dois-je m'attendre maintenant ? Une nouvelle injonction ne me laisse pas le temps de
tergiverser :

— Ecoute matelot, ici c'est moi qui commande. Si t'as besoin de quoi que ce soit, tu

demandes a Zina. On met les voiles demain a l'aube.

— Mais, c'est que ...

— T'occupes. Jai tout prévu. Ta cabine est préte. Tu y trouveras un ciré et des vétements

chauds. Et méme un nécessaire de toilette. Je sais bien que les matelots de ton acabit
Vous avez besoin de vous pomponner.

— Etonvaou?

— Pas de questions. On en parlera demain.

Je tente une derniére amabilité pour amadouer le pacha du navire :

— Entout cas, il a fiere allure votre sloop !

— Sache matelot qu'on n'attrape pas Zina avec des boniments. Et sache surtout qu'un yawl

n'est pas un sloop. T'as t'y donc pas vu le tape-cul en arriéere du safran ?

Je préfere faire profil bas et m'avouer vaincu en matiére de connaissances marines. Le
caractere affirmé de Zina me plait autant qu'il m'intrigue. Le sort en est jeté, j'accepte de relever le
défi. Cette nuit-1a, dans ma cabine, impossible de trouver le sommeil. Mille questions me
taraudent : Qu'est ce qui pousse Zina a prendre le large ? D'ou sort-elle ? Pourquoi m'a-t-elle
choisi ? Serai-je a la hauteur de ses attentes ? Et surtout, est-elle capable de diriger la manceuvre ?
L'idée d'affronter lI'océan me parait a la fois exaltante et terriblement angoissante. D'autant plus que
celle que je ne peux m'empécher d'appeler PachaZina me semble aussi cassante que les
quarantiémes rugissants.

C'est au moment ou je commence enfin a m'assoupir que trois coups secs frappés a la porte
de la cabine me font me redresser en sursaut.

— Debout matelot, il est I'heure de prendre le quart !

J'enfile a la hate un des pulls déposés sous la couchette. Je suis obligé de replier les manches
qui ballottent au bout de mes bras. J'ai la bouche pateuse et les yeux qui piquent. PachaZina s'active
déja sur le pont.

— Jiai vérifié les espars et les cordages. Je pense que tout est prét. On va partir sur garde

montante. Je te laisse défaire le nceud de cabestan.

Coup de bol, je sais ce qu'est un nceud de cabestan et je me mets illico a la manceuvre. J'ose
un timide « Cap a I'Ouest ! »

— Clest sdr qu'a I'Est on aurait vite fait de mordre la Grande Poiré !
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Et pan, prends-toi ¢a dans les dents. On n'est pas encore sorti du port. Il est toujours temps



de battre en retraite. Je pense que c'est autant I'orgueil que la curiosité qui me disent de ne pas
abandonner maintenant. De toute fagon une fois passé la pointe de Penmarc'h, il sera trop tard. Il ne
restera que I'océan comme horizon. Ceci dit, je ne sais toujours pas vers ou nous nous dirigeons.
C'est Zina qui tient la barre et, le moins que I'on puisse dire, c'est qu'elle n'est pas du genre loquace,
si ce n'est pour donner des ordres :

— Hisse la grand-voile ! Déroule le génois ! Mets le chariot sous le vent !

Je m'exécute comme je peux. L'image de Berc'h vient interférer avec celle de Zina. Plus d'un
demi-siécle les sépare mais tout les rapproche. Deux caracteres bien trempés, le méme besoin
d'absolu et cette angoisse qui me hante de ne pas étre a la hauteur des attentes. Tenir colte que
colte. Commencer a prouver a moi-méme qu'en toute circonstance je peux me montrer digne de la
confiance que I'on m'accorde. Zina ne me laisse pas le temps de m'appesantir dans mes réflexions.

— Qu'est ce que t'attends pour choquer la grand voile. Paré pour I'empannage ?

J'essaie de ne pas paniquer. De me rappeler des rudiments du cours de navigation des
Glénans. Zina se contente de rester assise a la barre, manceuvrant avec un naturel et une douceur qui
contrastent avec ses directives qu'elle est obligée de hurler pour que je les recoive. Au loin,
j'apercois un phare qui semble surgir de I'océan.

— LaJument, me crie Zina.

— Comment ?

— La Jument, Ouessant !

Me revient alors le dicton proféré par un ancien marin rencontré a la Pointe du rade a
Plozévet, un soir de blues de fin d'été : « Qui voit Ouessant voit son sang, qui voit Moléne voit sa
peine... » Pour I'heure, j'étais plut6t a la peine, avec un bon coup de noroit qui s'annongait en mer
d'Iroise. J'avais révé d'escapade dans les mers du Sud et me voila embarqué vers les coups de
boutoir de I'Atlantique nord. Car j'ai bien compris que la barre nous dirige tout droit vers les iles
britanniques et au-dela. J'ose une nouvelle tentative auprés de Zina pour en savoir un peu plus. Je
lui propose de la relever a la barre pour qu'elle puisse aller se reposer :

— Quel est le cap a suivre ?

— 64 Nord, 22 QOuest.

— Eton peut savoir ce qui nous y emmene ?

— Pourquoi pas ?

Zina se mure a nouveau dans le silence, me laissant la avec une réponse en forme de
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moi.



*k*k

Des jours et des jours maintenant que nous naviguons. Entre Zina et moi, le rituel est
toujours le méme. Elle dirige. J'exécute. Plus nous nous enfongons vers les zones boréales, plus je la
sens ragaillardie. Quand il m'arrive de fixer mon regard sur elle, j'ai presque I'impression qu'elle
rajeunit. Le cheveu est moins gris, le teint plus juvénile et, méme, le pas plus alerte. Pour ma part,
ce serait presque I'inverse. Avec ma barbe mal taillée faute de miroir sur le bateau, mon haleine qui
ne doit pas étre de la premiere fraicheur et cette patte que je traine depuis un violent coup de béme
récolté en essayant de réparer I'écoute de grand-voile, je me fais I'effet d'un vieux loup de mer.
Toujours est-il que je prends godt a cette navigation silencieuse ou I'économie des mots va de pair
avec l'exploration des &mes. Parfois I'image de Berc'h se superpose a celle de Zina. Je retrouve dans
le regard et dans les gestes de ma dame de spi, Pomme de reinette et dame de spi, la méme
détermination et la méme volonté d'absolu que dans les mots de Berc'h qui résonnent dans mes
souvenirs.

Les heures passées a la barre me laissent tout le temps de me retourner sur les mois passés.
Je me souviens que Berc'h m'avait maintes fois raconté des histoires de marins disparus, d'un
ancétre perdu par une terrible nuit de tempéte d'équinoxe. Elle ne m'avait cessé de vanter la
bravoure et la soif d'aventure des navigateurs au long cours. Un soir elle m'avait un peu provoqué
en me demandant si je serais capable d'en faire autant. « Pourquoi pas », avais-je répondu de facon
évasive. Aujourd'hui, ce « Pourquoi pas » prenait tout son sens. Sauf que Berc'h était partie sur les
traces de Joshua avec ce Renan gue je ne connaissais pas. J'eus aimé, en cet instant précis, que
Berc'h me voit diriger la BeReZina, virer de bord, réduire la voilure ou chercher le vent. Que ne l'ai-
je davantage écouté quand il le fallait ? Au lieu de cela, me voila embarqué avec une équipiére qui
pourrait étre ma grand-meére. Intrépide soit, mais la témérité n'efface jamais le poids des années.

— Pas le moment de louvoyer matelot ! Paré a virer face au vent et a affaler les voiles ?

La voix de Zina a vite fait de me ramener a la réalité.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? On a bien droit a une escale, non ?

A l'horizon, se détache un morceau de terre surgissant du gris de I'ocean.

— Ou sommes-nous ?

— Straumfjérdur.

— Pardon ?

Zina me répete une deuxieme fois ce nom imprononcable. Puis, a mon grand étonnement, se
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D'un peére héroique disparu en mer avant méme qu'elle ne soit née. D'un pére élevé au rang de héros



par sa mere et qui fut du dernier voyage de Jean-Baptiste Charcot. « Ca te parle ? » En toute
franchise, ¢a ne me parle pas beaucoup, mais je n‘ai pas envie d'interrompre Zina dans son récit. En
quelques minutes, j'ai I'impression d'avoir entendu plus de mots sortir de sa bouche que lors des dix
jours écoulés. « Je suis venu rapporter a mon pere la bague qu'il avait offerte a ma mere avant
d'embarquer pour son dernier voyage. Je devais naitre six mois plus tard. » Je la vois retirer une
bague qu'elle portait & son annulaire et la jeter par-dessus bord.

— Mais pourquoi ici Zina ?

— Et pourquoi pas ?

Et voila, toujours la méme rengaine. Chaque fois que j'essaie d'en savoir un peu plus, la
conversation s'achéve sur un Pourquoi pas ? Car, une fois de plus, Zina s'est renfermée dans son
mutisme. L'entrée dans ce petit port d'Islande se fait dans un silence impressionnant. J'accompagne
Zina jusqu'a I'église de Landakot. Quand elle ressort, je la sens transfigurée, comme soulagée d'un
poids qui la courbait. Elle me parait soudain plus vaillante, presque belle sous ses traits de vieille
dame. Une fois encore, c'est I'image de Berc'h qui vient me hanter. Elles ont en commun ces yeux
qui pétillent et cette fossette sur la joue droite que je viens de remarquer chez Zina. Il faut dire que
c'est la premiere fois que je la vois esquisser un sourire. Pas le temps de m'appesantir, il est déja
temps de remettre les voiles.

— Et maintenant on va ou ?

— Réjouis-toi matelot ! Cap au Sud !

— Clestadire ?

— 43 Nord 66 Ouest.

Pour le Sud, on peut faire mieux. On sera encore loin des tropiques. Tout juste un peu plus
bas que notre point de départ. Pour I'Ouest, on ne sera pas loin de la longitude de New York. C'est
donc bien la traversée de I'Atlantique que nous poursuivons. Qu'est ce qui peut bien attirer Zina de
I'autre cOté ? Je tente bien de lui tirer les vers du nez. Mais, c'est un peu comme écoper une voie
d'eau avec un dé a coudre. Peine perdue et mission impossible. La seule réponse que j'ai obtenue
est :

— Mets les voiles et a nous le large !

Au moins ai-je réussi a gagner la confiance de Zina. Elle s'autorise maintenant a lacher la
barre et a dormir dans sa cabine, me laissant seul a la manceuvre. J'avoue que cela ne me déplait pas
et que je prends méme du plaisir a tirer des bords et a respirer le parfum de lI'aventure. Sar que
Berc'h ne me reconnaitrait pas et serait fiere de me voir lofer, choquer la grande voile ou empanner
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route de Slocum. Mais elle est partie avec Renan et je suis resté au port. Zina est venue trop tard et



je ne peux que m'en mordre les doigts. Mes instruments de navigation m'indiquent I'approche de la
Nouvelle-Ecosse, Canada cote Est. Tout ¢a pour ¢a ! Dire qu'on a quitté la Bretagne, longé les Tles
britanniques, effleuré I'lslande, pour nous retrouver en Nouvelle-Ecosse. Zina me regarde affaler les
voiles. Jai I'impression que son visage s'est adouci. Je la vois sourire pour la premiére fois. Elle
s'autorise méme un : « Bien manceuvré matelot ! » Je n'en attendais pas tant.

L'entrée dans le port de Yarmouth se passe sans encombre. On a laissé a babord le Cap
Forchu. Le ciel est gris comme un jour d'hiver mais j'ai du soleil dans le cceur. Je me sens léger
comme les alizés. Jai I'impression de revivre apres une longue nuit. Pourquoi ici ? Pourquoi
Yarmouth ? J'amarre la BeReZina a c6té du Kalonek Spray a bord duquel un jeune matelot recoud
les voiles. Il me dévisage comme s'il me connaissait. Je le salue d'un geste assuré et je saute sur le
quai. Je vois Zina engager la conversation avec notre voisin. Il parle un francgais bien de chez nous.
Je saisis quelques mots au vol, poussés par le vent cotier. Il y est question de traversée, de grand
largue, de vent arriere et d'équipier et de tour mort. Du langage purement technique que Zina
maitrise aussi bien que notre voisin de port. D'un signe de la main, celui-ci m'invite & monter a bord
de son ketch. L'nomme a le méme regard déterminé que Zina, mais il fait bien une téte de plus et sa
carrure sportive me fait davantage penser a un surfeur hawaien qu'a un coureur des mers.

— Bravo mon gars. T'as été courageux d'embarquer avec la vieille !

Je me retourne pour vérifier ou est Zina. Celle-ci a da disparaitre dans sa cabine. « Encore
heureux gqu'elle n'ait pas entendu I'appréciation vacharde du patron du Kalonek Spray », pensé-je. Je
tiens malgré tout a défendre I'honneur de mon équipiére.

— Cane parait pas comme ¢a. Zina n'est sans doute plus dans sa premiére jeunesse, mais

elle ne manque pas d'énergie.

— Quand méme ! Dans une traversee, on sait quand on part, on ne sait jamais quand on
arrive.

— Pas avec Zina. Elle avait tout calculé avant le départ. Un sacré bout de bonne femme, je
te jure !

— Taurais pas un peu le béguin pour elle ? me rétorque le grand gaillard en me lancant une
ceillade appuyée.

— Juste énormément de respect et méme de I'admiration. Crois-moi, en quelques jours de
navigation avec elle, j'ai plus appris que tout ce que je savais auparavant. Je me sens
méme prét a reprendre le large immédiatement. Méme le Pacifique ne me fait plus peur !

Un peu présomptueux sans doute, mais je n'ai plus envie de m'en laisser conter par
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demander un coup de main pour finir sa pomme de touline avec un poing de singe. Pile le nceud que



Zina m'avait expliqué avant d'accoster. Si le gars essaie de me tester sur ce coup-Ia, il en sera pour
ses frais. En fin de compte, je le voyais plus grand qu'il ne I'est en réalité. Pendant que je m'affaire
sur la corde, je le sens qui m'observe avant de lacher :

— Tu sais que si tu es capable de faire un porte-clé en pomme de touline, c'est tout ton

amour pour la voile que tu affirmes.

Moi, a cet instant, ce serait davantage mon amour pour Berc'h que je voudrais pouvoir
affirmer, Pomme de touline et dame de spi, plut6t que de faire le beau devant un marin baraqué qui
me raméne immanquablement & ce Renan dont elle a suivi le chemin. Berc'h est plus que jamais
présente dans mes pensees. Comme si elle ne m'avait jamais quitté. 1l faut que je me fasse une
raison. Il est trop tard. C'est Zina qui m'a fait prendre goQt a la navigation. C'est Zina qui m'a amené
jusqu'ici. A'Yarmouth ! J'ose une question a ... Je me rends compte que je ne connais toujours pas le
nom de mon voisin de quai.

— Ettoi, qu'est-ce qui t'a fait venir a Yarmouth ?

— Le courage ! D'ailleurs Kalonek ne veut rien dire d'autre que courageux, en breton.

— Parce que tu es breton ?

— Pourquoi ? C'est un péché ?

— Au contraire ! Et tu t'appelles ?

— Appelle-moi Breurkaer, ¢a ira comme ¢a !

Il me serre vigoureusement la main quand je lui tends la pomme de touline effectuée a la
perfection.

— Bienvenue dans la grande famille... Et en avant pour de nouvelles aventures ! D'ailleurs

quels sont tes projets ?

Je suis pris au dépourvu par sa question. Mes projets ! C'est que je n'en sais rien. On n'en a
pas parlé avec Zina. D'ailleurs, je ne suis méme pas sdr de vouloir continuer ma route avec Zina. Je
crois que le temps est venu de voler de mes propres ailes, ou de naviguer de mes propres voiles.
Comment vais-je pouvoir annoncer cela a Zina ? Je me rends compte que ¢a fait un bon moment
qu'elle a disparu. Je m'appréte a repondre a, comment deja ? Breurkaer, dr6le de nom, quand Zina
réapparait sur le pont, non pas de la BeReZina, mais du Kalonek Spray. Elle me parait radieuse et
parfaitement détendue. Ce n'est pas a moi qu'elle s'adresse, mais a l'autre.

— Jevais te les dire, ses projets. Il va repartir d'ici sur la BeReZina, direction les Acores,

puis Gibraltar, les Canaries et le Brésil avant de s'attaquer au Pacifique.
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- Seul?
— Non, avec son équipiere !

— Un nouveau Joshua.



— Exactement ! Lui aussi était parti d'ici sur le Spray.

Je reste bouche bée, incapable de placer la moindre parole. Pourquoi me torturent-ils avec ce
Joshua honni qui a fait tourner la téte a Berc'h. Berc'h, mon étoile, qui apparait elle aussi sur le pont.
Cay est, je perds la téte. C'est le vent marin ! Mais non, c'est bien elle qui s'avance vers moi en
arborant un large sourire.

— Etton équipiere, ce sera moi ! Maman va rentrer en Bretagne avec Renan sur le Kalonek

Spray.

— Renan?

— Oui, Renan, mon frére qui se fait appeler Breuerkaer. Un petit jeu entre nous.

— Un petit jeu ?

— Oui, Breuerkaer signifie beau-frere. Ce que tu seras pour lui si nous deux... Enfin tu vois
ce que je veux dire ?

Je suis abasourdi par tout ce qui m'arrive en si peu de temps, partagé entre le bonheur de
revoir Berc'h, le soulagement et une totale incrédulité. C'est Zina qui me sort de mon état
d'hébétude :

— Berc'h m'avait fait part de I'attachement qu'elle avait pour toi. On a monté notre petit
plan a trois pour te faire tomber dans le filet. Et je dois dire que tu t'en es parfaitement
sorti.

— Maman m'a expliqué a quel point tu t'étais impliqué dans la navigation. Je crois que tu es
prét maintenant a suivre avec moi la voie de Joshua Slocum. A nous deux la vie !

Je ne trouve pas les mots pour répondre, mais en regardant par-dessus I'épaule de Berc'h qui

s'est collée contre moi, je comprends enfin la signification de la calligraphie si particuliere de la
BeReZina. Be pour Berc'h, Re pour Renan, et Zina... pour Zina. Il ne me reste plus qu'a rajouter Lex

pour partir naviguer vers la vie, Pomme de touline et dame de spi, La vie la vie bouge...
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