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Nouvelle n° 26 

Le carnet, le message et la ruche magique 

Jusqu’à aujourd’hui, personne n’avait soupçonné la présence de cette ruche au fond de ce 

buisson ; et encore moins, ce que l’on pouvait y découvrir. Et soudain, quelqu’un avait déposé 

un message sur le buisson. 

J’ai découvert cette ruche il y a huit ans grâce aux pesticides et à C.S Lewis. Les abeilles 

l’avaient désertée depuis longtemps à cause des pesticides. Je cherchais un endroit magique à 

cause de C.S Lewis. 

Un jour que j’étais au lit avec une rhinopharyngite, Maman me rapporta de la bibliothèque Le 

Lion, la Sorcière et l’Armoire magique. Je rêvais dès le premier chapitre de posséder un tel 

meuble pour m’échapper dans un autre monde, loin de ma petite sœur, Rose, qui était la pire 

des compagnes de jeu. Elle n’était partante pour rien à part détruire mes jouets ou me griffer 

jusqu’au sang. Je n’avais pas le droit de me défendre car elle était plus petite. J’aurais voulu, 

au moins, m’enfermer dans ma chambre pour qu’elle me laissât tranquille, mais même cela 

m’était interdit. Je devais occuper Rose ou Papa me ferait passer le goût de la résistance.  

Une fois guéri, je me mis à la recherche de cet accès à un autre monde. Je savais que je ne 

trouverais rien dans la maison. Papa ne permettait pas de secrets chez lui. Il rangeait ses 

chemises dans ma chambre pour y rentrer à tout moment et fouiller les tiroirs. Je ne pouvais 

rien avoir à moi. Si je ramassais de jolis petits cailloux, Maman les jetait en me reprochant 

d’avoir rapporté des saletés à la maison. Si j’avais un beau livre, Rose le gribouillait. Si mon 

grand-père me donnait de l’argent, Papa le prenait pour s’acheter un nouveau gadget ou des 

bières.  

Je savais que le monde de Narnia n’existait pas, mais je voulais un endroit pour déposer mes 

secrets. J’avais besoin d’un peu d’intimité. Je sortis dans le jardin et trouvai cette ruche. Mon 

grand-père m’avait expliqué la mort des abeilles, alors je compris qu’elle était vide. Je décidai 

donc qu’elle serait mon armoire magique. Personne d’autre ne s’intéressait au jardin : Rose 

avait peur des araignées, Maman ne voulait pas se salir et Papa ne s’occupait que du parterre 

de fleurs devant la maison. Tous les dimanches, il parlait de l’agrandir jusqu’au fond du jardin, 

mais il ne le ferait jamais. C’était Maman qui arrosait le parterre et arrachait les mauvaises 

herbes. Papa fatiguait vite et, si les bières l’encourageaient à parler et à crier, elles ne 

l’aidaient pas à se lever du canapé.  
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Personne ne viendrait jusqu’au buisson et encore moins ne soulèverait les branches. Ma ruche 

était en sûreté. Papa, Maman et Rose ont l’imagination d’une huitre. Quand, tout petit, je 

m’écriai face aux pommiers du voisin qu’une armée ennemie nous menaçait, Maman 

répondait que ce n’étaient que des arbres. Depuis longtemps j’avais cessé de les associer à 

mes histoires ; je jouais dans ma tête sans prononcer un mot. Quand elle me verrait gesticuler 

en silence dans le fond du jardin, Maman se contenterait de dire que je dansais très mal.  

J’étais plus méfiant avec Rose et Papa. Ils n’avaient pas plus d’imagination, mais ils aimaient 

me causer des ennuis. Ils devraient continuer à croire qu’il n’y avait rien d’intéressant pour 

moi dans le fond du jardin. Je ne pourrais pas y passer plus de temps qu’avant la découverte 

de la ruche. Cette dissimulation ne me demanderait pas d’efforts. C’était l’avantage d’avoir 

des parents comme les miens : j’étais passé maître dans l’art de faire comme si de rien. Faire 

comme si Maman n’avait pas de marques sur les bras ou le visage. Ne pas remarquer que 

Papa ramenait les mauvais articles du magasin. Dire que c’était les chatons de ma grand-mère 

qui me griffaient. Faire comme si tout allait pour le mieux dans la meilleure des familles 

possibles.  

Faire comme s’il n’y avait rien au fond du jardin ne fut en effet pas plus difficile. Voilà huit 

ans que je garde mes trésors dans la ruche : le bracelet d’amitié offert par Valérie, la photo de 

Romy Schneider découpée dans le magazine télé, des coquillages et des carnets. J’aime écrire 

des contes et des poèmes. Je n’en parle pas à mes parents, car ils ne veulent pas d’artiste dans 

la famille. Papa considère l’art comme une perte de temps et d’argent. Il n’a jamais ni regardé 

un film ni lu un livre, il n’est même pas capable de rester concentré assez longtemps pour 

regarder The Voice. Il se fâcherait s’il savait que j’écrivais. Il me traiterait d’incapable et me 

frapperait les doigts avec sa ceinture.  

Depuis mon entrée au collège, je me sers de l’excuse des devoirs pour écrire à mon bureau 

pendant des heures. Parfois, Papa maudit mes professeurs qui m’empêchent d’aller jouer au 

football et me donnent tant de devoirs. Il menace d’aller les voir et de leur demander de payer 

tout ce papier que je dépense en âneries. Maman tente de le calmer en expliquant que c’est 

parce que je suis lent et que j’ai besoin de beaucoup de temps. Il se retourne alors contre elle : 

pourquoi a-t-elle pondu un taré ? Ils finissent par se réconcilier en clamant que tout est de ma 

faute. 

Je n’écris jamais sur ce qui se passe à la maison : la violence de Papa, les menaces de Maman 

ou les trahisons de Rose. J’ai peur qu’ils découvrent un jour mes écrits, alors je me contente 
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des histoires de chevaliers, de sorcières et de héros masqués. Quant à mes poèmes, ils ne font 

que décrire la nature. Après huit ans, je n’ose toujours pas cacher mes vrais secrets dans la 

ruche. Or quelqu’un est venu déposer le mot « oser » sur le buisson. 

« oser ». Il manque une majuscule et un complément. En observant le message, je réalise qu’il 

s’agit d’un mot découpé dans un journal. Un mot incomplet : ankyloser peut-être ou 

couperoser ou composer… Personne n’a volontairement écrit ce message. Quelqu’un avait 

déchiré un journal en petits morceaux et le vent les avait emportés. Par hasard, celui-ci s’était 

retrouvé sur le buisson. Personne ne sait pour la ruche. Si mes parents la découvraient, ils me 

tomberaient dessus et jetteraient toutes mes âneries. Leur fureur s’estomperait vite car qu’il 

n’y a rien contre eux dans mes carnets. Tout de même, c’est étrange que ce petit morceau soit 

tombé pile sur le buisson et qu’il forme exactement le mot « oser ». Comme si c’était un 

message pour moi.  

Je n’ose rien. Je n’ose pas, même en écrivant, dire la vérité et ne pas faire comme s’il ne se 

passait rien chez moi. Je n’ose pas raconter mes histoires tout haut. Je n’ose pas m’inscrire au 

club de théâtre. J’ai peur de Papa et Maman et j’ai honte d’avoir peur. Je devrais oser. Serait-

ce donc un message de mon ange gardien ? Y-a-t-il quelqu’un qui sait combien ma vie est 

triste et qui veut m’aider ? 

Non, c’était le vent, le hasard. Une partie de moi a envie de croire que c’était autre chose… 

J’ai envie d’oser juste un petit peu. J’ouvre un nouveau cahier, colle le petit bout de papier sur 

la première page et commence un journal intime. 

17 septembre 

Dans deux jours, c’est mon anniversaire. Pour une fois, j’aimerais que mes parents 

réussissent leur cadeau. L’année dernière, pour mes quinze ans, ils m’ont offert un lego. Ils 

avaient cinq ans de retard. Pour mes quatorze ans, j’ai reçu un jeu électronique bon marché. 

Il s’est bloqué après la première partie, mais j’ai dû faire semblant de jouer avec. Papa 

m’aurait dépecé s’il avait su qu’il ne fonctionnait plus. Pour mes seize ans, j’aimerais le set 

de papeterie dans la vitrine du marchand de journaux : le stylo à plume et le porte-mines 

assorti, le carnet relié en cuir et le bloc de papier. Je veux celui-là et pas une imitation du 

supermarché. 

Je range le cahier dans la ruche. Pour la première fois depuis des années, je suis curieux de 

découvrir mon cadeau d’anniversaire. 



 4 

19 septembre 

Je n’en reviens pas. J’ai reçu le set de papeterie. Est-ce que mes parents ont découvert le 

carnet dans la ruche ? Non, car s’ils avaient lu que je critiquais leurs précédents cadeaux, ils 

me l’auraient fait payer cher. Est-ce que cette ruche a le pouvoir de réaliser les souhaits ? 

Non, c’était le hasard. Comme le message sur le buisson. Au cas où ce n’est pas le cas, 

j’aimerais trouver un million d’euros. 

19 octobre 

C’était bien le hasard. Je n’ai pas trouvé un million d’euros. Ni aucune autre des choses que 

j’ai listées dans ce carnet. J’étais sot bien sûr : il n’y a pas de ruches magiques qui réalisent 

les souhaits. Pourtant, je n’arrive pas à comprendre comment mes parents ont pu deviner 

juste pour mon anniversaire. Après quinze années de cadeaux pourris, je ne peux pas trouver 

cela normal… Peut-être que je n’avais droit qu’à un souhait... Si j’avais su, j’aurais demandé 

à ce qu’on me débarrasse de Rose. C’est une petite peste. Papa le sait et il en a fait son 

espionne. Elle lui dit tout ce que Maman fait : si elle casse un verre ou si elle parle avec la 

voisine. Elle lui dit aussi tout ce que je fais. Elle lui a rapporté que j’étais allé m’inscrire au 

club de théâtre. Papa m’a aussitôt demandé d’arrêter : si je veux une activité, je n’ai qu’à 

l’aider avec les parterres de fleurs ou les courses. Pendant qu’il me criait dessus, Rose 

observait en souriant. Je la déteste et je voudrais qu’elle disparaisse de ma vie. 

21 octobre 

Rose a eu un accident en allant à l’école. Elle va survivre, mais elle devra passer des mois à 

l’hôpital. Je devrais être triste pour elle, mais je n’y arrive pas. Une partie de moi s’en veut 

d’avoir souhaité sa disparition mais une autre partie ne peut pas s’empêcher de penser que si 

je retourne au club de théâtre, personne ne le dira à Papa.  

Je regarde le carnet en tremblant. Je connais son pouvoir maintenant. Il réalise tout ce que je 

veux vraiment. Il a ignoré mes caprices, mais mes vrais souhaits, il les a exaucés. Si je 

souhaite la mort de mes parents, je serais exaucé. Je regarde la page blanche depuis plusieurs 

heures : je n’y arrive pas. Ce n’est qu’une petite phrase, mais c’est toute de ma vie. Je n’y 

arrive pas.  

Pour Rose, je ne savais pas. Je ne croyais pas au pouvoir de la ruche. Aujourd’hui c’est 

différent : si j’écris que je souhaite leur mort, alors je suis un assassin. Même si personne ne 
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découvre la ruche, même s’ils meurent dans un accident et que personne ne me soupçonne, je 

serais coupable. Je ne veux pas avoir leur mort sur la conscience. Non, je veux m’en 

débarrasser pour de bon. 

22 octobre 

Je souhaite me réveiller dans une autre vie. Je souhaite être le fils unique de parents aimants 

et non-violents. Et toute ma vie jusqu’à présent n’aura été qu’un rêve, un récit dans mon 

cahier caché au fond de la ruche désertée. 


