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26 Tendre repas

Elle parcourait d'un ceil distrait I'édition du dimanche de sa feuille de chou
régionale en s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces
pour agrémenter les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur

cet entrefilet : « La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer ...»

Elle se décida donc pour le safran. Pour cette poudre magique qui colore trop,
qui colte trop. En servir trés peu, et gagner beaucoup d’argent, avec des clients préts
a payer un maximum en mangeant un minimum, je la reconnais bien la! Un repas
entierement jaune ! Jaune pour jedner ! Safran, ca sonne comme Satan... Bien sdr,
elle m’a servi les restes, dimanche soir. Pourtant, elle le sait, je n'aime pas le safran.

Comme elle a tenté de me faire je(ner un dimanche de Paques, comme elle a vu

que ¢a ne m’avait pas plu, elle a culpabilisé.

Au menu de mes quinze ans, en ce lundi férié ? Du Jésus en entrée ! Je n'aurais
pas du, bien sir. Le diametre d’'une seule tranche est a lui seul un blaspheme. Puis ce
fut 'agneau pascal. Ah! L'idée de manger une béte bélante qui porte un prénom !
Méme le Saint-Emilion a versé son sang dans mon verre : c’était la premiére fois, je le
jure, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ! Je n'ose méme pas me
souvenir que c’est ma main qui a tranché la charlotte aux fraises.

J'ose si peu que je ferme les yeux. Et jentends :

- " En douterais-tu, ma chere ? Je suis un ogre, un vrai ! "

- " Quelle farce inventes-tu encore ? Est-ce a cause de ton embonpoint ou de ta
boulimie légendaire ? ... Allez ! D'accord, je te crois, je fais comme si... J'accepte les roles,
tu es un ogre et moi une sorciéere ! ™

Le serveur hoche la téte, et sa barbe, trés longue, blanche et fournie, en frémit. Il pose, sur
la desserte, une soupiére ou flottent encore quelques feuilles hachées de cresson et de tres petits
crodtons roussis qui fleurent bon Iail.

Enjouee, elle a décrit ses oeuvres avec le plaisir rageur de la lutte victorieuse, mais
conserve encore un peu de retenue. Lui, il hésite, a mi-chemin entre la réserve et I'aveu. Il suffit
d'un geste pour tomber les masques, pour un pat honorable sur le damier noir et rouge de la

nappe et donc pour un pacte profitable ! Mais il n'est pas sdr, pas tout a fait.
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Le serveur a emporte les plats, les assiettes et les couverts. Le chevreuil et le Médoc ont
succombé au silence masticateur de leurs appétits aiguisés. Quand le tonnerre ne gronde pas,
dehors, la meringue du vacherin crague maintenant sous les canines en or de I'homme. Par jeu,
la femme pianote de ses ongles trés longs, trés rouges, contre la coupe de champagne ou le
reflet des éclairs trace des serpents fugitifs. La complicité de la nuit a venir, l'apparente
maturité de leur relation s'expriment par des sourires sans équivoque. C’est elle qui aborde le
sujet plus directement :

- " Connais-tu ""Psychologie des contes de fée' de Bruno Bettelheim ? La version
officielle... et le grimoire correspondant ?

Il répond, comme a un mot de passe :

- " Heureusement qu'il existe de tels écrits pour démystifier les Iégendes et... mystifier les

humains ! "

En couple libéré, ils ont convenu par avance que chacun paierait sa part. Elle demande la
note. L'un et l'autre sentent qu'il faut faire le premier pas, discret mais irrémédiable.

Le serveur dépose la coupelle de bronze sur la nappe, a la place des miettes qu'il a
balayées avec un petit appareil mécanique rehaussé d'un dragon en ronde-bosse. Le tout
ponctué d'une succession de soupirs plus insistants les uns que les autres.

Trop occupé sans doute, le moustachu bedonnant n'y préte aucune attention, touche son
oeil droit, son oreille gauche et le bout de sa langue. Au milieu de la coupelle de bronze, sur la
note, deux billets de cinquante euros fleurissent spontanément dans un froissement de cellulose
et d'encre surgi de nulle part.

La femme, impassible, extirpe de son sac en peau de lézard mordoré, un long fume-
cigarette a I'embout duquel elle fixe un tabac étranger qu'elle allume trés vite, en expirant la
fumée vers la table dont la nappe devient immédiatement noire. Quand le nuage léger bleuté
parfumé atteint la coupelle, les billets sont soudain quatre.

Le serveur qui s'est tenu a I'écart, maugrée :

- " Je m'en doutais ! "

Il surveille les deux lascars depuis le début du repas, a cause des bottes de I'nomme et du
balai que la femme a discretement laissé au vestiaire en arrivant.

Il attendait le flagrant délit. Surgissant de I'ombre, il marmonne dans sa barbe blanche
trois ou quatre syllabes magiques.

Lorsqu'il claque par deux fois dans ses mains, I'homme et la femme qui ont pignon sur

rue, disparaissent. Dans la bibliotheque du salon d'accueil, une page d'un livre de contes
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frissonne légérement, traversee d'un halo fluorescent, juste le temps que le balai s'y désintegre a
son tour.

Le serveur bougonne pour lui-méme :

- " Hum ! Si je n'intervenais pas pour purger ce vingtieme et unieme siecle de pareils
mécréants... ! "

Il téléphone a l'inspection du travail pour dénoncer, anonymement, un boutiquier, une
pharmacienne, dont les comptes sont remplis de calculs prémédités, de chiffres cabalistiques,
d'opérations chirurgicales et de bilans assassins.

Il a failli ajouter que le premier, grimé, glanait son gibier a la sortie des maternelles,
profitant du retard des nounous, et que la seconde, aprés un stratageme identique, passait aux
fours ses proies nappées de sirop d’érable.

Un dernier soupir. Il empoche les quatre billets, regrettant malgré tout I'absence de
pourboires.

Quelle idée d'aller déjeuner a I'enseigne " Chez Merlin *, quand on est un ogre, quand on

estune ...

Sorciéere ? C’est comme c¢a gu’ils m’appellent, les garcons, au lycée. Parce que
jai un an d’avance, des livres partout et presque toujours la bonne solution. Dans tous
les matiéres scientifiques. Et les bons mots en matiéres littéraires. Et les yeux fixes,
presque exorbités, quand j'écoute les professeurs. Comme s'’ils me servaient d'oreilles
et d’antennes, pour tout capter. Méme pendant une sieste ?

C’est parce que je cache mes vraies oreilles, immenses, laides rouges, fripées,
sous un casque de cheveux authentiquement rigides comme du crin.

Je me révellle. Je ne suis, hélas, pas métamorphosée, malgré le gavage.

C’est ca. Jai fait la sieste, coincée sur la balancelle, entre parrain et marraine.
Entre deux restaurateurs. D’amour ?

lIs ronflent encore. Haleines chargées. S’ils ont investi mon réve, comme c¢a,
sans rien me demander, c’est grave.

J'ai peut-étre peur d’eux ? Ou peur de leur ressembler. Les bons vivants font de
méchants dormeurs, qui grincent des dents, ruminent, grommellent. lls ont des
bouffées de gaz, des rougeurs sur les joues.

J'ai peut-étre peur des adultes, des males qui me regardent mal, et des femmes

avec le visage convulsé de jalousie parce que les rides, de régime en régime, se
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multiplient. Et les bourrelets, et la peau d’orange. De quoi devenir une grosse
épluchure.

Peur de manger comme eux, des années durant. Il parait que le temps cumulé
de mastication, sur toute une vie, c’est... C’est horrible ! Et celui de digestion, de
défécation !

J'ai peur de n'étre qu'un tube digestif amélioré. Avec des plaisirs de rots et de
pets et des pensées de béte féroce, pour mordre ceux qui m’embétent.

Frissons, je me réveille, la balancelle est a 'ombre maintenant.

Ma tante va se réveiller, sa premiere phrase sera : « qu'est ce que tu veux pour
ton godter ? »

Apres le premier baillement, en s’étirant, mon oncle tendra les bras vers le jardin
et s'exclamera : « As-tu vu la rhubarbe ? Les fleurs du cerisier, et celles des fraisiers ?

Ca va en faire, des pots de confiture ! »

Je ne dirai rien, je suis leur invitée. Il m’a offert une robe, fendue sur le coté, pour
danser. Merci. Derniére collection ? Non, un invendu des soldes de son frere. Elle,
chez sa sceur, a pillé le stock de produits de beauté retirés des étageres, pour moi.
Merci. Elle n'a pas enlevé les emballages, avec le délai de péremption dépassé.
« Mais, tu sais, ma petite, c’est encore tout bon ! »

Finalement ce gqu’ils me donnent de meilleur, c’est sur la table. Ills m’aiment
comme ils mangent, a heure fixe, jusqu’a I'indigestion.

Parce que ma mere célibataire travaille de nuit, m’embrasse sur le palier et me
nourrit de conserves et de congelés, c’est eux qui me fournissent, me nourrissent. Je

ne parle pas de tendresse.

Qui est le Merlin de mon réve ? Le lutin que je coingais entre mon pouce et ma
joue, pour m'endormir ? Un souvenir du pére que je n'ai jamais vu ? Un homme
promis par I’horoscope ?

Qu’est-ce qu’il mange ? Du cceur, du muscle ou de la cervelle ? Ou simplement
de la langue ? Va-t-il me sodler de mots ?

C’est décidé, pour mes seize ans, tant pis pour ma mere, tant pis pour tous, je
serai tétue, laide, méchante, implacable, une vraie sorciere, d’ame et de corps: je

serai anorexique.
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