
 1 

Nouvelle n° 26 

MICHKA 

 

 Ai-je bien fait d'acheter   le journal ce vendredi matin ? Quand j'ai lu l'annonce « Vieille 

dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de voyage  pour prendre le 

large. Contactez le 06-60-66-99-09. »,    j'ai sauté sur l'occasion. 

Après tout, qu'ai-je à perdre ?   Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ? Je ne sais pas. 

Une drôle de voix a résonné à mon oreille : « Rendez-vous demain samedi à 20 heures sur le 

port face au voilier La Bérézina. Soyez à l'heure. Ne posez pas de questions. ». 

Me voici, sur le quai, face à l'horizon, à attendre la venue de cette « vieille dame intrépide ». 

   Je revenais d’un long voyage en car et la monotonie du parcours m’avait mis dans un état 

d’esprit incertain. J’entreprends de temps à autre des voyages, j’attends de trouver des 

endroits aussi différents que possible que ceux que je connais déjà. Mais, à quelques 

exceptions près, le paysage seul n’offre pas un intérêt suffisant pour justifier les efforts qu’il 

faut déployer pour le voir. J’arrivais là devant ce port où je vivais, et c’était comme un rêve : 

je me retrouvais dans un endroit au soleil, je regardais la mer ou le ciel, mon journal sur les 

genoux, dans l’ennui de cette fin d’été.  L’annonce ne disait rien de plus que cette invitation 

au voyage. Pas question pour moi d’entamer une croisière, le mal de mer me saisissait dès le 

quai, et pourtant j’avais décidé  d’appeler, le nom du voilier et le ton de cette annonce avaient 

piqué ma curiosité. « Ne posez pas de questions » disait-elle, alors que je brûlais de lui en 

poser ; il me faudrait donc faire semblant d’aller faire ce voyage en bateau. J’imaginais déjà 

d’autres futurs compagnons de voyage, prêts à embarquer. Il n’y avait pas grand risque, je me 

doutais bien qu’elle me testerait sur mon sens de la navigation. Je décidai donc de l’appeler, et 

cette voix, cette drôle de voix ne m’était pas inconnue. Je ne la situai pas, et décidai donc 

d’attendre 20 heures pour comprendre. 

   Un banc m’attendait, et deux grands navires étaient arrimés là au quai, la Bérézina et le 

Zébédée, à faible distance l’un de l’autre. La mer alentour était d’une transparence 

inhabituelle, et lorsque je scrutais le fond depuis le bord, je pouvais nettement distinguer les 

chaines épaisses qui les fixaient, ainsi que les blocs de béton à leur extrémité. L’eau pouvait 

atteindre par là une profondeur de trois ou quatre mètres. Les navires me semblaient comme 

résignés à être ainsi accolés là, sans presque aucune oscillation, simplement frappés de l’éclat 

de la lune qui commençait à monter. 

    L’heure passait et l’injonction d’être à l’heure me semblait de plus en plus lointaine. Etait-

ce une farce ? Une mauvaise farce ? D’autres candidats, quatre ou cinq attendaient comme 

moi, certains se plaignaient du retard. Je commençais à frissonner. L’air du soir fraichissait, 

chargé de toutes les odeurs marines, du goémon découvert sur l’estran. Des goélands 

s’amusaient à se poursuivre sur l’eau. C’était la pleine lune, qui baignait le monde de teintes 

étranges, si différentes de celles du jour, comme si on avait regardé le port à travers un filtre 

coloré particulier, un filtre qui aurait donné à certaines choses une teinte plus intense qu’elles 

ne l’avaient en réalité, et qui en aurait rendu d’autres aussi incolores, aussi livides que des 

cadavres. Dans certaines régions on dit que la pleine lune rend fou, et bien que je n’adhère pas 

habituellement à ces sortes de superstitions, sur ce banc, seul ce soir-là j’y pensais. Je me 

sentais l’esprit parfaitement clair et vif. Le silence était total, à peine un très léger clapot 
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devant les navires, et encore il me fallait tendre l’oreille. Aucun cri d’oiseau de nuit, aucune 

stridulation d’insecte. 

 

     Je me levais un moment pour aller vers l’Hôtel du Port, seule vitrine encore allumée. 

J’avais l’habitude presque chaque soir autrefois d’aller au bar du restaurant prendre un verre 

avant de dîner. Quelques tables bruissaient des conversations des clients, mais ne connaissant 

personne, j’allais retourner vers le port et les deux voiliers lorsque j’entendis une voix, « la » 

voix. Il était 20h30. 

-« Bonsoir »  me dit-elle. 

-  Que voulez-vous ? 

-  Je voulais vous parler 

Je ne sus que répondre. 

- Je croyais… bredouilla-t-elle 

- Quoi donc ? 

Il y eut un silence ; puis, tandis qu’elle riait, je me rappelai son visage : ouvert et franc, mais 

pas un visage d’enfant. Malgré la confiance que m’inspirait ce souvenir, je lui demandai : 

- Pourquoi riez vous ? 

- Parce que je crois que vous êtes fou. Vous ne me reconnaissez pas ? Son rire était comme 

une musique légèrement troublante. 

   La voix me parut plus basse, peut-être comme ensommeillée,  et je reconnus Rose, une amie 

de l’université que je n’avais pas vue depuis. J’attendais un ton plus enjoué, plus badin, 

comme elle avait autrefois, mais elle n’était plus la jeune fille d’il y a quarante ans. Rides et 

lunettes me frappèrent d’abord, pourtant elle était restée mince, peut-être un peu sèche 

maintenant avec l’âge. 

   Je lui proposais de prendre un autre verre avec moi après m’être présenté. Elle nota les 

noms et téléphones de mes collègues postulants à la croisière, avec la promesse de les 

contacter.  

   Au fond j’étais le seul faux candidat…mais je ne le lui dis pas tout de suite, et c’était moi 

qu’elle gardait en premier. Dans le bar de l’Hôtel, pour commencer nous échangeâmes des 

banalités sur le port, la pêche en recul, l’absence de bateaux, les bigoudens peu amènes au 

départ…. Je ne me souviens plus comment la conversation dévia, mais alors que nous 

entamions ensemble une deuxième bouteille, elle s’était déjà lancée dans sa propre histoire. Et 

moi je l’écoutais, en lui indiquant de temps en temps, par de petits signes, que je lui accordais 

mon attention. Je pensais qu’elle avait sans doute envie de s’ouvrir à quelqu’un depuis 

longtemps, et qu’elle n’avait pas pu. Et si nous n’avions pas été tous les deux installés bien au 

chaud dans un agréable restaurant du port, nous n’aurions pas osé nous raconter autant. 

   Elle était là dans le grand voilier de son mari, la Bérézina, pour un ultime voyage avant de 

le vendre. Son mari était mort et elle n’avait pas le goût de la navigation comme lui. Elle 

faisait escale ici, dans le petit port de Lesconil, et avait pensé mettre cette annonce dans le 
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journal local, pour échapper un peu aux offres malhonnêtes ou érotiques, aussi pour estimer   

quel compagnon, ou quelle compagne lui conviendrait. Elle voulait voir son futur co-équipier 

avant de partir. 

Le monde est petit… 

   Ce soir là nous avons bu ensemble, l’un et l’autre voyagions en solo, et l’un et l’autre en 

étions lassés. En vieillissant le voyage solitaire devient assommant. C’est différent lorsqu’on 

est jeune. Que l’on soit accompagné ou non, on profite de tout à fond, où que l’on aille. Mais 

avec l’âge, ce plaisir diminue. Deux jours, trois peut-être, de voyage solitaire sont agréables. 

Ensuite tous les paysages vous semblent ennuyeux, les voix des gens pénibles. Vous avez 

beau fermer les yeux, rien à faire, les souvenirs déplaisants vous reviennent à l’esprit. Au 

café, comme au restaurant, vous avez le sentiment d’attendre une heure qui n’arrive jamais, et 

vous regardez votre montre sans arrêt. C’est pourquoi, nous avions été bien soulagés dès que 

nous nous sommes reconnus. 

   J’avais terminé l’université, j’étais entré dans une société commerciale à Bordeaux où 

j’étais resté trente ans, avec de temps à autre des séjours à l’étranger. J’avais eu un emploi du 

temps surchargé, tellement peu de loisir que ma vie familiale avait mal fini, ma femme 

comprenant que mon vrai mariage était avec le travail. Elle avait rencontré son professeur de 

sport dans une salle de fitness, et était partie avec lui. C’était la solution pour échapper à mon 

absence. Plus tard, j’étais venu à Lesconil pour retrouver les racines de mon enfance mais je 

me sentais toujours à la marge, pas l’enfant du pays que j’espérais être, mais un nouvel 

habitant. J’avais toujours pensé que j’étais quelqu’un d’ennuyeux, j’étais un enfant qui ne 

savait pas se lâcher. J’avais toujours vécu en ayant l’impression qu’il y avait un cadre autour 

de moi, et que je faisais bien attention à ne pas en déborder. Comme s’il y avait devant moi 

des espèces de directives. 

   Elle avait été professeur de lettres et un seul coup d’œil suffisait à faire comprendre  qu’elle 

y avait bien réussi. Les vêtements qu’elle portait, sa façon de parler, son expression, ses 

manières, toute l’atmosphère qui flottait autour d’elle respirait le naturel et le plaisant. Elle 

sortit une cigarette et l’alluma. Elle fumait un paquet de cigarettes par jour, ni plus ni moins. 

Elle me dit que chaque matin elle entamait un nouveau paquet qu’elle finissait dans la 

journée. Moi, je ne fumais pas, ma femme m’avait demandé d’arrêter six ans plus tôt, avant 

notre séparation, je lui avais en quelque sorte obéi. Et depuis je n’avais pas repris. 

   Elle avait embarqué à Concarneau, et la première escale du navire fut Lesconil, petit port 

d’escale à un jour de traversée. Elle était entrée dans le port hier soir peu après la tombée de la 

nuit, et dès que le navire fut à l’ancre elle se dit qu’elle n’irait pas plus loin, du moins seule,  

et avait décidé d’envoyer ce qu’elle appelait « cette bouteille à la mer » avant de vendre le 

bateau. Elle ne savait pas ce qu’elle attendait, elle savait que son offre pouvait être équivoque, 

mais cette situation ne pouvait plus durer. 

- Vous êtes marin ? 

- Non, j’habite ici, et je lui montrai l’autre côté du port. Je ne veux pas vous ennuyer, je 

voulais seulement vous parler, dis-je, de nouveau timide. 

   Nous décidâmes  d’aller marcher sur la dune. Marcher de nuit le long de la mer dans un port 

est agréable, quand le vent d’été vous pousse doucement dans le dos. Nous arrivâmes à un 

escalier là où le chemin se terminait en une série de marches en pierre qui montaient selon 

une pente raide entre les maisons. Comme nous les gravissions lentement, l’air changea. Cela 
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sentait les odeurs de cuisine et les fenouils sauvages. L’ascension l’avait un peu essoufflée, 

elle s’appuya au mur d’une maison. 

- Fatiguée ? lui demandai-je. 

   Au lieu de répondre, elle pivota sèchement et fila telle une flèche vers la direction du quai. 

Quelques secondes, j’hésitai à la suivre. Quand je m’engageai sur le petit escalier, je préférai 

la garder à bonne distance. Mais sur le chemin du retour, elle émergea des ombres sous la 

lune, elle tenait dans les bras ce qu’elle me dit être la mascotte du bateau, un gros matou noir 

qui clignait des yeux en me regardant, sans manifester de peur. 

- Voici Michka, annonça-t-elle, il voyageait avec moi, il vit avec moi. C’est le seul ami que 

j’ai au monde. 

- C’est ça ! pensai-je, c’est son avertissement. Le problème pour moi était de deviner, je 

m’écoutai et me laissai convaincre.  

   Et soudain me revint à l’esprit, qu’une promenade le long de la mer était une sorte de 

symbole du passage à travers la vie. On n’avait pas le temps d’en savourer les détails. On 

disait : demain…, mais en sachant bien, au fond de soi, que chaque journée était unique et 

définitive, qu’elle ne reviendrait jamais. Je déniais pourtant aux phénomènes de l’existence 

toute idée de finalité, c’était plus simple et plus rassurant.  

Elle posa le chat, qui resta prostré. Elle me serra le bras. 

- Regarde ! souffla-t-elle. 

   A quelques pas, sur le haut d’un rocher, et si immobile qu’ils ne l’avaient pas remarqué, un 

vieil homme se tenait assis, les jambes ramenées sous lui, les yeux clos. Il paraissait à 

première vue endormi dans l’obscurité, dans une pose hiératique. D’autres chats dormaient 

plus loin dans les creux de rochers, et lui sans donner aucun signe qu’il fût conscient de leur 

présence. 

- Il ne faut pas le regarder comme ça, tu ne crois pas ? Dit-elle en étouffant sa voix. Elle 

s’était soudain mise à me tutoyer. 

- Il n’y a pas de mal, nous ne faisons aucun bruit. 

Elle reposa le chat sur son bateau. 

- Il faut rentrer, murmurai-je.  

- C’est vrai. Elle remit son gilet. 

- Prenez votre temps, prends ton temps. 

Elle me tourna le dos, et regarda l’eau mouvante. Je ne pouvais voir son visage. 

   Je dormais encore quand elle sonna le lendemain. Lorsqu’elle fut entrée, elle me fit attendre 

presque cinq minutes avant de me parler, puis, fermant la porte derrière elle, elle fondit en 

larmes en se jetant dans mes bras. La Bérézina était mise à vendre. 
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