
 

Nouvelle n° 25 

 

LA VIEILLE MER  

 

Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ?  

Quand j'ai lu l'annonce «Vieille dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de 

voyage pour prendre le large. Contactez le 06-60-66-99-09.», j'ai sauté sur l'occasion. 

Après tout, qu'ai-je à perdre ? Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ? Je ne sais pas. Une drôle 

de voix a résonné à mon oreille :  

«Rendez-vous demain samedi à 20 heures sur le port face au voilier La Bérézina. Soyez à l'heure. 

Ne posez pas de questions.».  

Me voici, sur le quai, face à l'horizon, à attendre la venue de cette « vieille dame intrépide ». Deux 

questions me viennent à l'esprit. La première, va t-'elle venir ? La seconde, est-ce une arnaque ? 

Peut-être qu'elle va me poser un lapin. Peut-être aussi que je vais voir débarquer une armée 

d'hommes prêts à en découdre, si je ne leur donne pas tout mon argent. Je n'ai même pas d'argent 

sur moi d'ailleurs. Il faut que je cesse ma paranoïa. J'ai tendance à être méfiant, de tout le monde, un 

peu trop. En même temps, lorsque j'ai entendu sa voix, j'ai senti quelque chose de spécial en elle, 

une attraction particulière. Cette même attraction qui m'a poussé à lui téléphoner. Une telle annonce, 

c'est tout de même dingue, ça ne court pas les rues. Il est déjà 20h05, voilà cinq minutes que je 

patiente. Le temps vous paraît toujours très long lorsque vous stressez, j'ai l'impression d'être là 

depuis un quart d'heure. Je me demande toujours si elle va venir. Elle m'a demandé d'être à l'heure, 

c'est le cas, je suis même arrivé un peu en avance. J'arrive toujours en avance aux rendez vous. 

Pourquoi alors, est-elle en retard ? Cette rencontre m'intrigue complètement. Surtout sa dernière 

phrase, «ne posez pas de questions.» Cette phrase dite sur un ton à la fois culotté, et mignon. C'est 

vrai, j'ai quand même pris de l'intérêt pour elle en la contactant, et elle ne veut même pas me donner 

quelques informations. Mais c'est sans doute ce qui fait son charme. Je redoute notre rencontre 

autant que je l'attends. Il est 20h08, voilà qu'elle a bientôt dix minutes de retard. Bon sang, je 

repense à son annonce. «Vieille dame, intrépide, téméraire.» Je me demande vraiment à quoi 

m'attendre. J'espère que ce n'est pas une vieille folle, cinglée. En même temps il est trop tard pour 

faire marche arrière, là voilà qui arrive. Remarquez, je pourrais m'enfuir en courant, et détaler 

comme un lapin. Elle ne me connaît pas, ne sait pas où j'habite, et ne pourrait pas me retrouver. Oui, 

mais non, elle s'avance de plus en plus. Je sais que c'est elle, sans aucun doute. Je ne sais pas 

pourquoi, mais je suis certain que c'est bien elle. Elle marche de façon si audacieuse, elle dégage 

une telle force. Je me sens comme cloué dans le sol, je ne peux pas bouger. Elle est de plus en plus 



près de moi. Elle a les cheveux courts et bouclés, blanchis par le temps. Elle n'est pas bien grande, 

pas bien épaisse, ce qui ne l'empêche pas d'avoir l'allure vaillante. Elle est bientôt devant moi. Je 

découvre ses yeux rieurs, sans parvenir à distinguer leur couleur, mais ils paraissent être clairs. Elle 

n'est plus qu'à deux mètres de moi. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que cette rencontre va 

changer ma vie. Elle ouvre le dialogue.  

«Bonjour», son sourire est radieux.  

«Bonjour Madame», je me sens tout intimidé, c'est étonnant.  

«Oh, ne m’appelle pas madame, je sais bien que je suis vieille, mais appelle moi plutôt Madeleine». 

Sa voix légèrement tremblante de par son âge, est si chaleureuse, que je ne peux m'empêcher de me 

sentir touché. Son sourire est vraiment magnifique, je n'ai jamais vu une dame de son âge si 

rayonnante. «Tu vas bien ? Permets moi de te tutoyer.» 

«Bien sûr, sans problème Madeleine.» Décidément, je ne me sens pas dans mon état normal. Il faut 

que je me reprenne, que va t'elle penser de moi sinon.  

«Tu n'as pas répondu à ma question.» Sa question ? Oh ! «oui, je vais bien, pardonnez moi ! », sous 

le trouble. 

«Tu n'as pas à t'excuser, crois tu avoir fait quelque chose de mal ? » me répond-elle du tac au tac, 

d'un ton assurément bienveillant.  

«Non, mais... et vous comment allez vous ?»  

«Bien,... comme tu peux le voir.» Je me sens idiot, je ne sais pas quoi lui dire. Les paroles qui me 

viennent sont stupides, bien trop stupides pour que je les prononce. Et elle, est toujours là, plantée 

devant moi, à me regarder. Elle sourie toujours, cela est étrangement dérangeant. Puis je repense à 

son annonce, à notre conversation téléphonique.  

«On y va ? » me lance-t-elle.  

«Oui, mais où ? » lui dis-je, soudainement inquiet.  

«Quelle importance ? Seul le voyage importe, pas la destinée. » Ses paroles ne sont pas fausses. Elle 

a sans doute raison. Ce n'est pas tant l'objectif qui compte, si ce n'est le parcours mené pour 

l'atteindre. Nous marchons, ensemble, l'un à côté de l'autre. Je suis ses pas, dans un silence total. 

Seul le vent, nous joue son éternelle musique. Elle avance à la fois doucement, et rapidement, c'est 

elle qui mène la danse. Je ne dis toujours rien, je n'ai rien à dire. Je vis l'instant présent. Puis elle 

s'arrête, devant un énorme bateau. Je devine que c'est le sien. Elle m'invite à monter à bord, d'un ton 

qui n'émet pas la possibilité de ne pas le faire. J'obéis, sans broncher. Cela est magnifique. La vue 

sur l'horizon est sublime, malgré l'heure tardive d'été. Le soleil, plus bas que tout à l'heure, nous 

offre un camaïeu de couleurs plus chaudes, plus magnifiques, les unes que les autres. Un petit vent 

frais se lève et caresse nos corps, cela n'est pas désagréable. Je comprends que nous allons partir 

ensemble.  



«Alors, c'est toi mon compagnon de route ? » me demande-t-elle.  

« Eh bien, je crois que oui ! » lui dis-je, tentant de paraître sûr de moi même.  

«Très bien alors allons-y. » Puis, le bateau avance. Il part. Je me rends compte que ça y est, je m'en 

vais, avec une inconnue, cette inconnue. Je ne ressens plus vraiment de peur ou d'inquiétude à cet 

instant précis. Nous sommes sans doutes partis pour une aventure de folie, nous devons la faire. Elle 

m'invite à m'asseoir sur un siège, à côté d'elle. Je me demande comment elle a pu accepter de partir 

avec moi, sans me connaître, sans aucun gage de confiance ou de sûreté.  

«Tu te demandes sans doute pourquoi, n'est-ce pas ? » Est-ce qu'elle lit dans mes pensées ? 

«Pourquoi ? Pourquoi quoi ? » Parle-t-elle de la même chose à laquelle je pense ? 

«Pourquoi je t'ai emmené avec moi.» Elle ne me regarde pas, me parle, le regard fixé sur la mer. 

«Oui... pourquoi moi, vous ne me connaissez pas. » c'est vrai ça.  

«Et ? » décidément, elle a le don pour casser mes questions. 

«Et.... je pourrais être quelqu'un de dangereux pour vous ! » que va t-elle répondre à cela ? 

«Tu pourrais. Mais tu ne l'es pas. » elle n'a pas tort. Mais comment peut-elle en être certaine ? 

«Je le sais, c'est tout, je le sens. » ajoute-t-elle. Je rêve, ou elle vient encore de lire en moi ?  

«Mais ! Vous lisez en moi ou quoi ? ! » cela commence à m'agacer. 

«C'est bien possible. Cela te dérange ? » elle se tourne vers moi, riant. 

«Oui ça me dérange, c'est normal quand même ! » c'est vrai, mes pensées me regardent, elle n'a pas 

à les savoir. Je déteste qu'on se mêle de mon intimité. 

«Je comprend. », elle se détourne de moi, et se remet à fixer l'océan. Cette dame m'intrigue. Que 

cherche t'elle réellement en me prenant avec elle, qu'attends t'elle de moi ? Moi qui commençais à 

me détendre, je redeviens nerveux. C'est agaçant cette capacité à angoisser pour tout et n'importe 

quoi. 

«Tu n'as pas à avoir peur, tu sais. », me dit-elle, très calmement. 

«Ah bon ? Un peu quand même, si. Vous lisez dans mes pensées, et je devrais trouver cela normal ? 

Désolé, mais non. Cela n'était pas écrit sur l'annonce. », je sens la colère monter en moi. Je n'aime 

pas cette sensation intérieure. Il faut que je me contrôle. 

«Si je l'avais mentionné sur l'annonce, tu ne serais pas venu. Tu ne m'aurais même pas téléphoné. », 

elle a cette faculté à rester paisible, quoi qu'il arrive, contrastant avec mon énervement. 

«Non c'est sûr. D'ailleurs je commence déjà à regretter.», voilà, c'est dit. 

«Tu n'as qu'à t'en aller alors.», me réplique-t-elle, fermant ses yeux. 

«M'en aller ? Et comment ?», quelle bonne blague, comment pourrais-je m'en aller. 

«A la nage. Nous sommes encore près du quai, tu pourrais facilement rentrer.» Je vois qu'elle est 

sérieuse. Sauf que je ne vais certainement pas passer par dessus bord, faire un kilomètre à la nage 

alors qu'il fait presque nuit, et la laisser seule au milieu de l'eau. Imaginons qu'il lui arrive quelque 



chose, je pourrais être tenu pour responsable.  

«N'importe quoi, je ne vais pas faire ça. Je ne vais pas rentrer à la nage, je ne vais pas vous laisser 

seule.», dans quelle aventure me suis-je embarqué... 

«Comme tu veux. Alors tu restes mon compagnon de route. Dans ce cas, bienvenue à bord, nous 

sommes partis pour un long voyage cher ami.», elle ouvre les yeux, et me regarde. 

«Qu'allons nous faire alors ?», je m'installe confortablement dans le siège. Puisque nous sommes 

coincés ici, ensemble, autant en profiter. 

«Je ne sais pas. On verra.», on verra ? Elle n'a donc aucune idée de ce que nous allons faire ? 

«Vous ne savez pas, ou vous ne voulez pas me dire ? Avec vous je me méfie maintenant.», lui dis-je, 

sérieusement. 

«Non, je ne le sais pas moi même. On ne sait pas de quoi la vie est faite, n'est ce pas ? Tout comme 

la vie, je ne sais pas de quoi ce voyage est fait.», d'accord, donc elle est sérieuse. Je ne sais vraiment 

pas à quoi tout cela va aboutir. 

«Vous êtes spéciale, vous le savez ça ?», je vous assure, elle est vraiment spéciale. 

«Oui! Je le sais cher compagnon. », m'assure-t-elle d'un tendre rire. Que répondre à cela ? Je ne 

peux que me laisser porter, et voir où le vent nous mènera. Je m'enfonce encore un peu plus dans 

mon siège, il est plutôt confortable. Le bateau porté par la mer, avance doucement mais sûrement. 

Le quai devient de plus en plus lointain, déjà. La nuit tombe de plus en plus. J'espère que je vais 

pouvoir dormir, je n'ai jamais dormi en pleine mer. Le silence nous accompagne, d'une manière 

volontaire. Cela n'a pas l'air de déranger Madeleine. Tiens, c'est la première fois que je l'appelle par 

son prénom. Quelle sacrée femme. Je suis persuadé que je ne suis pas au bout de mes surprises, que 

ce n'est que le début. Après tout, cette escapade peut peut-être m'apporter du bon. Je n'ai plus grand 

chose à perdre de toute manière, quand je vois à quoi ressemble ma vie.  

«Bonne nuit.», me murmure Madeleine qui commence à s'endormir. Mais,... nous allons dormir 

comme ça, à extérieur ? Pas dans la cabine ?  

«Euh...bonne nuit... » Je n'ai pas vraiment le choix de toute façon. Après tout il fait bon, et fort 

heureusement nous sommes en été. J'ai beau avoir trente ans, je n'ai jamais dormi à la belle étoile. Il 

faut bien une première fois à tout.  

 

Je me réveille, tiré du sommeil par le soleil déjà éblouissant. Je n'ai aucune idée de l'heure qu'il peut 

être. J'avais oublié, que j'étais sur un bateau, avec Madeleine. A ma droite Madeleine est bel et bien 

là, allongée sur son siège. Est-ce qu'elle dort encore ? 

«Non non, je ne dors pas. », je sursaute brusquement. «Bien dormi ? », je n'y crois pas, elle 

recommence... 

«Oui oui bien dormi...et vous ? » de bon matin comme ça, c'est un peu difficile. 



«Magnifiquement bien oui. J'adore dormir à la belle étoile. », elle se lève, et va à l'autre bout du 

bateau. Elle se penche, observe la mer, son écume. Se relève, regarde l'horizon, et le soleil levant.  

«C'est beau, n'est ce pas cher compagnon ? », bien sûr que c'est beau. 

«Oui, c'est sublime.», je suis pensif. 

«Pourquoi as-tu répondu à mon annonce ? », me demande t'elle soudainement, me prenant à court. 

«Eh bien... pour être honnête, je ne sais pas vraiment. Disons qu'elle m'a intrigué. Puis, je me suis 

dit que je n'avais rien à perdre, vu ma vie actuelle. Alors, je me suis lancé, je vous ai téléphoné. » 

«Tu as bien fait. Je t'attendais. », elle m'attendait ? 

«Vous voulez dire que vous attendiez un compagnon de voyage. », oui, c'est logique. 

«Non, je t'attendais toi, Gustave. », comment ça elle m'attendait moi ? Et puis, comment connaît elle 

mon prénom ? 

«Attendez... comment ça vous m'attendiez moi ? On ne se connaît pas, nous ne nous sommes jamais 

vus. Puis, comment connaissez vous mon prénom, je n'ai pas le souvenir de vous l'avoir dit. ». 

J'hallucine. 

«Oui, je t'attendais toi. Je savais que tu allais venir.», elle ne répond pas à ma question encore une 

fois. 

«Vous ne répondez pas à ma question. Comment pouviez vous savoir que j'allais venir, puisque 

nous ne nous connaissons pas. Et comment connaissez vous mon prénom ? ». Bon sang ! 

«Je sens les choses, je sais ce qui va se passer. Même si tu ne me connais pas, moi je te connais. 

Alors forcément, je connais aussi ton prénom. Je te suis, depuis longtemps.» 

«Attendez, comment ça vous me suivez ? Vous m'espionnez nuit et jour chez moi et dans chacun de 

mes gestes ?! », je suis scandalisé ! 

«Absolument pas. Je n'ai pas besoin de te suivre pour voir ce que tu fais, ni pour te connaître. », elle 

se moque de moi ? 

«Alors comment pouvez vous prétendre me connaître ? » Je dois rêver, ce n'est pas croyable. 

«Tu es bien trop terre à terre. Tu manques de spiritualité. C'est pour cela que tu es malheureux. » 

Malheureux ? Comment ose-t-elle ? 

«Je vous arrête tout de suite, je ne suis pas malheureux !», non mais, comment peut elle affirmer de 

telles choses. 

«Ah oui ? C'est pour cela que tu m'as dit tout à l'heure que tu n'avais rien à perdre vu ta vie 

actuelle ?»  

«Et alors ? Ça ne veut pas dire que je suis malheureux. », c'est vrai ça, tout de même. 

«Si, et tu le sais très bien. Mais tu n'oses pas te l'avouer. Par peur, par faiblesse.», pardon ? 

«D'où m'insultez vous de faible ?!», non mais elle n'est pas bien cette femme ! 

«Je ne t'insulte pas. Je dis la vérité, rien de plus. Et ça aussi tu le sais.» Elle se retourne sans même 



m'offrir un regard, et repart vers l'avant du bateau. Elle se remet à fixer l'horizon. Je ne supporte pas 

sa manie de ne pas me regarder quand elle me parle. J'ai l'impression d'être tourné au ridicule. 

«Je peux savoir pourquoi vous m'avez fait venir avec vous ? Pour me ridiculiser ? C'est 

dégueulasse.», je n'ai plus qu'une envie, rentrer chez moi. 

«Je t'ai fais venir pour que tu prennes conscience des choses. Conscience de ta vie. », m'annonce-t-

elle. 

«Mais j'ai conscience de ma vie, figurez vous.», et comment que j'en ai conscience. 

«Alors pourquoi ne changes tu pas ?», changer, pour quoi faire ? 

«Et pourquoi devrais-je changer, je vous prie ?», il ne me manquait plus que ça. 

«Pour être heureux. Enfin.»  

«Puisque je vous dis que je suis heureux ! Que cherchez vous à la fin ?», elle commence à me 

pomper l'air. 

«Non, c'est faux, tu n'es pas heureux.» Elle se tourne vers moi. Et pour la première fois depuis le 

début de notre conversation me regarde droit dans les yeux, sans détourner le regard. Je ne sais plus 

quoi lui répondre. Pourquoi ses paroles me mettent hors de moi ? Je ne supporte pas sa façon de me 

balancer tout ce qu'elle me balance. Je suis gêné. Très gêné. Un énième silence s'installe entre nous, 

ce qui n'a pas l'air de la perturber. Puis, sans savoir pourquoi, j'explose en pleurs. Sa manière de me 

parler, de me regarder, c'est trop de pression. Je pleure et je sanglote. Oui, elle a raison. Je ne suis 

pas heureux. Pas du tout même. Et alors, qu'est ce que j'y peux ? C'est ainsi, je ne peux rien y 

changer, je dois faire avec. 

«Tu peux tout changer. A partir d'aujourd'hui, de maintenant, tu peux décider de changer, et de 

choisir pour toi. De choisir ta vie, celle dont tu rêves secrètement. Tu es le seul à pouvoir inverser la 

courbe. Personne ne pourra le faire à ta place. » Ses yeux clairs me pénètrent de leur douceur. 

«Ah oui, et que dois-je faire ? J'avoue que je ne vois pas comment m'en sortir.. », mes larmes 

redoublent.  

«C'est normal, nous ne sommes qu'au début du voyage. Quand nous rentrerons, tu trouveras la force 

et le courage. Tu sauras comment faire. Et enfin, tu pourras commencer à vivre la vie que tu t'es 

imaginé.» Elle parle assurément, comme si elle pouvait me le certifier. Mais qui est-elle 

réellement ? 

«J'ai un peu de mal à y croire, navré.» 

«Si tu as de la volonté, alors ça ira. Tout ira si tu as de la volonté.» De la volonté ? 

«Bien sûr que j'ai de la volonté...mais...» 

«Alors cela est suffisant. Nous avons tous le pouvoir de faire ce que nous désirons. La volonté, rien 

que la volonté.» 

«Je ne sais pas si j'en suis capable.» Je doute de moi même, et de ma capacité. 



«Tu doutes, inutilement. Les doutes ne t'amèneront à rien. Fais ce que bon te semble. Suis ton 

instinct. A trop douter, on finit par s'oublier. Et quand on s'oublie, on se perd. Vois tu ?» ses paroles 

commencent à résonner en moi. 

«Je crois que oui... » je n'ose jamais être sûr à cent pour cent. 

«Tu n'es pas tout seul, tu sais. Je suis là maintenant. », me réconforte t'elle.  

«Merci... c'est gentil.», et c'est vrai, elle est profondément gentille. 

«Regarde moi. » Je la regarde. «Je te promet que tu y arriveras. D'accord ? Fais moi confiance. Je te 

donnerais toutes les clefs dont tu as besoin. Et quand je te les aurais toutes données, je m'en irais. 

Enfin, pour toi, tout commencera. » L'hypothèse de devoir un jour me séparer d'elle me brise le 

cœur. Jamais quelqu'un ne m'a parlé avec une telle force. Cette femme m'est apparue il n'y a même 

pas vingt quatre heures, et je me suis déjà attaché à elle. J'ai l'impression de l'avoir toujours connue. 

J'ai du mal à m'imaginer quitter ce bateau, revenir sur la terre ferme, et retourner à ma vie. J'espère 

qu'elle a raison. Suis-je vraiment capable de tout changer, de tout plaquer pour enfin vivre mes 

rêves ?  

«Promets moi juste une chose. » Son air est sérieux, grave. «Sois heureux.» 


