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Elle parcourait d’un ceil distrait I’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en
s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les
menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « La récolte de

fleurs de crocus Sativus vient de commencer...». Pas de doute les ennuis allaient commencer...

...et c’est Glenn qui allait en payer les frais.

Episode 1 : 17 mars 2015

Les journaux du dimanche s’amoncelaient sur un panier dans I’entrée ; ils servaient a tout et
n’importe quoi. Elle les feuilletait toujours page par page, consciencieusement pour se
familiariser chaque semaine un peu plus avec cette langue, avec ces images, avec cette culture
dont elle n’arrivait pas encore a saisir les subtilites. 1l faut dire aussi qu’elle s’en était servi a
plusieurs reprises pour rédiger des lettres anonymes. Zia pourtant si discrete, jubilait en
imaginant I’incrédulité de ceux chez qui cette feuille atterrissait dans la boite aux lettres. Plus
subtiles que des lettres anonymes, ces phrases qui n’étaient pas les siennes, étaient autant de

mots d’esprit qui pourfendaient les simples d’esprit.

Ce journal qu’elle venait d’extraire de la pile était daté du dimanche 11 novembre 2011. « La
récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer...». Que ces mots étaient laids, qu’ils
étaient tranchants,...Crocus Sativus... alors que za'faran virevoltait comme un oiseau aux
plumes dorées. Se rappeler la délicatesse des plats au safran, au vrai safran de Ghayen lui avait
remis du soleil dans le coeur et un léger voile devant les yeux. Elle n’utilisait jamais ces pales
étamines que I’on vendait ici et qui ocraient avec peine les plats ; leur odeur était souffreteuse,

sans ame et sans vie. Glenn les utilisait pourtant, Glenn savait faire illusion.

Ce 11 novembre-la était un mauvais souvenir, un trés mauvais souvenir. Il I’avait interpellée
sur la Place durant les commémorations auxquelles elle avait voulu assister par
curiositeé : « Mourir au combat dans les tranchées c’est autre chose que de faire quelques
brasses jusqu’ici et s’improviser cantiniere ! Vous n’avez pas dépassé la cuisine de guerre.

Fichez-nous la paix madame, ou mademoiselle peut-étre !». Elle s’était figée devant ces



phrases dont elle ne comprenait pas tous les mots. Elle comprenait qu’ils étaient violents, qu’ils
étaient la pour faire mal. Elle s’était tue et plus tard les mots découpés avaient parlé a sa place :
« Goutte d'eau qui tombe et se perd dans la mer, grain de poussiére qui se fond dans la terre.
Que signifie notre passage en ce monde ? Un vil insecte a paru, puis disparu ». Avait-il

compris ou méme lu ?

Tous les matins, elle I’avait salué comme si de rien n’était lorsque tous deux achetaient leurs
legumes frais chez le méme maraicher. Un simple signe de téte plus tard chez le boulanger. Elle
I’avait salué a nouveau lorsqu’ils s’étaient rencontrés sur le port, chacun guettant Laouenan, le

magicien de la lotte et du cabillaud.

Laouenan lui donnait toujours les plus beaux de ses poissons pour sa table. Six couverts, pas un
de plus disait-elle toujours : trois a midi et trois le soir, autant que mes étoiles. Il ne portait pas
dans son ceceur ce Glenn, le plus grand restaurateur de la région disait-on, prétentieux comme

pas un car un jour une reine a sa table s’était assise.

Zia avait fini par enfouir cette histoire dans son cceur et cette humiliation, cette injustice, cette
blessure s’étaient adoucies, estompées « Que m’importent les tulipes et les roses, puisque par

la pitié du Ciel, j’ai, pour moi seul, tout le jardin».

Quatre ans avaient passé. Tout lui revint en mémoire brutalement en tenant ce journal de
novembre. Elle le jeta dans le poéle éteint. Nous étions le 17 mars. L’année 2015 ne serait pas
une année comme les autres ; elle venait de le décider. Ces journaux du dimanche avaient

décidément du bon et apportaient leur lot d’informations.

C’etait la premiére fois de sa vie qu’elle entendait parler de Spitzberg mais elle savait qu’elle
le gravirait parce que c’était disait-on le plus haut sommet de cette ile du Svalbard en Norvege,
parce qu’on était bien bientot le 20 mars, parce que c’était Norouz, et parce que la lune avait
rendez-vous avec le soleil ce jour-la. Parce que sa mére, le dos courbé chantait encore dans
I’aube mauve, et parce que les étamines rouges lui avaient ocré le bout de ses doigts durant des
annees, et que leur odeur s’était ancrée dans sa mémoire. Parce que le canot lui aussi était jaune
ocre, et parce qu’elle avait appris I’anglais pour rejoindre Londres et qu’elle était pourtant restee
en Bretagne, et parce que ses six couverts remplissaient désormais sa vie et parce que tellement

de choses,... Tout cela virevoltait dans sa téte, tout prenait forme, la 1égende prenait corps.

Il ne lui restait donc plus que 3 jours.
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Sa decision avait été prise aussi rapidement que lorsqu’elle avait décidé de quitter Ghayen. Elle
décida ainsi sur I’heure d’aller voir Laouenan parce qu’il lui avait dit un jour qu’il n’y avait pas
que la mer et la terre et leurs profondeurs ameres mais qu’il était possible d’atteindre le ciel

quand les hauts sommets se laissaient faire.

Si Laouenan avait les poissons les plus luisants et les plus fermes, il le devait a son intuition de
la mer et a ses mains ; il savait tirer les filets d’une maniere unique méme lorsque la mer était
démontee. C’était son pere qui lui avait donné le secret ou plut6t deux secrets. Le premier était
celui de I’aube, celui de ce moment unique, celui ou toutes les forces se rejoignent, celles de la
mer et celles de la lumiere pour donner le meilleur au plus profond des vagues, été comme
hiver. Le second secret était caché dans la paume de ses mains. C’est son pére qui lui avait
appris a caresser les mailles et les cordages et a ne tirer avec fermeté et délicatesse les filins
gu’au moment precis ou les vibrations qui agitaient le filet s’intensifiaient sous les doigts

comme les cordes d’une harpe sous les doigts du harpiste. Il fallait alors faire vite, si vite.

« Ogre aux dents de récif qui croque des tas d’hommes comme sur la terre nous croquons des

pommes ».

Lorsqu’il lui tendait ses poissons sur le port, elle revoyait cette méme main, qui I’avait cueillie
dans la mer démontée. Zia petite Zia, Zia la courageuse lui avait-il dit une fois, oublie la mer,
ne retiens que la terre et le ciel. Elle baissait les yeux. Leurs deux cultures s’entremélaient un

instant.

Elle irait avec lui au sommet Spitzberg et elle n’aurait que 2 min 47 s pour faire ce qu’elle

avait a faire.

Episode 2 : Norouz au Spitzberg

Elle n’avait pas eu besoin de le convaincre ; ils étaient partis sur I’heure. Son bateau était
toujours prét pour le Voyage. Il ne ne lui avait rien demandé et ne s’était pas étonné de la
caissette qu’elle avait apporté avec elle.

Sa meére était morte en 1997 avec le tremblement de terre a Ghayen. Zia avait 17 ans. Depuis
ses 10 ans, chaque mois de novembre, parfois fin octobre, elle la suivait les matins aux champs.
Sa mere guettait « Le » moment et elles partaient ensemble a la nuit tombée pour aller dans leur

champ. Leur champ de crocus ne s’étendait pas a perte de vue comme les champs de leurs



voisins. Mais c’était un champ tout en haut de la montagne qui produisait un des meilleurs

safran de la région.

Sa mere lui avait donné deux secrets. Le premier était celui de I’aube, celui de ce moment
unique, celui ou toutes les forces se rejoignent, celles de la terre et celles de la lumiére pour
donner le meilleur de ce bulbe qui ne se réveille qu’en plein hiver. Le second secret était caché
dans le bout de ses doigts et dans sa paume. C’est elle qui lui avait appris a caresser les fleurs
et a retirer avec délicatesse ces etamines si précieuses au moment méme ou S’ouvraient

délicatement au jour les pétales. Il fallait faire vite, si vite.

C’est dans les champs qu’elle avait appris a chanter courbée et a toujours se relever. Ces chants
lui reviennent peu a peu « Gahi biy-i gul miayed - Parfois on sent le parfum de la rose,
Gahi biiye za ‘feruin - Parfois se leve I’aréme du safran ». Elle ne pleure pas, bien au contraire ;

tout cela est si doux.

Elle gravira le Spitzberg. 1l faut qu’elle y arrive le 20 mars, au moment précis ou - cette année
Ia- la lune cachera le soleil. Cela sera Norouz et c’est en ce nouvel an iranien que se produira
le miracle dont parlent les Iégendes persanes. Elle aura trés peu de temps. Pourquoi elle ?
Pourquoi si loin de son pays, si loin de sa terre ? Elle ne cherche pas a comprendre. Laouenan

comprend qu’il se passera quelque chose mais ne dit rien.

Epilogue

Ils regardaient tous le ciel mais Zia et Laouenan regardaient la terre, ce petit rectangle de terre
de Doélan ramené par Zia dans sa caissette. La lune commence lentement son travail et le jour
s’assombrit. On est en mars et les bulbes de Ghayan pourtant se réveillent, les pétales mauves
s’entrouvrent et les étamines tant convoitées apparaissent, une puis deux, puis trois encore. La
magie se répete bulbe apres bulbe. 1l faut faire vite, si vite et se rappeler en quelques instants
les gestes appris depuis I’enfance, tant de fois répétés. Zia regarde ses mains, saura-t-elle ? Zia
a 2’47 pour le faire, au moment méme ou s’ouvrent délicatement les pétales dans cette lumiére

unique et rare.

On est en mars « La récolte de fleurs de crocus Sativus vient de commencer...», celle de Zia,
celle de Ghayen, celle de Laouenan, celle de Norouz, celle de Doélan, celle de mondes qu’il est
parfois possible de réunir. Ils avaient réussi a changer le cours des choses, a faire s’accomplir

la légende...




...Avouez, vous qui lisez : cette histoire vous a touchée, au moins un instant, peut-étre ne
I’avez-vous pas complétement comprise ou peut-étre I’avez-vous trouvée pas assez...comment
dire...ou peut-étre un peu trop...Je vais vous en dire un peu plus. Cette nouvelle est un
hommage discret a Mitra une jeune iranienne décédée en 2019 ; elle avait un master de
psychologie et s’est noyée en mer sur une embarcation de fortune, un simple bateau
pneumatique. Elle aurait pu rencontrer Laouenan sur les vagues, il aurait pu la sauver. Elle
aurait pu se reconvertir et devenir une grande restauratrice en gagnant ses étoiles une a une.
Elle aurait bien sr fait une cuisine iranienne apprise par sa mere, sa mere qui aurait pu
disparaitre lors du fameux tremblement de terre de Ghayen. L’Iran est le premier producteur au
monde de safran ; le saviez-vous, et Ghayan produit les meilleurs safran de la terre dit-on. Elle
aurait pu décider de s’exiler & ce moment-la car la vie était devenue tellement difficile. 1l y
aurait eu malheureusement toujours un Glenn, suffisant avec des propos déplacés sur son
chemin. Nous I’avons transformé en restaurateur jaloux le temps de cette nouvelle. Dans ce
village de pécheurs bretons elle aurait marié I’aubergine et le miel, le riz et la cannelle, le loup,
le fenugrec et la grenade et chaque année a Norouz, son Sabzi Polo Mahi aurait été servi,
parfumé avec ce safran magique de légende qui rend les gens meilleurs. Juste six personnes,

pas un de plus : trois a midi et trois le soir, autant que ses étoiles, autant que les étamines.

Elle se serait rappelée les gestes de sa mere cueilleuse de fleurs de safran a Ghayen comme
Laouenan se rappelait les gestes de son pére pécheur a Doélan. Tout cela aurait pu se produire.

Mais il eut fallu qu’elle soit sauvée sur cette pauvre embarcation et qu’une main se tende...

Et Glenn me direz-vous ? Ses ennuis ont précisément commence ce jour de mars. Pourquoi ?

Cela est une autre histoire, savoureuse elle aussi...

Peut-étre avez-vous mis 2mn 47 pour lire cette nouvelle, le temps que la lune cache le soleil un

jour de mars 2015 tout la-haut...
Sois heureux un instant. Cet instant c'est ta vie.

Omar Khayyam




