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UN PIANO DANS LE VENT

L’article s’étalait sur une page de I’édition du 25 mars 2014 de Ouest-Aven : Un piano
a queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise a Plogoff dans
le Finistére. Posé 13, sur la lande rase balayée par le vent, dans un des plus beaux sites de

Bretagne, il demeure un véritable mystere pour les promeneurs...

C’était pur hasard. Je ne lisais pas souvent le journal. Mais ces quelques lignes me
saisirent. Je sus alors que je t’avais perdu. Mon musicien, mon amoureux, mon talentueux
baladin.

A travers les lettres d’encre, j’entendais le fracas des vagues, les cris agacants des
mouettes indifférentes, le souffle aspirant d’iode et de sel autour des trous d’eau bordés
d’algues arrachées. A travers les lettres d’encre, je voyais ce bel oiseau noir posé sur le cap.
Ton Steinway !

« Plisse les yeux », me répétait chaque été un vieux pécheur qui me connaissait depuis
que j’étais née, "fixe I'horizon et tu verras jaillir de la brume bleutée des embruns des fles
inconnues et merveilleuses". En cet instant, a travers les lettres d’encre, je voyais la houle
t’éloigner de notre promontoire, notre paradis secret pour réver et plisser les yeux. Il n’y avait
aucun mystere. Elle t’emportait au loin de I’autre c6té vers la terre révée des artistes.

On dit qu'a minuit les noyés de I'année ouvrent les yeux et que les goémons fauves de
nos gréves sont gorgés de leurs larmes. Qu’il n'est nul besoin d'attendre Halloween pour que
les défunts se levent de terre, pour que la Mari-Morgane, la blanche fille de la mer, maudisse
les vivants. Mais toi, au milieu de la nuit, sans rien me dire, tu avais déménagé sur les rochers
ce magnifique instrument, au risque de I’estropier. Tu n’avais pu le faire seul, il t’en avait
fallu de I’aide et du matériel spécialisé ! Un autre pied de nez. Tu en étais coutumier.

Un voile de bruine glissa sur mon regard. Les lettres d’encre se mirent a danser et se
changérent en notes de musique. J’entendis clairement ta voix soliste se briser sur les paroles
tristes de ta derniére chanson. Ta voix hypnotique dans les basses dans les graves dans les
aigus de femme. J’entendis tressaillir, comme & notre ultime rendez-vous, les cordes tendues
de la guitare dont tu jouais en cachette.

Tu es parti. Hier. Sans rien me dire. Le ressac emporte les vagues vers I’Amérique.

C’est la-bas que tu te trouves. lls ne tarderont pas a le découvrir.



Ton peére, I’as-tu prévenu ? D’aussi loin, quand tu seras célébre, d’un studio de San
Francisco ou Los Angeles, tu reconnaitras peut-étre enfin que tu lui dois ton talent. 1l n’a
cesse de te harceler. L’ennui, tu ne sais pas ce que c’est. Tu n’as pas eu d’enfance. Les lecons
de solfege, d’harmonie, de maintien, de doigté, du matin au soir, sont devenues ta prison. Lui
qui n’avait fait aucune étude avait décidé que son fils serait un grand pianiste. Lubie surgie de
générations de besogneux les mains dans la glaise les pieds dans la boue. Obsession
démesurée qui t’a trés tot éloigné de notre Bretagne, enrégimenté des sept ans auprés des
maitres les plus éminents, rivé & un clavier du conservatoire de Paris. Il a consacré ce qui ne
lui appartenait pas, ta vie et ton age tendre, a la musique symphonique. Jusqu’au désarroi, aux
crises d’angoisse, a froler la folie, jusqu’a ce que les sons de la gamme trébuchent, se
paralysent les doigts, et crisse la fausse note. Et hurle ton pere, tombe le coup de ceinturon.

Pianiste, il te voulait. Tu auras échappé au violon. Virtuose, il I’exigeait. Sans doute
pour lui, un condensé d’élégance, un marqueur social, une musique aristocratique de notables
en costard. Inutile de discuter. Et surtout pas de désirer jouer des airs légers, populaires, de
guinguette, jazzy ou folkloriques. Alors s’il avait su pour la guitare! Vu les idées qu’il
professait, cela signifiait jeunesse débrayée, jean effrangé et délavé, clopes et alcool. La fin de
ses fantasmes ! Et le bougre, il avait de la chance ! D’ou te venait ce talent qu’il chérissait,
qu’il entretenait avec tant de ténacité ? Tu tenais ton sérieux, a n’en pas douter, d’une lignée
de paysans laborieux, durs a la tache, irréprochables. Mais la musique ? Mystere du hasard, de
la génétique, don de I’Au-dela ?

Il t’a tant fait subir. Tu as raison de I’avoir fui. Et tu réussiras. A rester, épuisé, tu
aurais renoncé. Mais, moi, serai-je heureuse sans toi ?

Te souviendras-tu de nos quelques soirées d’été gagnées sur ton programme quand ton
pére n’était pas la ? Le sable crissait sous nos pas, une mouette s’envolait de peur, nous nous
adossions a un rocher que le soleil avait chauffé a blanc. Tes paumes entre les miennes étaient
fraiches, tes lévres aussi. Et tu apportais ta guitare. Tes doigts glissaient d’une case a I’autre,
main droite main gauche, tu poussais les cordes dans les aigus, un Do devenait Ré, legato,
vibrato, je n’étais pas nulle mais je n’y voyais que du feu. Tes longs doigts fins couraient,
crochaient, pincaient, pressaient, effleuraient. Bousculaient la gamme et me faisaient chavirer.
Tu écrivais tes textes. La vie, I’amour, la mort, de facon nostalgique ou drolatique, tu les
mettais si bien en musique. Toutes les frégates et caravelles y passaient, y naviguaient, et les
réves a tire-d’aile. Le temps te manquait, ton pere sur le dos, mais tu composais vite et juste et
avais déja a ton actif plusieurs mélodies qui, incognito, attiraient sur les ondes I’attention.

J’étais sous le charme, sans cesse au bord des larmes. Tu jouais, tu chantais, tu ne te doutais



de rien. Te souviens-tu que je frissonnais ? En riant, nous nous moquions des légendes de nos
grands-parents. La Mari-Morgane hante les gréves, te disais-je, en quéte d’ames en détresse.
Attention a elle! Tandis que le glas tinte en un port invisible, elle séduit I’étourdi en disgréace
et I’entraine vers I'envers de l'univers.

L’envers de I'univers. L’autre coté de la terre. J’avais raison de frissonner. Tu m’as
quittée.

Le mouvement des vagues était lent et régulier. Au loin, une barque dansait en serrant
ses voiles humides. Je t’écoutais, te regardais, sans jamais me lasser. Comment aurait-il pu en
étre autrement ? Ta voix vibrait, claire et aigue. Tu I’avais travaillée en cachette, ton peére
I’ignorais, mais tu I’avais fait en douceur. Peut-étre bien parce que tu chantais sans te forcer,
comme un enfant heureux. Tu chantais avec ton ame. D’instinct et en intimité avec toi-méme.
En ces moments-la, tu t’abandonnais. Je plongeais mon regard dans le tien : profond, noisette,
complice, le regard brillant des myopes. Et tu me souriais. Mon baladin, mon magicien. Je
n’étais plus seule. Le Steinway t’attendait, ton pére ne Iachait rien, mais tu faisais I’école
buissonniére pour me retrouver.

Cote a cote, la mer en contrebas, nous nous penchions, éblouis, sur la frange d’écume,
a la limite du vertige. Main dans la main, le vide nous tentait mais nous avions la prétention
d’obliger la vie a nous dédommager. Tu avais foi en ton avenir et une revanche a assouvir. Je
partageais ton ambition. J’avais appris a te connaitre et savais déméler I’écheveau de tes
contradictions. Méme les yeux fermés! Elles imprégnaient ce que tu composais, ou le
classicisme le plus strict s’entrelacait & des tempos baroques. Tu avais I’esprit vif, volontiers
moqueur, mais, aux heures grises, tu tournais vers moi ton regard douloureux. Tu avais donc
besoin de cette sérénité que je t’apportais ! A tous les deux, nous aurions tenu I’adversité a
distance. J’aurais eu la patience. Le génie fragilise, je I’avais accepté. Je t’aimais.

Ce grand oiseau noir posé sur le cap, ton Steinway, tu étais en colere n’est-ce pas ? Tu
I’as abandonné comme un déchet mais bien en vue, pour faire jaser. Tu n’en pouvais plus. Il
te vampirisait. Dans les derniers mois, épuisé, lassé, tu le comparais a un rapace, un
charognard te dévorant le cceur et la moelle.

La différence avait trés tot posé sur toi son doigt de grace. Il ne fallait pas t’écouter ou
te regarder longtemps pour en convenir. C’était une évidence. Tu avais I’oreille absolue, une
voix parfaite, et tant d’application a satisfaire ton pére. Ce diable d’homme avait vraiment de
la chance ! Pour fuir la prison de ses désirs insenses, tu aurais pu mal tourner. Prendre la

musique en grippe. Au contraire, elle t’a sauvé.



Ces lettres d’encre, inutile de le nier plus longtemps, je les appréhendais. Ce départ,
j’y pensais. Méme si tu adorais ta mére. Cette femme d’un autre age, tendre et soumise, qui
t’exhortait a ne pas déplaire a ton furieux de pére. Tu ne devais pas te disperser, t’éparpiller,
te dissiper, répétait-elle. Alors, tu t’asseyais, le dos droit comme un « i » et ne faisais qu’un
avec ce maudit Steinway. Elle te menagait de disparaitre si tu ne montrais pas plus de sérieux.
Finalement c’est toi qui as disparu !

Tu as eu 18 ans le mois dernier ! Est-ce pour cela que tu es parti ? Enfin libre, peu
importe le risque, désireux d’en finir avec la vie de pianiste concertiste. J’aurais compris. Si tu
m’avais dit, je t’aurais accordé que I’exil fait parfois marir. Mais te fallait-il aussi de moi te
libérer ?

Enfants, nous avions peur du crépuscule, des revenants, des korrigans que nous
pouvions froler sans le savoir. Quand la lumiére baissera, que viendront les mois noirs de

I’hiver, ne me restera-t-il que ton ombre a poursuivre sur les landes de la Pointe du Van ?

L’eau tourbillonne, écume et se fracasse en contrebas. Une odeur forte d’iode et de sel
monte vers moi. Je me penche et fixe le vide. La lumiére miroite sur la créte des vagues et se
réfléchit, éblouissante, sur les arétes vives des rochers en saillie. Le courant aspire, arrache et
se joue des apparences. Dans quelques secondes, si passe un curieux, verra-t-il flotter sur
I’onde de brunes laisses de goémon ou la longue chevelure d’une fille de la mer ?

J’ai voulu revenir. La foule est rentrée chez elle, le Steinway a été enlevé. J’ai voulu
cette date, 25 mars 2064, cinquante ans plus tard. Des rides et des cheveux blancs. Un
pélerinage a notre point de départ. Sans fans, sans techniciens, sans journalistes, sans
policiers, incognito. Je me souviens de tout, de ton départ en cachette, de ton message
quelques jours plus tard, et de mon voyage pour te rejoindre et te suivre tout au long de ta
carriere de musicien célébre. Comme j’étais folle, j’en frissonne encore, mais je n’ai jamais eu

aucun regret, mon baladin, mon talentueux guitariste, mon éternel amoureux.



