Nouvelle n° 19

Insomnies

Lorsqu’elle ouvrit le carton du lot numéro cinq, qu’elle venait d’acheter à la vente

aux enchères sans en connaître le contenu, Faustine découvrit avec surprise deux

anciens portefeuilles en crocodile avec fermoirs en laiton, un carnet en cuir usagé,

rempli de notes écrites en langue étrangère et une bouteille de vin rouge millésimé

dont l’étiquette avait beaucoup souffert.

Depuis son lit, elle jeta violemment le recueil sur la moquette fanee de la chambre

d’hotel avant d’eteindre, rageuse, la lampe de chevet. De quel droit pouvait-on conclure

ainsi un recit ? Franchement, ils poussaient un peu le bouchon les auteurs de nouvelles,

obnubiles qu’ils etaient les uns et les autres par la sempiternelle quete de la chute au

point d’en torturer sans le moindre scrupule les meninges du lecteur.

Elle qui avait pris l’habitude de lire une de ces courtes histoires chaque soir pour lutter

contre ses insomnies, elle allait devoir s’en retourner vers d’autres medications. Depuis

quelques temps en effet desormais, la lecture de nouvelles etait devenue son somnifere

de predilection. Presque le seul, en fait. Un peu comme les jeunes enfants et leur

histoire du soir. Elle s’endormait a la derniere page et son sommeil accompagnait celui

du personnage esquisse par le recit, elle voyageait dans un decor a peine decrit, bouclait

l’intrigue, comblait les sous-entendus laisses ici et la par l’auteur comme les cailloux du

Petit Poucet sur la route de l’imaginaire. Elle lisait aussi des romans bien entendu mais

elle n’y trouvait pas le meme reconfort : les intrigues etaient trop complexes, elles se

perdaient dans le labyrinthe d’une narration qui ariane son fil a n’en plus finir dans le

dedale des digressions. Les nouvelles, par contre…

Mais ici, decidement, cet auteur-la, il exagere.

Livrer autant d’informations capitales dans le dernier paragraphe, cela confinait au

sadisme narratif. Trop de vides a combler, trop de pieces du puzzle a replacer, trop

d’ellipses. Elle se sentait perdue entre les lignes, obligee qu’elle etait d’associer des

donnees dispersees ici et la, de retablir une chronologie qui lui echappait comme du

sable entre les doigts a chaque fois qu’elle tournait une page. En tant que lectrice, elle se

sentait trahie. Le texte de cette nouvelle enfreignait le contrat tacite qui unit celui qui lit

a celui qui ecrit. L’auteur n’avait pas tenu ses promesses, il n’avait pas fait sa part du

1

travail, il laissait tout reposer sur les epaules du lecteur. Paresse ou provocation, elle

hesitait encore, tentant de guider les moutons qu’elle comptait sur les doigts de

Morphee jusqu’a la bergerie de l’inconscient. Le sommeil portant ne venait pas. Ce

traître de Morphee, une fois de plus, se revelait manchot.

Elle ouvrit grands les yeux. Elle releverait le defi, elle ne se laisserait pas abattre par un

auteur aussi sournois. Elle allait dejouer les pieges glisses entre les pages de cette

nouvelle, rendre explicites tous les non-dits et donner un semblant de vie aux

personnages, decouvrir leurs motivations. Elle allait gagner son sommeil, ligne par ligne

s’il le fallait.

Pour le choix du lot numéro cinq par exemple , elle avait bien quelques hypotheses. Le

hasard bien entendu mais il faut bien avouer que c’etait une solution trop facile, pas de

quoi justifier a la lectrice qu’elle etait quelques heures de veille supplementaires… Le

parfum, evidemment. Faustine se parfumait au Chanel, elle en etait certaine. C’etait bien

le genre, une fille assez conventionnelle en fait. Elle ne devait jamais sortir sans son

Hermes en banniere. Jupe droite aussi et talons plats qui pianotent sur les paves

humides de Paris. Eglise austere et petits gateaux du dimanche matin. C’est en tout cas

comme cela qu’elle se l’imaginait.

Pour justifier l’apparition du chiffre cinq, on pouvait aussi prendre en consideration la

mort du pere. Le 5 mai 1955, l’auteur avait mentionne ce detail, cela devait avoir du

sens. Il n’y a guere de place dans une nouvelle pour lancer de fausses pistes.

L’inconscient de Faustine avait du faire le reste avant que ne retombe le marteau

sournois du commissaire priseur. Elle avait du lever son petit panneau, un mouvement a

peine perceptible mais cet homme-la, en plus de sa moustache fine, avait le regard et le

geste vifs. Adjuge a la jeune femme du deuxieme rang.

Pour les portefeuilles, elle ne savait pas trop. Le pere peut-etre, une fois encore. L’auteur

de la nouvelle avait mentionne un depart - une fuite sans doute suivi d’un retour,

peut-etre - vers la Floride ou la Louisiane, elle ne savait plus trop. On devait elever des

crocodiles ou des alligators dans ces coins-la, elle en etait certaine. Des souvenirs de

voyage, en quelque sorte, tout comme le carnet en cuir usagé rempli de notes écrites en

langue étrangère. Pas en anglais, bien entendu, une langue qu’on ne peut

malheureusement plus considerer comme etrangere, meme en France.

2

Pourquoi donc cependant, l’auteur avait-il laisse deux portefeuilles au fond de ce carton ?

Elle repoussa les draps, irritee. Elle n’arriverait jamais a se rendormir. Bien entendu, la

boîte de Valium etait la, blottie dans le tiroir de la table de chevet comme un predateur

guettant sa proie mais elle ne cederait pas. Peu s’en etait fallu une nuit qu’elle ne se

reveille plus. On parle pudiquement de lavage d’estomac mais tout son corps savait que

c’etait un veritable incendie qui l’avait devoree ce jour-la et qu’il avait pris bien du

temps pour s’eteindre.

Elle ramassa le livre et s’installa dans le fauteuil dispose pres de la fenetre, repliant une

jambe sous elle. Les neons agressifs de la pharmacie de garde qui clignotaient leur mal

de vivre suffiraient a eclairer sa lecture. La reliure avait un peu souffert.

Faute d’en avoir memorise le titre, elle prit quelques temps a retrouver la nouvelle dans

le recueil : onze pages, pas une de plus. Un livre deniche chez un bouquiniste de Nantes

qui avait tout de l’oiseau rare, il y a juste un an deja, un jour ou elle aurait bien voulu etre

ailleurs.

La pluie avait pris Paris pour cible, transformant le Père Lachaise et ses allées en

une pépinière de parapluies noirs et gris. Les souliers vernis de Faustine

connaissaient chaque gravier, chaque pierre oubliée sous la mousse. Comme à

l’accoutumée, elle était sortie du métro à la station Philippe Auguste,était entrée

par la porte du Repos puis avait pris la direction du rond-point Casimir Perier.

Division 17, avenue des Acacias. Parfois elle reconnaissait un visage, échangeait un

regard. Un léger hochement de tête. Il y avait ce jeune veuf, vaguement trentenaire,

figé toujours à quelques mètres du caveau d’Auguste Conte et qui ne la quittait pas

des yeux pendant qu’elle entretenait la tombe. Quelques feuilles mortes, un coup de

chiffon sur la photo émaillée que le temps avait un peu ternie. Elles se savaient

jolies alors mais, à cet âge-là, les gens disaient plutôt mignonnes ou croquantes.

Quand Faustine se relevait, le travail fait, le jeune homme la regardait toujours

fixement. Il y a quelques semaines, il avait même fait un pas ou deux dans sa

direction avant de se raviser et elle l’avait regretté d’un soupir ou deux qui

s’étaient confondus avec le bruit du vent dans les frênes.

Faustine – comme peut-on s’appeler Faustine – etait finalement un peu plus jeune

qu’elle ne se l’etait imaginee. Une gamine presque, moins de vingt-cinq ans certainement

3