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N° 19

Comment je suis devenu concertiste.

L'article s'étalait sur une page de l'édition du 25/03/14 de Ouest Aven :

"Un piano à queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise, à

Plogoff dans le Finistère. Posé là, sur la lande rase balayée par le vent, dans un des plus beaux sites

de Bretagne, il demeure un véritable mystère pour les promeneurs..."

- Faut vraiment qu'y laissent leurs saloperies partout ! Parigots ! Bobos !

Ça, c'est mon père ! Je sais, j'ai pas le droit d'avoir honte, mais bon, quand même ! En

découvrant ce qu'il vient de crier bien fort à la lecture de son Ouest Aven, vous vous êtes dit, vous

aussi, qu'on avait là affaire à un sacré plouc ! Vous me jetterez donc la pierre quand vous vous serez

débarrassés de vos préjugés.

Comme je suis plus sage que vous et que, de plus, il s'agit quand même de mon paternel, j'ai

fait mine de m'intéresser à ce qui lui faisait pousser des cris d'orfraie.

- Un piano, tu te rends compte, un piano ! Au beau milieu de nulle part... Attends, je

reconnais pas l'endroit... Les photos de journaux, j'te dis pas ! Ça ressemble à la falaise, là, au sud

de Pendreff, quand on prend la petite route.

Si je posais trop de questions, il allait encore s'énerver, parce que je vous avoue que moi, les

lieux-dits autour de Plogoff, j'ai un peu de mal. J'suis pas né ici, j'suis pas comme lui !

- Oui, c'est ça, il a repris, j'suis sûr que c'est à Feunteun Aod... mais y'a rien là-bas !

En somme, il se parlait à lui-même, mais, pour qu'il reste calme, il fallait que je fasse un

minimum semblant de m'intéresser et puis je dois dire qu'une histoire de piano, ça me titille toujours

un peu.

- Mais un piano en état ou une épave ?

- Un piano, j'te dis, un Steinway qu'y z'écrivent, c'est bien, ça, non, un Steinway ?

- Oui, oui, papa, c'est une grande marque, une des meilleures, même si bien sûr y'a Steinway

et Steinway... Y'a aussi Bechstein ou...

- Fais pas ton intéressant ! C'est pas parce que ta mère t'a tout passé qu'il faut me casser les...

- On va voir ? lançai-je pour arrêter le discours sur maman avant qu'il ne s'embrase

vraiment.

- Bonne idée, ça nous fera une promenade avant l'apéro !

Avec papa, la promenade consiste à prendre la voiture - il est très fier de sa BMW X3 - et à

rouler fenêtre ouverte, jazz à fond et clope au bec dans les petites routes de Plogoff. Tout le monde
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le connaît ici - je suppose que c'est le cas de tous les tenanciers de bistrots dans leur trou de

référence - alors, à chaque fois qu'on croise quelqu'un, il lance un geste de la main, un simple

mouvement de tête ou un imperceptible clin d’œil, fonction bien sûr de la quantité de petits blancs

que la personne visée a l'habitude de consommer au Kérantour.

Quand je suis arrivé ici, il y a deux ans, pour vivre avec lui parce que maman avait été tuée

par un chasseur - oui, je sais, dis comme ça, ça a un côté Disney, mais ces choses-là arrivent pour de

vrai ; vous participez à une chasse à courre, un imbécile vise mal et voilà comment vous perdez

votre mère, votre vie élégante et merveilleuse de gosse de riche, votre avenir d'artiste et vos amis

éthérés pour tomber au milieu d'une bouse bretonne. Donc, au début, personne ne me connaissait à

Plogoff et je pouvais circuler incognito, nourrir mon chagrin et mes idées. Mais, maintenant, bien

sûr, tout le monde a enregistré la tête du fils du patron et j'ai droit aux gestes de connivence, aux

plaisanteries lourdes, aux dizaines de messages importants à faire passer à mon père – tu lui diras,

hein, c'est important - aux invitations ringardes...

Bon, bien sûr, tout ça ne fait pas avancer cette histoire de piano. Mais j'essaie de vous faire

comprendre qu'à la vitesse de déplacement de la BMW au milieu des cohortes de copains, on a mis

un bon couple d'heures à arriver au bout du petit chemin que visait mon père. Je l'ai empêché de

passer en position 4x4 et d'aller labourer la lande. Mais je crois qu'il ne l'a proposé que pour me

faire plaisir. Je le soupçonne d'aimer mieux son bled qu'il ne veut bien le dire.

On a marché un peu. Y'avait qu'à suivre les quelques dizaines de péquenots qui nous

précédaient pour trouver la chose. Pour une fois, le temps était calme : pas de vent ou à peine et un

ciel dégagé. De là où on était, on entendait la mer qui jouait avec les galets en bas de la falaise. Et

puis, tout à coup, au loin, je l'ai vu. Enfin j'ai deviné que c'était ça parce qu'il y avait du monde

autour d'un objet noir que le soleil faisait briller. J'ai accéléré le pas, laissé mon père sur place et j'ai

vu le Steinway.

C'était un superbe modèle, un piano à queue de concert, le 2m27 ou le 2m74. Je n'ai jamais

joué un tel instrument. J'avais les larmes aux yeux en pensant au piano droit de bastringue de trente

ans d'âge que mon père, à mon arrivée, avait dégotté sur un site d'occasions. J'ai un peu forcé le

passage au milieu des dix ou quinze ploucs qui posaient leurs mains sur l'ébène verni et j'ai touché,

moi aussi, du bout de mon index, cet instrument superbe. Je vous jure que je l'ai senti vibrer et que

j'ai entendu son appel.

J'ai pris l'air blasé tendance ironique et j'ai gueulé à la cantonade : «  On joue ? ». Les bons

ploucs plein d'enthousiasme ont crié des « vas-y ! » et des  « une valse ! » J'allais me lancer quand a

retenti la sirène californienne des flics municipaux. On s'est tous retournés pour voir la voiture des

pandores suivie de celle du maire fendre la lande et se garer à dix mètres du piano.
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Ils sont sortis en hurlant « Écartez-vous ! Écartez-vous ! » ; ce que nous avons tous fait par

grégarisme plus que par réflexion. Le chef des policiers communaux m'a fait un clin d’œil - c'est un

habitué du Kérantour - puis, avec ses acolytes, ils ont tendu un genre de ruban de chantier

fluorescent sur des piquets métalliques qu'ils ont plantés tout autour du piano. L'ensemble délimitait

un demi-cercle d'une dizaine de mètres de rayon s'appuyant sur la falaise. Il devenait

symboliquement impossible de s’approcher du Steinway. Pendant ce temps, le maire - un jeune

bellâtre que les gens ont élu, impressionnés par son âge, la taille de sa bicoque et ses relations

parisiennes - se fendait d'un petit discours invoquant les dieux de la sécurité, de la sécurité et de la

sécurité. Il a terminé sur un trait d'humour graveleux comme il fait à chaque fois puis a appelé son

fils resté jusque-là dans la voiture. Je n'avais jamais rencontré le mouflet, élevé, disait-on, dans une

pension parisienne tenue par des Jésuites.

Le gosse d'une douzaine d'années est sorti de la voiture et a rejoint son père. Il semblait

n'apprécier que modérément la lande bretonne, son soleil ardent, sa brise légère et ses autochtones

attroupés. Il plissait les yeux et trouvait, à l'évidence, inconvenante l'odeur iodée tant il faisait des

manières de son petit bout de nez. Je ne connaissais pas le nom du gamin. Mon père m'a glissé un

« Charles » à l'oreille.

Et là, à mon grand étonnement, le maire a soulevé le ruban de chantier, a fait passer son fils

dessous et l'a accompagné jusqu'au piano. Il s'est retourné vers nous et nous a lâché dans un sourire

qu'on ne pouvait rien refuser à un enfant aussi charmant.

J'avoue que j'avais les nerfs ! les nerfs bien à vif ! Un peu comme le jour où Laurence m'a

chauffé à mort pendant deux heures sur le canapé du salon puis m'a expliqué qu'elle ne voulait pas

aller trop loin parce qu'avec les garçons on sait toujours comment ça finit.

Le mouflet s'est installé sur le tabouret devant le clavier. Il s'est relevé au moins quinze fois

en ajustant le siège d'un petit coup vers le haut ou d'un petit coup vers le bas. Il a enfin posé ses

petites mains de lardon sur le piano et nous a joué sans esprit, mais avec beaucoup de grimaces un

morceau plan-plan tiré tout droit de la méthode rose.

Les cons ont applaudi, mon père le premier, me gratifiant, en plus, d'un « Écoute, il est

comme toi, ce môme ! »

Non papa, non ! J'avais deux ans quand maman t'a laissé comme une bouse pour vivre avec

Richard, un richissime Parisien père de sept filles qui passait son temps à faire le tour du monde

pour gérer ses affaires. Il paraît que c'est moi qui réclamais un piano, mais j'ai l'humilité de croire

qu'il s'agit d'une légende. Dès trois ans, on multiplia mes leçons auprès des meilleurs professeurs. A

quatre ans, je composai une petite fantaisie que l'on nota et que l'on fit entendre. A six ans, je

remportai mes premiers concours. Et depuis le tout début, depuis le premier instant où mes doigts se
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sont posés sur un clavier, j'ai éprouvé un bonheur sans nom, une quasi-jouissance à jouer, un

enthousiasme qui ne peut se comparer qu'aux extases de quelques mystiques. Donc, non, mille fois,

non, je ne suis pas comme ce môme de riche, sans don, sans amour du travail et de l'effort, sans

esprit, sans daemon, qui nous a joué Carnaval de Venise sur un tempo de limace saoule.

J'étais conscient d'être écœuré et énervé pour de bien mauvaises raisons. J'essayais d'oublier

cette vilaine jalousie qui n'était pas digne de moi en quittant le troupeau des villageois hypnotisés,

les yeux rivés sur le dauphin du maire. Ai-je été, ce jour-là, le seul à regarder au bas de la falaise ?

Je n'avais aucune idée de l'état de la marée, mais la mer était paisible et nul rocher n'émergeait de

l'onde. L'océan respirait calmement et seul son long mouvement régulier expliquait le bruit des

galets entrechoqués. C'est sans doute grâce à ce temps serein que j'ai pu constater le bouillonnement

à peut-être vingt mètres du bord. On aurait dit que quelque chose allait sortir de l'eau. J'avais déjà

vu les mouvements circulaires que crée la mer autour d'un écueil caché, mais ce n'était pas ça.  Ça

gonflait, ça frisotait, ça frémissait comme si, à cet endroit, l'eau avait été chauffée par un tout petit

volcan sous-marin. Je compris rapidement que le rythme du bouillon suivait celui bien imparfait de

la musique.

Le jeu s'arrêta et, immédiatement, la mer retrouva son calme. Je me tus car je ne savais pas à

qui parler de ce que j'avais vu, comme je ne savais pas, depuis que ma mère était morte, à qui parler

de mes malheurs et de mes joies.

L'expérience dut être réitérée en mon absence car, deux jours plus tard, en regardant les

informations régionales à la télévision - rituel que mon père n'aurait loupé pour rien au monde -

nous visionnâmes un long reportage consacré aux bouillonnements musicaux de Plogoff. On voyait

un type inconnu de moi plaquer quelques accords sur le Steinway toujours entouré de son ruban de

chantier. La caméra plongeait alors vers la mer et zoomait sur l'étrange effervescence que j'avais

remarquée ce premier jour.

La situation changea alors du tout au tout pour Plogoff et une bonne partie du Finistère sud.

Il ne fut plus question d'avis de recherche pour retrouver le propriétaire du piano, ni d'enquête pour

dépôt d'ordure interdit. Du moins, on n'en parla plus. Les quotidiens, les radios, les télévisions -

locales d'abord, mais les parisiens ne tardèrent pas, accompagnés de quelques médias plus exotiques

- débarquèrent en nombre et pillèrent les chambres d'hôtel, les gîtes ruraux et même l'hospitalité des

fans de chaînes d'info en continu. Je me suis toujours demandé si, pendant cette semaine de folie, on

avait ou non dépassé la population estivale du village.

Je me dois d'être parfaitement honnête. Cette agitation m'amusa plutôt. Il y avait un peu

partout de gros camions garés, surmontés d'antennes pointant vers les cieux ; des équipes de
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journalistes parcouraient les campagnes interrogeant longuement mes compatriotes qui semblaient

prendre un malin plaisir à se trouver beaucoup plus souvent sur le pas de leur porte ou dans les

chemins creux que devant leur télévision. Je me suis senti plus proche d'eux car, pour ces types qui

venaient nous visiter comme ils l'auraient fait d'un zoo où les macaques se seraient mis à parler, je

faisais partie des indigènes. A chaque fois qu'ils nous adressaient la parole, on sentait bien qu'ils se

demandaient intensément si nous parlions la même langue qu'eux. Ils nous regardaient fixement

quêtant dans notre regard ce qu'ils espéraient être une lueur de compréhension. Cela donnait bien

sûr très envie de se montrer aussi bête qu'ils l'attendaient et je m'amusais beaucoup, comme d'autres

que je surpris à le faire, à jouer le type qui garde la bouche ouverte en regardant le ciel et en parlant

du temps qu'il fera.

Mon père ne décolérait pas ou, en tout cas, faisait bien semblant car je le soupçonne d'avoir

engrangé en quelques jours son chiffres d'affaires du reste de l'année. Toujours est-il qu'il râlait dès

que nous étions seuls ou que le bar n'abritait que des habitués. Il faisait même dans l'écolo de

service nous détaillant les massacres subis par les orchidées rares et les plantes carnivores

endémiques qu'on ne trouvait que sur nos landes et qui, assurément, ne résisteraient pas aux

piétinements de ceux qu'il appelait des journaleux. J'en profitai pour lui glisser quelques idées

d'amélioration des procédures de gestion des déchets du café rapport au concept, nouveau pour lui,

de recyclage.

Mais rapidement le public des télévisions en eut assez de nous et les caméras se tournèrent

vers les experts et les praticiens. Les premiers parlaient longuement pour ne pas dire grand chose.

Ils faisaient l'historique des événements équivalents dans l'histoire du monde, ils s'interrogeaient sur

l'absence de réaction des pouvoirs publics et tentaient d'imaginer un avenir où Plogoff serait devenu

une enclave extra-terrestre.

Les musiciens tinrent plus longtemps l'antenne car ils avaient pour eux d'être beaux et

différents - oui, bien sûr, comme moi qui suis beau et différent. Qui les avait invités ? Je ne le sus

jamais. Venaient-ils de leur propre initiative ? Étaient-ils payés par les télévisions pour faire durer

plus longtemps les sujets ? Étaient-ils envoyés par le préfet du département avide de recueillir des

informations ? Chaque jour ou presque, on voyait se succéder tout ce que la France comptait

comme prix Gilmore, Enesco ou Martha Argerich. J'allais souvent rejoindre les Plogoffistes sur la

lande, écouter les interprètes subtils qui donnaient tout le répertoire de la musique, dite grande, pour

mesurer à chaque fois l'effet induit sur le bouillonnement de la mer.

Car, depuis les gargouillis qu'avait obtenus le rejeton du maire, nous étions passés à de quasi

geysers. Quand un soliste d'envergure nationale posait ses mains sur le clavier, l'océan semblait
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saluer son talent en donnant, lui aussi, tout ce qu'il pouvait. Mon père, en fin poète, finit par parler -

je vous le traduis avec mes mots - d'amour et de sublimes éjaculats dont les créatures marines

couvraient la falaise au rythme des allégros et des prestos lâchés par les pianistes.

Il est vrai qu'on avait dû interdire la navigation dans un large espace autour de l'épicentre du

phénomène car les vagues pouvaient y devenir d'une rare violence pour peu que l’interprète eût

choisi une mélodie trop expressive.

En effet, l'océan ne semblait pas avoir le goût le mieux formé. On constata rapidement que la

puissance du déchaînement marin était directement liée à la qualité du jeu de l'artiste, mais on

remarqua également que Thétis préférait Chopin à Ives ou Messiaen.

Les événements s'enchaînaient comme si une main invisible avait présidé à l'organisation de

l'ensemble. Ainsi, une semaine après les premiers bouillons, on annonça la venue de Yundi Lang, le

plus grand concertiste chinois ; pour certains, le meilleur pianiste au monde. Je l'admirais, je

l'enviais. Il avait remporté le concours Chopin à dix-huit ans, en devenant le plus jeune lauréat. Au

même âge, je perdais ma mère. Je possédais plusieurs de ses enregistrements, dont le premier, pour

Deutsche Grammophon, gravé à vingt trois ans ! Je les écoutais chaque jour. Au début, je me forçais

à travailler les mêmes pièces que lui et à les jouer avec autant de virtuosité et d'émotion. Mais le

chaudron que mon père avait mis à ma disposition, ma solitude, l'absence de public avaient eu

raison de mes résolutions. Depuis lors, je déclinais, tandis que l'étoile de Yundi Lang embrasait les

cieux.

Ce samedi, il ne fut plus question d'approcher de la falaise. Plogoff fut bouclé par des cars

de gendarmes mobiles envoyés de Quimper, emplis de types patibulaires au format et à l'allure de

Robocop. C'était pas le genre à fréquenter le Kérantour, ni à être aimable avec les habitants de

l'endroit. Sur la lande, des tribunes avaient été montées à la hâte et tout un système d’éclairage et de

sonorisation entourait le lieu. Yundi Lang arriverait et jouerait en soirée. Je ne pouvais m'empêcher

de penser qu'il s'agissait d'obtenir le plus de consommateurs possible assis devant leur télévision.

Les camions de retransmission s'étaient rapprochés du piano et tous semblaient vouloir, à la fin, se

jeter sur le Steinway. Nous, les gueux, nous fûmes cantonnés à une telle distance que le piano n'était

plus qu'une tache noire brillant au milieu d'une bulle de jour artificiel. Nous étions enfermés

derrière des barrières métalliques qui délimitaient une surface beaucoup trop petite pour notre

nombre. Les gens ont commencé à s'engueuler et à se donner des coups de pieds. Ça m'a fait penser

à l'article que je venais de lire sur les élevages de poules pondeuses. J'ai immédiatement laissé mon

père en plan et me suis éloigné de l'endroit sous les regards inquisiteurs de deux flics armés. J'ai fait

un grand tour en m'éloignant de la route d'accès et me suis retrouvé encore un peu plus loin que le
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public, mais plus en hauteur et seul. J'ai grimpé sur un rocher pour gagner encore un peu d'altitude

et ai pu m'asseoir en profitant d'une visibilité presque parfaite. Bien sûr, le piano était loin de moi,

mais quand mes yeux étaient fatigués d'avoir fixé intensément la scène illuminée, je pouvais les

reposer en laissant mon regard couler sur la mer calme et sombre au-delà de la falaise. J'étais

installé depuis au moins deux heures et je commençais à souffrir du froid quand j'ai entendu les

hélicoptères approcher.

Deux machines énormes et bruyantes que l'on distinguait à peine, sombres sur le ciel

nocturne, aux formes mal délimitées par leurs signaux lumineux, ont surgi depuis la mer. J'ai

compris ce soir-là comment on pouvait voir des OVNI traverser les landes. Un hélico est resté en

l'air, tournant autour de la scène - s'agissait-il encore de caméras de télévision ? L'autre engin s'est

posé au bord de la falaise et un homme jeune en est sorti. Yundi lang, évidemment, a marché

rapidement vers le piano tout en baissant la tête pour ne pas être emporté par le souffle du rotor. Les

moteurs de l'hélicoptère ont rugi  tandis qu'il repartait dans la nuit et le pianiste s'est approché du

Steinway où l'attendait notre bon maire que je n'avais pas encore remarqué à cette distance.

Le monarque a serré la main du virtuose. J'aurais tant voulu que ce fût moi, mais aurais-je

résisté à l'envie de serrer trop fort, à l'envie de lui briser les métacarpes, à l'envie de prendre sa place

et de jouer, moi, ce soir, les études de Liszt.

Je suis resté sur mon rocher et j'ai regardé Yundi Lang s'installer. Le silence a tenté de

s'imposer mais a battu en retraite devant les moteurs des groupes électrogènes qui dispensaient la

lumière du plein jour et étaient astucieusement placés entre le Steinway et moi. Pour tout dire et

malgré les hauts-parleurs,  je n'entendis rien, sauf la mer.

Dès la deuxième étude, l'océan est entré en furie. Yundi Lang n'avait pas joué depuis dix

minutes qu'il semblait évident qu'on allait atteindre ce soir-là l'acmé du phénomène. L'hélicoptère

d'accompagnement s'est approché à nouveau pour tourner au-dessus de la marmite écumante. Je ne

sais vraiment pas ce que les spectateurs, même mieux placés que moi, pouvaient encore entendre

des prouesses du pianiste.

J'étais plutôt au bon endroit pour suivre la partie maritime du spectacle et j'ai vu le fond de

l'océan s'illuminer. Je n'ai pas tout de suite compris qu'il y avait là supercherie. J'ai cru, un court

instant, comme beaucoup je suppose, qu'un phénomène extraordinaire, oserais-je dire transcendant,

était en train de se passer.

Du fond de l'océan on voyait clairement monter quelque chose, et il ne s'agissait pas d'étoiles

nouvelles. Yundi Lang continuait à jouer ; les hauts parleurs diffusaient plus fort encore sa musique,

quand un immense piédestal noir, un véritable pilier de cathédrale, a commencé à s'extirper des

abysses. De nombreux projecteurs se sont tournés vers lui et l'hélicoptère a pointé un véritable soleil
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qui éclairait a giorno la naissance fantastique toute tourbillonnante d'eau et d'écume.

Il paraît que la scène finale fut surtout visible à la télévision.

J'avoue que, même de là où j'étais, je n'ai fait que deviner l’œuf de métal argenté posé au

haut du piédestal. La chose s'est ouverte comme une fleur libérant encore des torrents d'eau

lumineuse et là... Vénus ? Un bébé alcyon ? Il fallait admirer - mais en direct, on ne distinguait rien

- la première apparition mondiale du nouveau Huasung, un smartphone qui allait bien sûr

révolutionner le concept et écraser la concurrence.

Je n'ai rien vu de ces détails mais, pour moi, la messe était dite. J'ai quitté mon rocher sans

un regard en arrière. Yundi Lang jouait maintenant du Strauss bien grandiloquent. Combien avait-il

touché pour s'avilir ainsi ?

J'ai retrouvé la paix en marchant sur la lande en pleine nuit et j'ai regagné Plogoff totalement

déserté. Il ne restait qu'une seule question sans réponse : pourquoi avoir choisi ce trou perdu ?

Quand j'ai appris six mois plus tard aux sempiternelles informations régionales qu'une usine

d'assemblage de smartphones allait s'installer à l'entrée du village, j'ai eu la réponse à ma question.

Le journaliste précisait qu'elle emploierait quelques centaines de chômeurs bretons en plus des

cadres coréens. J'ai souri en pensant qu'à l'évidence la réélection du maire était assurée. Tout cela ne

me concernait plus, j'avais déjà décidé de quitter mon père et Plogoff et de monter à Paris pour

devenir concertiste.


