N° 19
Comment je suis devenu concertiste.

L'article s'étalait sur une page de I'édition du 25/03/14 de Ouest Aven :
"Un piano a queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise, a
Plogoff dans le Finistére. Posé Ia, sur la lande rase balayée par le vent, dans un des plus beaux sites

de Bretagne, il demeure un véritable mystére pour les promeneurs..."

- Faut vraiment qu'y laissent leurs saloperies partout ! Parigots ! Bobos !

Ca, c'est mon pere ! Je sais, j'ai pas le droit d'avoir honte, mais bon, quand méme ! En
découvrant ce qu'il vient de crier bien fort a la lecture de son Ouest Aven, vous vous étes dit, vous
aussi, qu'on avait la affaire a un sacré plouc ! Vous me jetterez donc la pierre quand vous vous serez
débarrassés de vos préjugés.

Comme je suis plus sage que vous et que, de plus, il s'agit quand méme de mon paternel, j'ai
fait mine de m'intéresser a ce qui lui faisait pousser des cris d'orfraie.

- Un piano, tu te rends compte, un piano ! Au beau milieu de nulle part... Attends, je
reconnais pas l'endroit... Les photos de journaux, j'te dis pas ! Ca ressemble a la falaise, 1, au sud
de Pendreff, quand on prend la petite route.

Si je posais trop de questions, il allait encore s'‘énerver, parce que je vous avoue que moi, les
lieux-dits autour de Plogoff, j'ai un peu de mal. J'suis pas né ici, j'suis pas comme lui !

- Oui, c'est ¢a, il a repris, j'suis sOr que c'est @ Feunteun Aod... mais y'a rien la-bas !

En somme, il se parlait a lui-méme, mais, pour qu'il reste calme, il fallait que je fasse un
minimum semblant de m'intéresser et puis je dois dire qu'une histoire de piano, ¢a me titille toujours
un peu.

- Mais un piano en état ou une épave ?

- Un piano, j'te dis, un Steinway qu'y z'écrivent, c'est bien, ¢a, non, un Steinway ?

- QOui, oui, papa, c'est une grande marque, une des meilleures, méme si bien sdr y'a Steinway
et Steinway... Y'a aussi Bechstein ou...

- Fais pas ton intéressant ! C'est pas parce que ta mére t'a tout passé qu'il faut me casser les...

- On va voir ? langai-je pour arréter le discours sur maman avant qu'il ne s'embrase
vraiment.

- Bonne idée, ¢a nous fera une promenade avant I'apéro !

Avec papa, la promenade consiste a prendre la voiture - il est trés fier de sa BMW X3 - et a
rouler fenétre ouverte, jazz a fond et clope au bec dans les petites routes de Plogoff. Tout le monde



le connatt ici - je suppose que c'est le cas de tous les tenanciers de bistrots dans leur trou de
référence - alors, a chaque fois qu'on croise quelqu'un, il lance un geste de la main, un simple
mouvement de téte ou un imperceptible clin d’ceil, fonction bien slr de la quantité de petits blancs
que la personne visée a I'habitude de consommer au Kérantour.

Quand je suis arrivé ici, il y a deux ans, pour vivre avec lui parce que maman avait été tuée
par un chasseur - oui, je sais, dis comme ¢a, ¢a a un coté Disney, mais ces choses-la arrivent pour de
vrai ; vous participez & une chasse a courre, un imbécile vise mal et voila comment vous perdez
votre mere, votre vie élégante et merveilleuse de gosse de riche, votre avenir d'artiste et vos amis
éthérés pour tomber au milieu d'une bouse bretonne. Donc, au début, personne ne me connaissait a
Plogoff et je pouvais circuler incognito, nourrir mon chagrin et mes idées. Mais, maintenant, bien
s(r, tout le monde a enregistré la téte du fils du patron et j'ai droit aux gestes de connivence, aux
plaisanteries lourdes, aux dizaines de messages importants a faire passer a mon pére — tu lui diras,
hein, c'est important - aux invitations ringardes...

Bon, bien sir, tout ¢a ne fait pas avancer cette histoire de piano. Mais j'essaie de vous faire
comprendre qu'a la vitesse de déplacement de la BMW au milieu des cohortes de copains, on a mis
un bon couple d'heures a arriver au bout du petit chemin que visait mon pére. Je I'ai empéché de
passer en position 4x4 et d'aller labourer la lande. Mais je crois qu'il ne I'a proposé que pour me
faire plaisir. Je le soupconne d'aimer mieux son bled qu'il ne veut bien le dire.

On a marché un peu. Y'avait qu'a suivre les quelques dizaines de péquenots qui nous
précédaient pour trouver la chose. Pour une fois, le temps était calme : pas de vent ou a peine et un
ciel dégagé. De la ou on était, on entendait la mer qui jouait avec les galets en bas de la falaise. Et
puis, tout a coup, au loin, je I'ai vu. Enfin j'ai deviné que c'était ¢a parce qu'il y avait du monde
autour d'un objet noir que le soleil faisait briller. J'ai accéléré le pas, laissé mon pere sur place et j'ai
vu le Steinway.

C'était un superbe modéle, un piano a queue de concert, le 2m27 ou le 2m74. Je n‘ai jamais
joué un tel instrument. Javais les larmes aux yeux en pensant au piano droit de bastringue de trente
ans d'age que mon pére, a mon arrivée, avait dégotté sur un site d'occasions. J'ai un peu forcé le
passage au milieu des dix ou quinze ploucs qui posaient leurs mains sur I'ébene verni et j'ai touché,
moi aussi, du bout de mon index, cet instrument superbe. Je vous jure que je I'ai senti vibrer et que
j'ai entendu son appel.

Jiai pris l'air blasé tendance ironique et j'ai gueulé a la cantonade : « On joue ? ». Les bons
ploucs plein d'enthousiasme ont crié des « vas-y ! » et des « une valse ! » J'allais me lancer quand a
retenti la sirene californienne des flics municipaux. On s'est tous retournés pour voir la voiture des

pandores suivie de celle du maire fendre la lande et se garer a dix métres du piano.



Is sont sortis en hurlant « Ecartez-vous ! Ecartez-vous ! » ; ce que nous avons tous fait par
grégarisme plus que par réflexion. Le chef des policiers communaux m'a fait un clin d’ceil - c'est un
habitué du Kérantour - puis, avec ses acolytes, ils ont tendu un genre de ruban de chantier
fluorescent sur des piquets métalliques qu'ils ont plantés tout autour du piano. L'ensemble délimitait
un demi-cercle d'une dizaine de métres de rayon s'appuyant sur la falaise. Il devenait
symboliquement impossible de s’approcher du Steinway. Pendant ce temps, le maire - un jeune
bellatre que les gens ont élu, impressionnés par son age, la taille de sa bicoque et ses relations
parisiennes - se fendait d'un petit discours invoquant les dieux de la sécurité, de la sécurité et de la
sécurité. 1l a terminé sur un trait d'humour graveleux comme il fait & chaque fois puis a appelé son
fils resté jusque-la dans la voiture. Je n'avais jamais rencontré le mouflet, éleve, disait-on, dans une
pension parisienne tenue par des Jésuites.

Le gosse d'une douzaine d'années est sorti de la voiture et a rejoint son pere. Il semblait
n‘apprécier que modérément la lande bretonne, son soleil ardent, sa brise Iégére et ses autochtones
attroupés. 1l plissait les yeux et trouvait, a I'évidence, inconvenante lI'odeur iodée tant il faisait des
maniéres de son petit bout de nez. Je ne connaissais pas le nom du gamin. Mon pére m'a glissé un
« Charles » a l'oreille.

Et 14, @ mon grand étonnement, le maire a soulevé le ruban de chantier, a fait passer son fils
dessous et I'a accompagné jusqu'au piano. Il s'est retourné vers nous et nous a laché dans un sourire
qu'on ne pouvait rien refuser a un enfant aussi charmant.

Javoue que javais les nerfs ! les nerfs bien a vif ! Un peu comme le jour ot Laurence m'a
chauffé a mort pendant deux heures sur le canapé du salon puis m'a expliqué qu'elle ne voulait pas
aller trop loin parce qu'avec les gargons on sait toujours comment ¢a finit.

Le mouflet s'est installé sur le tabouret devant le clavier. 11 s'est relevé au moins quinze fois
en ajustant le siége d'un petit coup vers le haut ou d'un petit coup vers le bas. 1l a enfin posé ses
petites mains de lardon sur le piano et nous a joué sans esprit, mais avec beaucoup de grimaces un
morceau plan-plan tiré tout droit de la méthode rose.

Les cons ont applaudi, mon pére le premier, me gratifiant, en plus, d'un « Ecoute, il est
comme toi, ce mome ! »

Non papa, non ! Javais deux ans quand maman t'a laissé comme une bouse pour vivre avec
Richard, un richissime Parisien pére de sept filles qui passait son temps a faire le tour du monde
pour gérer ses affaires. Il parait que c'est moi qui réclamais un piano, mais j'ai I'numilité de croire
qu'il s'agit d'une légende. Des trois ans, on multiplia mes lecons aupres des meilleurs professeurs. A
quatre ans, je composai une petite fantaisie que I'on nota et que I'on fit entendre. A six ans, je

remportai mes premiers concours. Et depuis le tout début, depuis le premier instant ou mes doigts se



sont posés sur un clavier, j'ai éprouvé un bonheur sans nom, une guasi-jouissance a jouer, un
enthousiasme qui ne peut se comparer qu'aux extases de quelques mystiques. Donc, non, mille fois,
non, je ne suis pas comme ce méme de riche, sans don, sans amour du travail et de I'effort, sans
esprit, sans daemon, qui nous a joué Carnaval de Venise sur un tempo de limace saoule.

J'étais conscient d'étre écceuré et énervé pour de bien mauvaises raisons. J'essayais d'oublier
cette vilaine jalousie qui n'était pas digne de moi en quittant le troupeau des villageois hypnotisés,
les yeux rivés sur le dauphin du maire. Ai-je été, ce jour-Ia, le seul a regarder au bas de la falaise ?
Je n'avais aucune idée de I'état de la marée, mais la mer était paisible et nul rocher n'‘émergeait de
I'onde. L'océan respirait calmement et seul son long mouvement régulier expliquait le bruit des
galets entrechoqués. C'est sans doute grace a ce temps serein que j'ai pu constater le bouillonnement
a peut-étre vingt métres du bord. On aurait dit que quelque chose allait sortir de I'eau. J'avais déja
vu les mouvements circulaires que crée la mer autour d'un écueil caché, mais ce n'était pas ¢ca. Ca
gonflait, ca frisotait, ¢ca fremissait comme si, a cet endroit, I'eau avait eété chauffée par un tout petit
volcan sous-marin. Je compris rapidement que le rythme du bouillon suivait celui bien imparfait de
la musique.

Le jeu s'arréta et, immédiatement, la mer retrouva son calme. Je me tus car je ne savais pas a
qui parler de ce que javais vu, comme je ne savais pas, depuis que ma mere était morte, a qui parler

de mes malheurs et de mes joies.

L'expérience dut étre réitérée en mon absence car, deux jours plus tard, en regardant les
informations régionales a la télévision - rituel que mon pere n'aurait loupé pour rien au monde -
nous visionnames un long reportage consacré aux bouillonnements musicaux de Plogoff. On voyait
un type inconnu de moi plaquer quelques accords sur le Steinway toujours entouré de son ruban de
chantier. La caméra plongeait alors vers la mer et zoomait sur I'étrange effervescence que j'avais
remarquée ce premier jour.

La situation changea alors du tout au tout pour Plogoff et une bonne partie du Finistére sud.
Il ne fut plus question d'avis de recherche pour retrouver le propriétaire du piano, ni d'enquéte pour
dépét d'ordure interdit. Du moins, on n'en parla plus. Les quotidiens, les radios, les télévisions -
locales d'abord, mais les parisiens ne tarderent pas, accompagnés de quelques médias plus exotiques
- débarquerent en nombre et pillerent les chambres d'hotel, les gites ruraux et méme I'hospitalité des
fans de chaines d'info en continu. Je me suis toujours demandé si, pendant cette semaine de folie, on
avait ou non dépassé la population estivale du village.

Je me dois d'étre parfaitement honnéte. Cette agitation m'amusa plutot. 1l y avait un peu

partout de gros camions gares, surmontés d'antennes pointant vers les cieux ; des équipes de
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journalistes parcouraient les campagnes interrogeant longuement mes compatriotes qui semblaient
prendre un malin plaisir a se trouver beaucoup plus souvent sur le pas de leur porte ou dans les
chemins creux que devant leur télévision. Je me suis senti plus proche d'eux car, pour ces types qui
venaient nous visiter comme ils l'auraient fait d'un zoo ou les macaques se seraient mis a parler, je
faisais partie des indigenes. A chaque fois qu'ils nous adressaient la parole, on sentait bien qu'ils se
demandaient intensément si nous parlions la méme langue qu'eux. lls nous regardaient fixement
quétant dans notre regard ce qu'ils espéraient étre une lueur de compréhension. Cela donnait bien
sOr trés envie de se montrer aussi béte qu'ils lI'attendaient et je m'amusais beaucoup, comme d'autres
que je surpris a le faire, a jouer le type qui garde la bouche ouverte en regardant le ciel et en parlant
du temps qu'il fera.

Mon pere ne décolérait pas ou, en tout cas, faisait bien semblant car je le soupgonne d'avoir
engrangé en quelques jours son chiffres d'affaires du reste de I'année. Toujours est-il qu'il ralait dés
que nous étions seuls ou que le bar n'abritait que des habitués. Il faisait méme dans I'écolo de
service nous détaillant les massacres subis par les orchidees rares et les plantes carnivores
endémiques qu'on ne trouvait que sur nos landes et qui, assurément, ne résisteraient pas aux
piétinements de ceux qu'il appelait des journaleux. J'en profitai pour lui glisser quelques idées
d'amélioration des procédures de gestion des déchets du café rapport au concept, nouveau pour lui,

de recyclage.

Mais rapidement le public des télévisions en eut assez de nous et les caméras se tournerent
vers les experts et les praticiens. Les premiers parlaient longuement pour ne pas dire grand chose.
Ils faisaient I'historique des evénements équivalents dans I'histoire du monde, ils s'interrogeaient sur
I'absence de réaction des pouvoirs publics et tentaient d'imaginer un avenir ou Plogoff serait devenu
une enclave extra-terrestre.

Les musiciens tinrent plus longtemps I'antenne car ils avaient pour eux d'étre beaux et
différents - oui, bien sir, comme moi qui suis beau et différent. Qui les avait invités ? Je ne le sus
jamais. Venaient-ils de leur propre initiative ? Etaient-ils payés par les télévisions pour faire durer
plus longtemps les sujets ? Etaient-ils envoyés par le préfet du département avide de recueillir des
informations ? Chaque jour ou presque, on voyait se succéder tout ce que la France comptait
comme prix Gilmore, Enesco ou Martha Argerich. J'allais souvent rejoindre les Plogoffistes sur la
lande, écouter les interprétes subtils qui donnaient tout le répertoire de la musique, dite grande, pour
mesurer a chaque fois I'effet induit sur le bouillonnement de la mer.

Car, depuis les gargouillis qu'avait obtenus le rejeton du maire, nous étions passés a de quasi

geysers. Quand un soliste d'envergure nationale posait ses mains sur le clavier, I'océan semblait



saluer son talent en donnant, lui aussi, tout ce qu'il pouvait. Mon pére, en fin poete, finit par parler -
je vous le traduis avec mes mots - d'amour et de sublimes éjaculats dont les créatures marines
couvraient la falaise au rythme des allégros et des prestos lachés par les pianistes.

Il est vrai qu'on avait dd interdire la navigation dans un large espace autour de I'épicentre du
phénomeéne car les vagues pouvaient y devenir d'une rare violence pour peu que I’interpréte e(t
choisi une mélodie trop expressive.

En effet, I'océan ne semblait pas avoir le godt le mieux formé. On constata rapidement que la
puissance du déchainement marin était directement liée a la qualité du jeu de Il'artiste, mais on

remarqua également que Thétis préférait Chopin a Ives ou Messiaen.

Les événements s'enchainaient comme si une main invisible avait présidé a I'organisation de
I'ensemble. Ainsi, une semaine apres les premiers bouillons, on annonga la venue de Yundi Lang, le
plus grand concertiste chinois ; pour certains, le meilleur pianiste au monde. Je l'admirais, je
I'enviais. 11 avait remporté le concours Chopin a dix-huit ans, en devenant le plus jeune lauréat. Au
méme age, je perdais ma mere. Je possédais plusieurs de ses enregistrements, dont le premier, pour
Deutsche Grammophon, graveé a vingt trois ans ! Je les écoutais chaque jour. Au début, je me forcais
a travailler les mémes piéces que lui et a les jouer avec autant de virtuosité et d'émotion. Mais le
chaudron que mon pére avait mis a ma disposition, ma solitude, I'absence de public avaient eu
raison de mes résolutions. Depuis lors, je déclinais, tandis que I'étoile de Yundi Lang embrasait les
cleux.

Ce samedi, il ne fut plus question d'approcher de la falaise. Plogoff fut bouclé par des cars
de gendarmes mobiles envoyés de Quimper, emplis de types patibulaires au format et a l'allure de
Robocop. C'était pas le genre a fréquenter le Kérantour, ni a étre aimable avec les habitants de
I'endroit. Sur la lande, des tribunes avaient été montées a la hate et tout un systeme d’éclairage et de
sonorisation entourait le lieu. Yundi Lang arriverait et jouerait en soirée. Je ne pouvais m'empécher
de penser qu'il s'agissait d'obtenir le plus de consommateurs possible assis devant leur télévision.
Les camions de retransmission s'étaient rapprochés du piano et tous semblaient vouloir, a la fin, se
jeter sur le Steinway. Nous, les gueux, nous fimes cantonnés a une telle distance que le piano n'était
plus gu'une tache noire brillant au milieu d'une bulle de jour artificiel. Nous étions enfermés
derriére des barriéres métalliques qui délimitaient une surface beaucoup trop petite pour notre
nombre. Les gens ont commencé a s'engueuler et a se donner des coups de pieds. Ca m'a fait penser
a l'article que je venais de lire sur les élevages de poules pondeuses. J'ai immédiatement laissé mon
pére en plan et me suis éloigné de I'endroit sous les regards inquisiteurs de deux flics armés. J'ai fait

un grand tour en m'éloignant de la route d'accés et me suis retrouvé encore un peu plus loin que le



public, mais plus en hauteur et seul. J'ai grimpé sur un rocher pour gagner encore un peu daltitude
et ai pu m'asseoir en profitant d'une visibilité presque parfaite. Bien sdr, le piano était loin de moi,
mais quand mes yeux étaient fatigués d'avoir fixé intensément la scene illuminée, je pouvais les
reposer en laissant mon regard couler sur la mer calme et sombre au-dela de la falaise. J'étais
installé depuis au moins deux heures et je commencais a souffrir du froid quand j'ai entendu les
hélicoptéres approcher.

Deux machines énormes et bruyantes que I'on distinguait a peine, sombres sur le ciel
nocturne, aux formes mal délimitées par leurs signaux lumineux, ont surgi depuis la mer. J'ai
compris ce soir-1a comment on pouvait voir des OVNI traverser les landes. Un hélico est resté en
I'air, tournant autour de la scéne - s'agissait-il encore de caméras de télévision ? L'autre engin s'est
posé au bord de la falaise et un homme jeune en est sorti. Yundi lang, évidemment, a marché
rapidement vers le piano tout en baissant la téte pour ne pas étre emporté par le souffle du rotor. Les
moteurs de I'hélicoptére ont rugi tandis qu'il repartait dans la nuit et le pianiste s'est approché du
Steinway ou l'attendait notre bon maire que je n'avais pas encore remarqué a cette distance.

Le monarque a serré la main du virtuose. Jaurais tant voulu que ce fit moi, mais aurais-je
résisté a l'envie de serrer trop fort, a I'envie de lui briser les métacarpes, a I'envie de prendre sa place
et de jouer, moi, ce soir, les études de Liszt.

Je suis resté sur mon rocher et j'ai regardé Yundi Lang s'installer. Le silence a tenté de
s'imposer mais a battu en retraite devant les moteurs des groupes électrogénes qui dispensaient la
lumiére du plein jour et étaient astucieusement placés entre le Steinway et moi. Pour tout dire et
malgré les hauts-parleurs, je n'entendis rien, sauf la mer.

Dés la deuxiéme étude, l'océan est entré en furie. Yundi Lang n'avait pas joué depuis dix
minutes qu'il semblait évident qu'on allait atteindre ce soir-la I'acmé du phénoméne. L'hélicopteére
d'accompagnement s'est approché a nouveau pour tourner au-dessus de la marmite écumante. Je ne
sais vraiment pas ce que les spectateurs, méme mieux placés que moi, pouvaient encore entendre
des prouesses du pianiste.

J'étais plutdt au bon endroit pour suivre la partie maritime du spectacle et j'ai vu le fond de
I'océan s'illuminer. Je n'ai pas tout de suite compris qu'il y avait la supercherie. J'ai cru, un court
instant, comme beaucoup je suppose, qu'un phénomeéne extraordinaire, oserais-je dire transcendant,
était en train de se passer.

Du fond de I'océan on voyait clairement monter quelque chose, et il ne s'agissait pas d'étoiles
nouvelles. Yundi Lang continuait a jouer ; les hauts parleurs diffusaient plus fort encore sa musique,
quand un immense piédestal noir, un véritable pilier de cathédrale, a commencé a s'extirper des

abysses. De nombreux projecteurs se sont tournés vers lui et I'nélicoptere a pointé un véritable soleil



qui éclairait a giorno la naissance fantastique toute tourbillonnante d'eau et d'écume.

Il parait que la scene finale fut surtout visible a la télévision.

J'avoue que, méme de la ou j'étais, je n'ai fait que deviner I’ceuf de métal argenté posé au
haut du piédestal. La chose s'est ouverte comme une fleur libérant encore des torrents d'eau
lumineuse et la... Vénus ? Un bébé alcyon ? Il fallait admirer - mais en direct, on ne distinguait rien
- la premiére apparition mondiale du nouveau Huasung, un smartphone qui allait bien sdr
révolutionner le concept et écraser la concurrence.

Je n‘ai rien vu de ces détails mais, pour moi, la messe était dite. J'ai quitté mon rocher sans
un regard en arriére. Yundi Lang jouait maintenant du Strauss bien grandiloquent. Combien avait-il
touché pour s'avilir ainsi ?

J'ai retrouvé la paix en marchant sur la lande en pleine nuit et j'ai regagné Plogoff totalement

déserté. Il ne restait qu'une seule question sans réponse : pourquoi avoir choisi ce trou perdu ?

Quand j'ai appris six mois plus tard aux sempiternelles informations régionales qu‘une usine
d'assemblage de smartphones allait s'installer a I'entrée du village, j'ai eu la réponse & ma question.
Le journaliste précisait qu'elle emploierait quelques centaines de chdmeurs bretons en plus des
cadres coréens. Jai souri en pensant qu'a I'évidence la réélection du maire était assurée. Tout cela ne
me concernait plus, j'avais déja décidé de quitter mon pere et Plogoff et de monter a Paris pour

devenir concertiste.



