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Nouvelle n° 18 

LES MEMOIRES DU GRAND-PERE 

 

Jusqu'à aujourd'hui, personne n'avait soupçonné la présence de cette 

ruche au fond du buisson ; et encore moins, ce que l'on pouvait y découvrir. 

 

Il faut préciser que personne ne passe par là, je suis le seul à couper 

par le jardin de mon grand-père pour gagner l'abri où avec les copains nous 

attendons le car qui nous emporte à l'école chaque matin. Depuis qu'il est 

tombé malade, grand-père ne vient plus dans son jardin. C'est arrivé il y a 

très longtemps, l'année de mon entrée à la grande école, il y a deux ans. 

Maintenant la végétation s'y développe et les clôtures se dégradent. Je 

venais avec lui ici quand j'étais petit, quand j'allais encore à la maternelle. 

Une forêt d'herbe a poussé où je jouais contre le cabanon qui sent les 

planches goudronnées. Il m'était défendu d'aller vers la pointe, dans les 

buissons au bout du terrain, au delà de la rangée des haricots à rames qui 

marquent une frontière à ne pas dépasser. 

 

Jusqu’à ce matin ! 

 

Hier soir, quand je suis rentré de l'école, papa et maman pleuraient. 

Je n'imaginais pas que cela puisse arriver, je n'avais jamais vu d'adultes 

pleurer. Ils ne pleurent pas comme nous les enfants, ils ne crient pas, ils se 

dissimulent en reniflant tout en essuyant leurs yeux avec des mouchoirs en 

papier. Quand elle m'a vu, maman m'a pris dans ses bras puis s'est assise 

dans la cuisine me gardant contre elle, comme pour un câlin, puis enfin elle 

m'a dit tout bas à l'oreille que nous ne reverrons plus papy. J'ai tout de suite 

compris, nous ne le reverrons plus parce qu’il est mort ! Cette nouvelle  

m'épouvante. Je savais que papy ne viendrait plus au jardin mais il me 

semblait que cette situation se prolongerait indéfiniment ou au moins jusqu'à 

ce que moi-même je devienne adulte. Depuis sa chute dans le carré des 

salades où on l'avait retrouvé évanoui il ne pouvait plus parler. Il y a si 

longtemps de cela qu'à vrai dire je me souviens encore de ce qu'il me disait 

mais j'ai oublié le son de sa voix. Il ne pouvait plus marcher non plus ni rien 

faire tout seul, il fallait que maman ou papa l'aident pour manger quand il 

venait à la maison parfois le dimanche. Maman passait le voir presque tout 

les jours à la maison de retraite. Par beau temps, papa l'accompagnait pour 

emmener papy se promener dans son fauteuil roulant. 

 

Aujourd'hui il n'y a pas d'école, les parents sont occupés à effectuer 

les démarches pour l'enterrement de papy. Maman, après le petit déjeuner, 

m'a confié en garde à la mère de mon copain qui demeure dans la maison 

mitoyenne au jardin. Tout le monde est très gentil avec moi, trop gentil 

même, je suis embarrassé de cet apitoiement unanime qui me rappelle sans 

cesse à la terrible réalité, je préférerais me faire gronder normalement pour 

oublier un instant que papy est mort et qu'il ne reviendra jamais. 

 

 

Pour la première fois ce matin, en dépit de la mise en garde du 

grand-père renforcée par l'interdiction de papa qui craignait que je fasse de 
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mauvaises rencontres en m'écartant du centre du cercle familial, je suis allé 

seul jusqu'au buisson du bout du jardin, à l'extrémité du triangle. 

 

Ces recommandations anciennes me semblaient dépassées ; je ne 

suis plus un petit. Il paraît, au dire de la maîtresse à l'école, que nous avons 

l'âge de raison ! Je profite donc de l’occupation des adultes et de la vacuité 

du moment pour pénétrer entre les branches jusqu'à la pointe du terrain. Vu 

de la rue ce triangle ne représente pas grand chose, juste l'emplacement de 

garer une ou deux voitures le long du trottoir de l'autre côté du grillage ; le 

mur de brique qui forme la pointe avec le grillage constitue l'arrière de la 

propriété voisine, l'alignement des rames de haricots marque le troisième 

coté du triangle. Cette extrémité du jardin est retournée à l'état sauvage, des 

herbes plus hautes que moi ont poussé. De cet endroit, les conversations des 

passants marchant sur le trottoir me parviennent clairement sans qu'eux 

même se doutent de ma présence en cet espace hors du monde. Parvenu 

presque à l'extrémité de cette jungle impénétrable, je découvre entre deux 

arbustes, une petite cabane en bois couverte d'un toit de zinc, calée sur des 

parpaings. Je reconnais une ruche semblable à celles que papy construisait 

dans son atelier avant de tomber malade. Papa n'est jamais venu ici, c'est un 

endroit qui ne mène nulle part, seul papy y venait quelquefois pour se 

soulager d'une envie pressante contre le mur de brique. 

 

Dans les ruches il y a des abeilles et j'ai peur des bêtes qui piquent. 

J'observe immobile un moment la maison des abeilles avant de m'en 

approcher. Rien ne bouge, une grosse araignée a tissé sa toile et se tient en 

son centre devant la ruche. Avec un bâton j'ai frappé contre les planches des 

parois, doucement d'abord puis plus fort. Il ne s'est rien passé, les abeilles ne 

se montrent pas. Finalement, ne percevant aucun bourdonnement, j'ai 

soulevé doucement le toit de zinc pour jeter un coup d’œil à l'intérieur. Rien, 

il n'y a rien dans cette ruche si ce n'est une odeur de cire et tout un 

assemblage de tablettes et de niches. 

C'est à ce moment là que j'ai entendu maman m'appeler. 

 

-Félix, où est-tu ? 

 

-Je suis là, dans le jardin, demande à papa de me rejoindre, j'ai 

 trouvé quelque chose. 

 

 Presque aussitôt papa est arrivé, surpris de trouver une ruche à cet 

endroit. 

 

 -Je ne savais pas que ton grand-père avait mis une ruche si près de la 

 maison, c'est probablement une ruche piège qu'il laissait là pour 

 tenter d'accueillir un essaim sauvage. 

 

 

 Me confiant le couvercle, il empoigna la ruche à bras le corps pour la 

rentrer dans le cabanon du jardin. Cette ruche est une jolie petite maison en 

bois ressemblant au modèle réduit d'un chalet de montagne comme ceux 

représentés sur les cartes postales. Papa s'étonnait, pourquoi une ruche 
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piège ? Ton grand-père a cessé de s'occuper d'apiculture depuis longtemps. 

Posé sur l'établi du cabanon l'objet semble plus conséquent que dans le 

jardin. Grimpé sur un tabouret et passant ma tête à l'intérieur j'explore la 

maison des abeilles. C'est curieux et plus compliqué qu'il m'avait semblé au 

premier abord, il y a des planchettes empilées et cela sent une odeur étrange 

qui rappelle la cire mélangée au citron. Papa m'explique la raison de ces 

choses me désignant la planchette d'envol sous la rainure du bas de la ruche. 

Puis enfin, examinant l'intérieur, s’étonne du manque d'éléments qui 

devraient s'y trouver, il manque les cadres. Papy n'avait pas eu le temps 

peut-être de terminer sa ruche piège avant de tomber malade ? Papa se 

demande aussi pour quelle raison tant de planchettes se trouvent ainsi 

empilées dedans. 

 

 Mais il faut rentrer, maman nous attend. Le repas est triste, les 

parents parlent des démarches innombrables à accomplir. Papa rapidement 

évoque la trouvaille du bout du jardin : « Encore une idée loufoque de ton 

père ! » dit-il à Maman qui s'étonne, c'est vrai, une ruche si près de la 

maison et de la rue, dans notre petit jardin ? Le sujet fait diversion aux 

tristes obligations qui s'imposent et finalement je demande à maman si je 

peux garder cette ruche que papa se dispose déjà à transformer en petit bois 

pour allumer le feu dans la cheminée. 

 

 La jolie ruche piège du grand-père réduite en bois d'allumage, 

décidément les adultes sont fous ! 

 

 Sommé de trouver une fonction utile à cet encombrant objet pour le 

sauver de la démolition, j'explique aux parents que cette ruche, au prix de 

quelques adaptations, serait une table de chevet remarquable placée à la tête 

de mon lit. Papa ne dit rien, maman fait la tête. Elle n'aime pas les vieilleries, 

elle me propose une table de nuit neuve qu'elle me montre sur le catalogue 

''Ikea''. Moi je préfère la ruche de papy. Mes parents sont navrés que mes 

goûts rejoignent ceux de ce grand-père réputé négligé et même, il faut bien 

l'avouer, un peu cochon. Maman s'inquiète de la vermine que je risque 

d'attirer dans la maison mais enfin, compte tenu des circonstances et ne 

voulant pas rajouter à la peine que nous éprouvions tous elle consent 

finalement à me permettre de garder la ruche à condition toutefois que les 

travaux d'adaptation se fassent dans le cabanon et de ne pas la rentrer dans 

ma chambre avant qu'elle fut nettoyée, désinfectée et repeinte proprement. 

 

 Les jours suivants, plutôt que de jouer dans ma chambre je restais 

dans le cabanon qui devenait mon domaine. Je me sentais bien parmi les 

affaires de papy dont je pouvais user à ma guise. Pour la ruche, un bon 

lessivage s'impose mais avant il convient de démonter l'assemblage des 

planchettes de bois qui se trouvent à l'intérieur. Ce travail fut beaucoup plus 

facile que je l’imaginais, elles se trouvaient simplement empilées et calées 

entre elles, sans clous ni vis, comme dans un jeu de construction. Les 

premières planchettes retirées me réservent une surprise, elles sont 

couvertes d'une petite écriture au crayon que je peine à déchiffrer. Ces 

planchettes sont serrées les unes contre les autres comme les pages d'un 

livre, il y en a beaucoup, elles se séparent en feuilles fines comme le bois 
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des boites de Camembert. C'est papy qui a écrit tout cela ? Chaque feuille de 

bois est numérotée. 

 

 Ne lisant pas encore suffisamment couramment l'écriture manuscrite 

des adultes pour parvenir à déchiffrer le sens du texte, j'ai tout ramené à la 

maison pour demander à maman ce que papy avait écrit. Papa et maman 

sont très surpris, papy n'écrivait jamais rien à personne. Maman après avoir 

rangé dans l'ordre toutes les planchettes m'a lu le début. 

 

 Grand-père explique que c'est pour moi, son petit-fils, qu'il a écrit 

tout cela, pour que je sache d’où je viens et comment on vivait quand lui 

même était enfant, pour me parler de ses parents et aussi de ses propres 

grands-parents qui ont connu tant de choses qui me semblent extraordinaires. 

Il parle aussi d’événements joyeux survenus dans sa vie. 

 

 Maman se demande pourquoi son père voulut emprunter un moyen 

aussi curieux pour nous transmettre ses mémoires, un simple cahier eut été 

plus commode. Elle trouva la réponse dans le texte laissé par grand-père. Il 

avait été menuisier et restait, même à la retraite, le plus clair de son temps 

dans son cabanon à construire des ruches et bien d'autres objets. Il avait 

commencé comme ça un jour à noter ce qui lui passait par la tête sur une 

planchette, puis il y avait pris goût. Il aimait rester longtemps tournant son 

crayon entre ses doigts calleux d'ouvrier, attendant que ses souvenirs 

remontent à sa mémoire pour les écrire sur ses feuilles de placage, près de 

son petit-fils qui jouait en silence avec les chutes de bois trouvées sous la 

scie à ruban. Il écrivait lentement dessinant chaque lettre avec application, 

craignant beaucoup les fautes d'orthographe. C'est pour cette raison qu'il 

restait fidèle au crayon à la mine de graphite qui lui permettait de gommer et 

de corriger son texte autant de fois qu'il le souhaitait sans laisser de traces 

sur le bois, dissimulant ainsi ses maladresses ses hésitations son manque de 

culture et la difficulté qu'il éprouvait pour écrire. 

 

 Ces mémoires débutent simplement au premier souvenir de sa vie, au 

lendemain de la guerre, pour se terminer au moment de ma naissance qui 

coïncide à son départ à la retraite. Maman me juge encore trop jeune pour 

tout lire et comprendre le sens des choses qu'il raconte. C'est vrai, je ne 

comprends pas ce qui se rapporte à des événements qui me sont inconnus. 

En revanche je me retrouve dans certaines histoires de son enfance, il me 

semble que la forme des choses a changé mais que le fond reste permanent. 

Maman m'a montré l'école où allait papy quand il avait mon âge, elle existe 

toujours et n'a guère changé. 

 

 Pour la suite, maman m'a promis de me lire tous les soirs une page 

de la ruche et de m'expliquer ce que je ne comprends pas. 

 

 En attendant papa vient m'aider dans le cabanon à la transformation 

de la ruche en table de nuit. Nous avons dû démonter le toit de zinc en pente 

pour le remplacer par une belle planche horizontale de contre plaqué que 

papa a vernie. Le devant de la ruche aussi a été démonté pour installer des 

étagères à l'intérieur. 
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 Une autre surprise nous attendait entre le zinc du toit et le bois, papy 

avait glissé des papiers et des photos. Ce sont des lettres que papa a remises 

à maman, ce n'est pas pour moi, maman m'a dit que ce sont des histoires de 

grandes personnes, que je comprendrai plus tard. J'ai vu qu'elle pleurait 

encore en lisant les lettres. Sur les photos il y a des personnages, une dame, 

ma grand-mère m'a dit papa, la mère de maman. Je ne l'ai pas connue, elle 

était morte avant ma naissance, ainsi que les photos d'un jeune homme que 

je reconnais, c'est mon oncle Henri dont le portrait reste sur le buffet de la 

cuisine, il est mort aussi il y a longtemps. 

 

 Maman parle souvent de son petit frère, il parait que je lui ressemble, 

mais en moins bien. A entendre maman, il avait toutes les qualités l'oncle 

Henri, un vrai génie qui travaillait bien à l'école, qui était toujours propre et 

bien sage. Je n'ai pas trop envie d'en entendre parler car il me semble que je 

ne parviendrai jamais à égaler ce personnage aux yeux de maman. 

 

 Au fur et à mesure des soirées maman me lit les planchettes écrites 

par papy, maintenant je connais ses jeux quand il avait mon âge, ses 

aventures me passionnent mais je n'aurais pas aimé vivre à cette époque 

lointaine et redoutable, sans jeux vidéos ni même de télévision à la maison. 

 

 A l'école les enfants recevaient des claques, comme à la maison, les 

punitions étaient terribles, les mauvais élèves devaient parfois se tenir 

debout à l'angle de la classe, tournés vers le mur en gardant les mains sur la 

tête pendant que les autres allaient jouer en récréation, certains maîtres 

tiraient les oreilles et les cheveux. Les enfants étaient soignés comme 

aujourd'hui sont traités les bestiaux, de très grosses piqûres pour les vaccins 

et pas d'anesthésie chez le dentiste, mon pauvre papy raconte tout cela sur 

ses planchettes, l'histoire de l'humanité est épouvantable. 

 

 En revanche il a connu une liberté inimaginable ; à mon âge, avec 

ses copains, il partait en barque explorer des îles désertes de la Seine, ils 

faisaient du feu, allaient à la pêche, chassaient avec un lance-pierres. Nous 

en sommes au moment où il arrive soldat. Maman m'a expliqué qu'à cette 

époque tous les garçons étaient soldats quand ils avaient une vingtaine 

d'années, cela durait longtemps et on était obligé d'y aller. Maman 

m'explique que mon grand-père se trouvait à Paris pendant les événements 

de mai 68, elle en fait tout une histoire, il paraît qu'il connut ma grand-mère 

à cette époque et que ma mère naquit au début de l'année suivante. Cela 

intéresse maman mais moi je préfère quand il raconte ses vacances, chez 

mes arrières grands-parents, en Auvergne. Maman, qui a connu ses grands-

parents, complète le récit de papy par des détails dont elle se souvient, des 

détails qu'elle aurait elle-même oubliés si elle n'avait pas lu les planchettes 

de la ruche. 

 

Maintenant dans ma chambre plane un parfum de citronnelle et de 

cire depuis l'installation de ma table de chevet. Maman est rassurée, le 

meuble poncé à blanc a pris l'aspect d'un meuble neuf, les proportions 

surprennent, trop grand pour une table de chevet et trop petit pour une 
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bibliothèque mais cette particularité participe au charme de l'objet. 

 

Maman recopie sur le traitement de texte de son ordinateur toutes les 

planchettes de papy, elle veut en faire un livre. Elle aussi découvre son père 

sous un autre jour. Se souvenant de sa petite enfance elle remonte le temps 

en retrouvant des personnages et des événements enfouis dans sa mémoire. 

 

Voilà, l’héritage des anciens nous surprend parfois. Papy parlait peu 

de son passé, il nous garda ses mémoires se doutant que nous ne les 

trouverions pas avant qu'il disparaisse, il préféra au confort de la maison 

l'intimité de son cabanon en compagnie de son petit-fils, trop jeune pour lire, 

comprendre et poser des questions auxquelles il n'avait pas de réponses. Il a 

pris le risque d'une destruction fortuite de la ruche qui nous aurait privés de 

cette histoire. 

 

Avant de partir à la mer pour les vacances, maintenant que je sais 

écrire, j'ai préparé une longue lettre que j'ai roulée et glissée dans une 

bouteille pour la lancer à la mer, dans l'espoir que quelqu'un, très loin et peut 

être dans très longtemps la trouvera et partagera un peu de ma vie. Je dois 

tenir de mon grand-père, il avait choisi une ruche abandonnée dans un jardin 

pour confier les mémoires de sa longue vie, je me contente d'une bouteille 

en matière plastique jetée à la mer pour conter l'histoire de cette année. 

 

 

 

 


